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Je prends ici la notion de la sagesse dans la vie dans

son acception immanente, c'est-à-dire que j'entends

par là l'art de rendre la vie aussi agréable et aussi heu-

reuse que possible. Cette étude pourrait s'appeler éga-

lement l'Eudémonologie ce serait donc un traité de la

vie heureuse. Celle-ci pourrait à son tour être définie

une existence qui, considérée au point de vue purement

extérieur ou plutôt (commeil s'agit ici d'une apprécia-

tion subjective) qui, après froide et mûre réflexion, est

préférable à la non-existence. La vie heureuse, ainsi

définie, nous attacherait à elle par elle-même et pas

seulement par la crainte de la mort; il en résulterait en

outre que nous désirerions la voir durer indéfiniment.

Si la vie humaine correspond ou peut seulement cor-

respondre à la notion d'une pareille existence, c'est là
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une question à laquelle on sait que j'ai répondu par la

négative dans ma Philosophie; l'eudémonologie, au

contraire, présuppose une réponse affirmative. Celle-ci,

en effet, repose sur cette erreur innée que j'ai combattue

au commencement du chapitre xlix, vol. II de mon

grand ouvrage Par conséquent, pour pouvoir néan-

moins traiter la question, j'ai dû m'éloigner entièrement

du point de vue élevé, métaphysique et moral auquel

conduit ma véritable philosophie. Tous les développe-

ments qui vont suivre sont donc fondés, dans une cer-

taine mesure, sur un accommodement, en ce sens qu'ils

se placent au point de vue habituel, empirique et en

conservent l'erreur. Leur valeur aussi ne peut être

que conditionnelle, du moment que le mot d'eudémo-

nologie n'est lui-même qu'un euphémisme. Ils n'ont

en outre aucune prétention à être complets, soit parce

que le thème est inépuisable, soit parce que j'aurais

dû répéter ce que d'autres ont déjà dit.

Je ne me rappelle que le livre de Cardan De

utilitate ex adversis. capienda, ouvrage digne

d'être lu, qui traite de la même matière que les pré-

sents aphorismes; il pourra servir à compléter ce que

1. Schopenhauerentendpar songrandouvragesontraitéintitulé
DieWeltals Willeund Voi'stellung(Lemondecommevolontéetrepré-
sentation).
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j'offre ici. Aristote, il est vrai, a intercalé une courte

eudémonologie dans le chapitre V du livre I de sa Rhé-

torique; mais il n'a produit qu'une oeuvre bien maigre.

Je n'ai pas eu recours à ces devanciers; compiler n'est

pas mon fait; d'autant moins l'ai-je fait que l'on perd

par là cette unité de vue qui est l'âme des oeuvres de

cette espèce. En somme, certainement les sages de

tous les temps ont toujours dit la même chose, et les

sots, c'est-à-dire l'incommensurable majorité de tous

les temps, ont toujours fait la même chose, savoir le

contraire, et il en sera toujours ainsi. Aussi Voltaire

dit-il Nous laisserons ce monde-ci aussi sot et

aussi méchant que nous l'avons trouvé en y

arrivant.



Schopenhauer. Sagesse dans la vie. 4

APHORISMES
SUR

LASAGESSEDANSLAVIE

CHAPITRE PREMIER

DIVISION FONDAMENTALE

Aristote (Morale ti.NicomaqZCe, I, 8) a divisé les biens

de la vie humaine en trois classes, les biens exté-

rieurs, ceux de l'âme et ceux du corps. Ne conservant

que la division en trois, je dis que ce qui différencie le

sort des mortels peut être ramené à trois conditions fon-

damentales. Ce sont

1° Ce qu'on est donc la personnalité, dans son sens le

plus étendu. Par conséquent, on comprend ici la santé,
la force, la beauté, le tempérament, le caractère moral,

l'intelligence et son développement.
2° Ce qu'on a doncpropriété et avoir de toute nature.

3° Ce qu'on représente on sait que par cette expres-

sion l'on entend la manière dont les autres se représentent

un individu, par conséquent ce qu'il est dans leur repré-

sentation. Cela consiste donc dans leur opinion à son

égard et se divise en honneur, rang et gloire.
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Les différences de la première catégorie dont nous

avons à nous occuper sont celles que la nature elle-même

a établies entre les hommes d'où l'on peut déjà inférer

que leur influence sur le bonheur ou le malheur sera

plus essentielle et plus pénétrante que celle des diffé-

rences provenant des règles humaines et que nous

avons mentionnées sous les deux rubriques suivantes.

Les vrais avantages personnels, tels qu'un grand esprit

ou un grand cœur, sont par rapport à tous les avan-

tages du rang, de la naissance, même royale, de la

richesse et autres, ce que les rois véritables sont aux

rois de théâtre. Déjà Métrodore, le premier élève d'Epi-

cure, avait intitulé un chapitre IIspi tou (aeiÇovoceivai try

rcap' ï)i/-<xîaixtav TipoçeuSatfjtoviavtï); ex tmv Tipccyp-atiov(LesS

causes qui viennent de nous contribuent plus au

bonheur que celles qui naissent des choses. Cf. Clé-

ment d'Alex., Strom., II, 21, p. 362 dans l'édition de

Wurtzbourg des Opp. polem.)

Et, sans contredit, pour le bien-être de l'individu,

même pour toute sa manière d'être, le principal est évi-

demment ce qui se trouve ou se produit en lui. C'est là,

en effet, que réside immédiatement son bien-être ou son

malaise; c'est sous cette forme, en définitive, que se ma-

nifeste tout d'abord le résultat de sa sensibilité, de sa

volonté et de sa pensée; tout ce qui se trouve en dehors

n'a qu'une influence indirecte. Aussi les mêmes circons-

tances, les mêmes événements extérieurs, affectent-ils

chaque individu tout différemment, et, quoique placés

dans un même milieu, chacun vit dans un monde diffé-
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rent. Car il n'a directement affaire que de ses propres per

ceptions, de ses propres sensations et des mouvements

de sa propre volonté les choses extérieures n'ont d'in-

fluence sur lui qu'en tant qu'elles déterminent ces phéno-
mènes intérieurs. Le monde dans lequel chacun vit dépend
de la façon de le concevoir, laquelle diffère pour chaque
tête; selon la nature des intelligences, il paraîtra pauvre,

insipide et plat, ou riche, intéressant et important. Pen-

.dant que tel, par exemple, porte envie à tel autre pour les

aventures intéressantes qui lui sont arrivées pendant sa

vie, il devrait plutôt lui envier le don de conception qui a

prêté à ces événements l'importance qu'ils ont dans sa

description, car le même événement qui se présente d'une

façon si intéressante dans la tête d'un homme d'esprit,
n'offrirait plus, conçu par un cerveau plat et banal,

qu'une scène insipide de la vie de tous les jours. Ceci

se manifeste au plus haut degré dans plusieurs poésies
de Gœthe et de Byron, dont le fond repose évidem-

ment sur une donnée réelle un sot, en les lisant, est ca-

pable d'envier au poète l'agréable aventure, au lieu de
lui envier la puissante imagination qui, d'un événement

passablement ordinaire, a su faire quelque chose d'aussi

grand et d'aussi beau. Pareillement le mélancolique
verra une scène de tragédie là où le sanguin ne voit

qu'un conflit intéressant, et le flegmatique un fait insi-

gnifiant.

Tout cela vient de ce que toute réalité, c'est-à-dire toute
ccactualité remplie' » se compose de deux moitiés, le

sujet et l'objet, mais aussi nécessairement et aussi étroi-
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tement unies que l'oxygène et l'hydrogène dans l'eau. A

moitié objective identique, la subjective étant différente,

ou réciproquement, la réalité actuelle sera tout autre; la

plus belle et la meilleure moitié objective, quand la subjec-

tive est obtuse, de mauvaise qualité, ne fournira jamais

qu'une méchante réalité et actualité semblable à une

belle contrée vue par un mauvais temps ou réfléchie par

une mauvaise chambre obscure. Pour parler plus vulgai-

rement, chacun est fourré dans sa conscience comme dans.

sa peau et ne vit immédiatement qu'en elle; aussi y a-t-il

peu de secours à lui apporter du dehors. A la scène, tel

joue les princes, tel les conseillers, tel autre les laquais,

ou les soldats ou les généraux, et ainsi de suite. Mais

ces différences n'existent qu'à l'extérieur à l'intérieur,

comme noyau du personnage, le même être est fourré

chez tous, savoir un pauvre comédien avec ses misères et

ses soucis.

Dans la vie, il en est de même. Les différences de rang

et de richesses donnent à chacun son rôle à jouer, auquel

ne correspond nullement une différence intérieure de bon-

heur et de bien-être ici aussi est logé dans chacun le

même pauvre hère, avec ses soucis et ses misères, qui peu-

vent différer chez chacun pour ce qui est du fond, mais qui,

pour ce qui est de laforme, c'est-à-dire par rapport à l'être

propre, sont à peu près les mêmes chez tous; il y a certes

des différences de degré, mais elles ne dépendent pas du

tout de la condition ou de la richesse, c'est-à-dire du

rôle.

Comme tout ce qui se passe, tout ce qui existe pour
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l'homme ne se passe et n'existe immédiatement que dans

sa conscience; c'est évidemment la qualité de la conscience

qui sera le prochainement essentiel, et dans la plupart

des cas tout dépendra de celle-là bien plus que des images

qui s'y représentent. Toute splendeur, toutes jouissances

sont pauvres réfléchies dans la conscience terne d'un

benêt, en regard de la conscience d'un Cervantès, lors-

que, dans une prison incommode, il écrivait son Don

Quijote.

La moitié objective de l'actualité et de la réalité est

entre les mains du sort et, par suite; changeante la moitié

subjective, c'est nous-même, elle est par conséquent im-

muable dans sa partie essentielle. Aussi, malgré tous les

changements extérieurs, la vie de chaque homme porte-t-

elle d'un bout à l'autre le même caractère; on peut la

comparer à une suite de variations sur un même thème.

Personne ne peut sortir de son individualité. Il en est de

l'homme comme de l'animal celui-ci, quelles que soient

les conditions dans lesquelles on le place, demeure confiné

dans le cercle étroit que la nature a irrévocablement tracé

autour de son être, ce qui explique pourquoi, par exemple,

tous nos efforts pour faire le bonheur d'un animal que nous

aimons doivent se maintenir forcément dans des limites

très restreintes, précisément à cause de ces bornes de son

être et de sa conscience; pareillement, l'individualité

de l'homme a fixé par avance la mesure de son bonheur

possible. Ce sont spécialement les limites de ses forces

intellectuelles qui ont déterminé une fois pour toutes son

aptitude aux jouissances élevées. Si elles sont étroites,
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tous les efforts extérieurs, tout ce que les hommes ou la

fortune feront pour lui, tout cela sera impuissant à le

transporter par delà la mesure du bonheur et du bien-être

humain ordinaire, à demi animal il devra se contenter

des jouissances sensuelles, d'une vie intime et gaie dans

sa famille, d'une société de bas aloi ou de passe-temps vul-

gaires. L'instruction même, quoiqu'elle ait une certaine

action, ne saurait en somme élargir de beaucoup ce cercle,

car les jouissances les plus élevées, les plus variées et les

plus durables sont celles de l'esprit, quelque fausse que

puisse être pendant la jeunesse notre opinion à cet égard;

et ces jouissances dépendent surtout de la force intel-

lectuelle. Il est donc facile de voir clairement combien

notre bonheur dépend de ce que nous sommes, de notre

individualité, tandis qu'on ne tient compte le plus souvent

que de ce que nous avons ou de ce que nous représentons.

Mais le sort peut s'améliorer; en outre, celui qui possède

la richesse intérieure ne lui demandera pas grand'chose

mais un benêt restera benêt, un lourdaud restera lour-

daud, jusqu'à sa (in, fût-il en paradis et entouré de houris.

G0)the dit

Volkund Kuechtund Ueberwinder,
Sie gestehn, zu jeder Zeit,

HôchstesGlückderErdenkinder
Seinur die Persônlichkeit.

(Peupleet laquaiset conquérant,– en tout tempsreconnaissent–

que le suprêmebien des fils de la terre est seulementla person-
nalité. (Goethe,DivanOr. Occ.,Zulecka).

Que le subjectif soit incomparablement plus essentiel

à notre bonheur et à nos jouissances que l'objectif, cela
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se confirme en tout, par la faim, qui est le meilleur cui-

sinier, jusqu'au vieillard regardant avec indifférence la

déesse que le jeune homme idolâtre, et tout au sommet,

nous trouvons la vie de l'homme de génie et du saint. La

santé par-dessus tout l'emporte tellement sur les biens

extérieurs qu'en vérité un mendiant bien portant est plus

heureux qu'un roi malade. Un tempérament calme et

enjoué, provenant d'une santé parfaite et d'une heureuse

organisation, une raison lucide, vive, pénétrante et con-

cevant juste, une volonté modérée et douce, et comme

résultat une bonne conscience, voilà des avantages que

nul rang, nulle richesse ne sauraient remplacer. Ce qu'un

homme est en soi-même, ce qui l'accompagne dans la

solitude et ce que nul ne saurait lui donner ni lui pren-

dre, est évidemment plus essentiel pour lui que tout ce

qu'il peut posséder ou ce qu'il peut être aux yeux d'au-

trui. Un homme d'esprit, dans la solitude la plus absolue,

trouve dans ses propres pensées et dans sa propre fan-

taisie de quoi se divertir agréablement, tandis que l'être

borné aura beau varier sans cesse les fêtes, les specta-

cles, les promenades et les amusements, il ne parviendra

pas à écarter l'ennui qui le torture. Un bon caractère,

modéré et doux, pourra être content dans l'indigence,

pendant que toutes les richesses ne sauraient satisfaire un

caractère avide, envieux et méchant. Quant 'à l'homme

doué en permanence d'une individualité extraordinaire,

intellectuellement supérieure, celui-là alors peut se passer

de la plupart de ces jouissances auxquelles le monde

aspire généralement bien plus, elles ne sont pour lui
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qu'un dérangement et un fardeau. Horace dit en parlant

de lui-même

Gemmas,marmor,ebur,Tyrrbenasigilla, tabellas,
Argentum,vestesGaetulomurice tinctas,
Suut qui habeant,est quinon curat habere.

(Il en est qui n'ont ni pierresprécieuses,ni marbre,ni ivoire,ni
statuettes tyrrbéniennes,ni tableaux,ni argent, ni .robesteintes de
pourpregaétulienne il en est un qui ne se souciepas d'en avoir.
Horace,Ep. II, L. II, vers 180et suiv.)

Et Socrate, à la vue d'objets de luxe exposés pour la

vente, s'écriait « Combien il y a de choses dont je n'ai

pas besoin »»

Ainsi, la condition première et la plus essentielle pour

le bonheur de la vie, c'est ce que nous son2mes, c'est

notre personnalité quand ce ne serait déjà que parce

qu'elle agit constamment et en toutes circonstances, cela

suffirait à l'expliquer, mais en outre, elle n'est pas sou-

mise à la chance comme les biens des deux autres caté-

gories, et ne peut pas nous être ravie. En ce sens, sa valeur

peut passer pour absolue, par opposition à la valeur seu-

lement relative des deux autres. Il en résulte que l'homme

est bien moins susceptible d'être modifié par le monde

extérieur qu'on ne le suppose volontiers. Seul le temps,

dans son pouvoir souverain, exerce également ici son

droit; les qualités physiques et intellectuelles succombent

insensiblement sous ses atteintes; le caractère moral seul

lui demeure inaccessible.

Sous ce rapport, les biens des deux dernières catégo-
ries auraient un avantage sur ceux de la première, comme
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étant de ceux que le temps n'emporte pas directement.

Un second avantage serait que, étant placés en dehors de

nous, ils sont accessibles de leur nature, et que chacun a

pour le moins la possibilité de les acquérir, tandis que ce

qui est en nous, le subjectif, est soustrait à notre pou-

voir établi jure divino, il se maintient invariable pendant

toute la vie. Aussi les vers suivants contiennent-ils une

inexorable vérité

Wiean dem Tag,der dich der Welt verliehen,
DieSonnestand zumGruszeder Planeten,
Bist alsobald und fort und fort gediehen,
Nach dem Gesetz, wonach du angetreten.

So rnusztdu seyn,dirkannstdu nicht entfliehen,
So sagtenschonSybillen,so Propheten
UndkeineZeitund keineMachtzerstûckelt
Gepriigte Form, die lebend sien entwickelt.

(Gœthe.)

(Comme,dansle jour qui t'a donnéau monde,le soleilétait là pour
saluer les planètes,tu as aussigrandisans cesse,d'aprèsla loi selon
laquelletu as commencé.Telleest ta destinée tu ne peux t'échapper
à toi-même ainsiparlaientdéjàles sibylles;ainsilesprophètes;aucun
tsmps,aucunepuissancene brisela forme.empreintequi se développe
dansle cours de la vie. Poésies,trad. Porchat,vol. I, p. 312.)

Tout ce que nous pouvons faire à cet égard, c'est d'em-

ployer cette personnalité, telle qu'elle nous a été donnée,
à notre plus grand profit; par suite, ne poursuivre que les

aspirations qui lui correspondent, ne rechercher que le

développement qui Ici est approprié en évitant tout autre,
ne choisir, par conséquent, que l'état, l'occupation, le

genre de vie qui lui conviennent.

Un homme herculéen, doué d'une force musculaire

extraordinaire, astreint par des circonstances extérieures
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à s'adonner à une occupation sédentaire, à un travail

manuel, méticuleux et pénible, ou bien encore à l'étude et

à des travaux de tête, occupations réclamant des forces

toutes différentes, non développées chez lui et laissant pré-

cisément sans emploi les forces par lesquelles il se dis-

tingue, un tel homme se sentira malheureux toute sa vie

bien plus malheureux encore sera celui chez lequel les

forces intellectuelles l'emportent de beaucoup et qui est

obligé de les laisser sans développement et sans emploi

pour s'occuper d'une affaire vulgaire qui n'en réclame pas,

ou bien encore et surtout d'un travail corporel pour lequel

sa force physique n'est pas suffisante. Ici toutefois, prin-

cipalement pendant la jeunesse, il faut éviter- recueil de la

présomption et ne pas s'attribuer un excès de forces que

l'on n'a pas.

De la prépondérance bien établie de notre première

catégorie sur les deux autres, il résulte encore qu'il est

plus sage de travailler à conserver sa santé et à développer

ses facultés qu'à acquérir des richesses, ce qu'il ne faut

pas interpréter en ce sens qu'il faille négliger l'acquisi-

tion du nécessaire et du convenable. Mais la richesse pro-

prement dite, c'est-à-dire un grand superflu, contribue peu

à notre bonheur; aussi beaucoup de riches se sentent-ils

malheureux, parce qu'ils sont dépourvus de culture réelle

de l'esprit, de connaissances et, par suite, de tout intérêt

objectif qui pourrait les rendre aptes à une occupation

intellectuelle. Car ce que la richesse peut fournir au delà

de la satisfaction des besoins réels et naturels a une mi-

nime influence sur notre véritable bien-être; celui-ci est
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plutôt troublé par les nombreux et inévitables soucis

qu'amène après soi la conservation d'une grande fortune.

Cependant les hommes sont mille fois plus occupés à

acquérir la richesse que la culture intellectuelle, quoique

certainement ce qu'on est contribue bien plus à notre

bonheur que ce qu'on a.

Combien n'en voyons-nous pas, diligents comme des

fourmis et occupés du matin au soir à accroître une

richesse déjà acquise! Ils ne connaissent rien par delà

l'étroit horizon qui renferme les moyens d'y parvenir;

leur esprit est vide et par suite inaccessible à toute autre

occupation. Les jouissances les plus élevées, les jouis-

sances intellectuelles sont inabordables pour eux; c'est

en vain qu'ils cherchent à les remplacer par des jouis-

sances fugitives, sensuelles, promptes, mais coûteuses a

acquérir, qu'ils se permettent entre temps. Au terme de

leur vie, ils se trouvent avoir comme résultat, quand la

fortune leur a été favorable, un gros monceau d'argent

devant eux, qu'ils laissent alors à leurs héritiers le soin

d'augmenter ou aussi de dissiper. Une pareille existence,

bien que menée avec apparence très sérieuse et très

importante, est donc tout aussi insensée que telle autre

qui arborerait carrément pour symbole une marotte.

Ainsi, l'essentiel pour le bonheur de la vie, c'est ce

que l'on a en soi-même. C'est uniquement parce que la

dose en est d'ordinaire si petite que la plupart de ceux

qui sont sortis déjà victorieux de la lutte contre le besoin

se sentent au fond tout aussi malheureux que ceux qui

sont encore dans la mêlée. Le vide de leur intérieur,-
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l'insipidité de leur intelligence, la pauvreté de leur esprit

les poussent à rechercher la compagnie, mais une compa-

gnie composée de leurs pareils, car similis simili gaudet.

Alors commence en commun la chasse au passe-temps

et à l'amusement, qu'ils cherchent d'abord dans les

jouissances sensuelles, dans les plaisirs de toute espèce

et finalement dans la débauche. La source de cette fu-

neste dissipation, qui, en un temps souvent incroyable-

ment court, fait dépenser de gros héritages à tant de fils

de famille entrés riches dans la vie, n'est autre en vérité

que l'ennui résultant de cette pauvreté et de ce vide de

l'esprit que nous venons de dépeindre. Un jeune homme

ainsi lancé dans le monde, riche en dehors, mais pauvre.

en dedans, s'efforce vainement de remplacer la richesse

intérieure par l'extérieure; il veut tout recevoir du dehors,

semblable à ces vieillards qui cherchent à puiser de nou-

velles forces dans l'haleine des jeunes filles. De cette

façon, la pauvreté intérieure a fini par amener aussi la

pauvreté extérieure.

Je n'ai pas besoin de relever l'importance des deux

autres catégories de biens de la vie humaine, car la

fortune est aujourd'hui trop universellement appréciée

pour avoir besoin d'être recommandée. La troisième

catégorie est même d'une nature très éthérée, comparée

à la seconde, vu qu'elle ne consiste que dans l'opinion

des autres. Toutefois chacun est tenu d'aspirer à l'hon-

neur, c'est-à-dire à un bon renom à un rang, ne peuvent

y aspirer, uniquement, que ceux qui servent l'Etat, et,

pour ce qui est de la gloire, il n'y en a qu'infiniment peu
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qui puissent y prétendre. L'honneur est considéré comme

un bien inappréciable, et la gloire comme la chose la plus

exquise que l'homme puisse acquérir; c'est la Toison

d'or des élus par contre, les sots seuls préféreront le

rang à la richesse. La seconde et la troisième catégorie

ont en outre l'une sur l'autre ce qu'on appelle une action

réciproque; aussi l'adage de Pétrone Habes habe-

beris est-il vrai, et, en sens inverse, la bonne opinion

d'autrui, sous toutes ses formes, nous aide souvent à

acquérir la richesse..





CHAPITRE II

DE CE QUEL'ON EST

Nous avons déjà reconnu d'une manière générale que

ce que l'on est contribue plus au bonheur que ce que l'on

a ou ce que l'on représente. Le principal est toujours ce

qu'un homme est, par conséquent ce qu'il possède en lui-

même car son individualité l'accompagne en tout temps

et en tout lieu et teinte de sa nuance tous les événements

de sa vie. En toute chose et à toute occasion, ce qui

l'affecte tout d'abord, c'est lui-même. Ceci est vrai déjà

pour les jouissances matérielles, et, à plus forte raison,

pour celles de l'âme. Aussi l'expression anglaise To

enjoy one's self, est-elle très bien trouvée on ne dit pas

en anglais « Paris lui plaît, » on dit « II se plaît à Paris

(He enjoys himself at Paris). »

I. La santé de l'esprit et du corps.

Mais, si l'individualité est de mauvaise qualité, toutes

les jouissances seront comme un vin exquis dans une
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bouche imprégnée de fiel. Ainsi donc, dans la bonne
comme dans la mauvaise fortune, et sauf l'éventualité de

quelque grand malheur, ce qui arrive à un homme dans sa
vie est de moindre importance que la manière dont il le

sent, c'est-à-dire la nature et le degré de sa sensibilité
sous tous les rapports. Ce que nous avons en nous-mêmes
et par nous-mêmes, en un mot la personnalité et s

valeur, voilà le seul facteur immédiat de notre bonheur et
de notre bien-être. Tous les autres agissent indirecte-

ment aussi leur action peut-elle être annulée, mais celle
de la personnalité jamais. De là vient que l'envie la plus
irréconciliable et en même temps la plus soigneusement
dissimulée est celle qui a pour objet les avantages per-
sonnels. En outre, la qualité de la conscience est la seule

chose permanente et persistante; l'individualité agit cons-

tamment, continuellement, et, plus ou moins, à tout

instant; toutes les autres conditions n'influent que tem-

porairement, occasionnellement, passagèrement, et peu-
vent aussi changer ou disparaître. Aristote dit riyap çwt«
|k&«a, ou Ta yfwara (La nature est éternelle non les

choses. Mor, à Eudème VII, 2). C'est pourquoi nous

supportons avec plus de résignation un malheur dont la

cause est tout extérieure que celui dont nous sommes

nous-mêmes coupables; car le destin peut changer, mais

notre propre qualité est immuable. Par suite, les biens

subjectifs, tels qu'un caractère noble, une tête capable,
une humeur gaie, un corps bien organisé et en parfaite

santé, ou; d'une manière générale, mens. sana in cor-

pore sano (Juvénal, sat. X, 356), voilà les biens su-
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prèmes et les plus importants pour notre bonheur; aussi

devrions-nous nous appliquer bien plus à leur développe-

ment et à leur conservation qu'à la possession des biens

extérieurs et de l'honneur extérieur.

Mais ce qui, par-dessus tout, contribue le plus directe-

ment à notre bonheur, c'est une humeur enjouée, car

cette bonne qualité trouve tout de suite sa récompense en

elle-même. En effet, celui qui est gai a toujours motif de

l'être par cela même qu'il l'est. Rien ne peut remplacer

aussi complètement tous les autres biens que cette qualité,

pendant qu'elle-même ne peut être remplacée par rien.

Qu'un homme soit; jeune, beau, riche et considéré; pour

pouvoir juger de son bonheur, la question sera de savoir

si, en outre, il est gai; en revanche, est-il gai, alors peuLi

importe qu'il soit jeune ou vieux, bien fait ou bossu,

pauvre ou riche; il est heureux. Dans ma première jeu-

nesse, j'ai lu un jour dans un vieux livre la phrase sui-

vante Qui rit beaucoup est heureux et qui pleure

beaucoup est malheureux la remarque est bien niaise;

mais, à cause de sa vérité si simple, je n'ai pu l'oublier,

quoiqu'elle soit le superlatif d'un .truism (en anglais,

vérité triviale). Aussi devons-nous, toutes les fois qu'elle

se présente, ouvrir à la gaieté portes et fenêtres, car elle

n'arrive jamais à contre-temps, au lieu d'hésiter, comme

nous le faisons souvent, à l'admettre, voulant nous rendre

compte d'abord si nous avons bien, à tous égards, sujet

d'être contents, ou encore de peur qu'elle ne nous

dérange de méditations sérieuses ou de graves préoccu-

pations et cependant il est bien incertain que celles-ci
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puissent améliorer notre condition, tandis que la gaieté

est un bénéfice immédiat. Elle seule est, pour ainsi dire,

.l'argent comptant du bonheur; tout le reste n'en est que

le billet de banque; car seule elle nous donne le bonheur

dans un présent immédiat; aussi est-elle le bien suprême

pour des êtres dont la réalité a la forme d'une actualité

indivisible entre deux temps infinis. Nous devrions donc

aspirer avant tout à acquérir et à conserver ce bien. Il est

certain d'ailleurs que rien ne contribue moins à la gaieté

que la richesse et que rien n'y contribue davantage que la

santé c'est dans les classes inférieures, parmi les tra-

vailleurs et particulièrement parmi les travailleurs de la

terre, que l'on trouve les visages gais et contents; chez

les riches et les grands dominent les figures chagrines.

Nous devrions, par conséquent, nous attacher avant tout

à conserver cet état parfait de santé dont la gaieté appa-

raît comme la floraison. Pour cela, on sait qu'il faut fuir

tous excès et toutes débauches, éviter toute émotion vio-

lente et pénible, ainsi que toute contention d'esprit exces-

sive ou trop prolongée; il faut encore prendre, chaque

jour, deux heures au moins d'exercice rapide au grand

air des bains fréquents d'eau froide et d'autres me-

sures diététiques de même genre. Point de santé si l'on

ne se donne tous les jours suffisamment de mouvement;

toutes les fonctions de la vie, pour s'effectuer convena-

blement, demandent le mouvement des organes dans

lesquels elles s'accomplissent et de l'ensemble du corps.

Aristote a dit avec raison « 0 pto?evt^ xiv/juete<m» (La vie

est dans le mouvement). La vie consiste essentiellement
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dans le mouvement. A l'intérieur de tout l'organisme règne

un mouvement incessant et rapide le cœur, dans son

double mouvement si compliqué de systole et de diastole,
bat impétueusement et infatigablement; 28 pulsations lui

suffisent pour envoyer la masse entière du sang dans le

torrent de la grande et de la petite circulation le poumon

pompe sans discontinuer' comme une machine à vapeur;

les entrailles se contractent sans cesse d'un mouvement

péristaltique; toutes les glandes absorbent et sécrètent

sans interruption; le cerveau lui-même a un double mou-

vement pour chaque battement du cœur et pour chaque

aspiration du poumon. Si, comme il arrive dans le genre

de vie entièrement sédentaire de tant d'individus, le mou-

vement extérieur manque presque totalement, il en résulte

une disproportion criante et pernicieuse entre le repos

externe et le tumulte interne. Car ce perpétuel mouve-

ment à l'intérieur demande même à être aidé quelque peu

par celui de l'extérieur; cet état disproportionné est ana-

logue à celui où nous sommes tenus de ne rien laisser

paraître au dehors pendant qu'une émotion quelconque

nous. fait bouillonner intérieurement. Les arbres même,

pour prospérer, ont besoin d'être agités par le vent. C'est

là une règle absolue que l'on peut énoncer de la manière

la plus concise en latin Omnis motus, quo celerior, eo

magis motus (Plus il est accéléré, plus tout mouve-

ment est mouvement).

Pour bien nous rendre compte combien notre bonheur

dépend d'une disposition gaie et celle-ci de l'état de santé,

nous n'avons qu'à comparer l'impression que produisent
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sur nous les mêmes circonstances extérieures ou les

mêmes événements pendant les jours de santé et de

vigueur, avec celle qui est produite lorsqu'un état de

maladie nous dispose à être maussade et inquiet. Ce n'est

pas ce que sont objectivement et en réalité les choses,

c'est ce qu'elles sont pour nous, dans notre percep-

tion, qui nous rend heureux. ou malheureux. C'est ce

qu'énonce bien cette sentence J'Epictète « Tapait touç

avSpwTiouçou Ta npay^ara, aXXata rapt tcovTrp«Y,u.ctT(ovSoyiiaTa.
Ce qui émeut les hommes, ce ne sont pas les choses,

mais l'opinion sur les choses). » En thèse générale,
les neuf dixièmes de notre bonheur reposent exclu-

sivement sur la santé. Avec elle tout devient source

de plaisir; sans elle, au contraire, nous ne saurions

goûter un bien extérieur, de quelque nature qu'il soit;
même les autres biens subjectifs, tels que les qualités de

l'intelligence, du cœur, du caractère, sont amoindris et

gâtés par l'état de maladie. Aussi n'est-ce pas sans raison

que nous nous informons mutuellement de l'état de notre

santé et que nous nous souhaitons réciproquement de

nous bien porter, car c'est bien là en réalité ce qu'il y a

de plus essentiellement important pour le bonheur hu-

main. Il s'ensuit donc qu'il est de la plus insigne folie de

sacrifier sa santé à quoi que ce soit, richesse, carrière,

études, gloire, et surtout à la volupté et aux jouissances

fugitives. Au contraire, tout doit céder le pas à la santé.

Quelque grande que soit l'influence de la santé sur

cette gaieté si essentielle à notre bonheur, néanmoins

celle-ci ne dépend pas uniquement de la première, car,
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avec une santé parfaite, on peut avoir un tempérament

mélancolique et une disposition prédominante à la tris-

tesse. La cause en réside certainement dans la constitu-

tion originaire, par conséquent immuable de l'organisme,

et plus spécialement dans le rapport plus ou moins normal

de la sensibilité à l'irritabilité et à la reproductivité. Une

prépondérance anormale de la sensibilité produira l'inéga-

lité d'humeur, une gaieté périodiquement exagérée et une

prédominance de la mélancolie. Comme le génie est

déterminé par un excès de la force nerveuse, c'est-à-dire

de la sensibilité, Aristote a observé avec raison que tous

les hommes illustres et éminents sont mélancoliques
« îTxvteç quoi irepiTWY5Y0VaalvavSpsî t\ xa-ra <ptXo<7o:ptavt)
« .toAitixijv,ï) 7toiYj!Tr]V,y) TE'/vaç,amvovratiiekxy/p^Miovte;. »

(Probl. 30, 1.) C'est ce passage que Cicéron a eu sans

doute en vue dans ce rapport tant cité « Aristoteles ait,

omnes ingeniosos melancholicos esse. » (Tzise. I, 33

Shakspeare a très plaisamment dépeint cette grande

diversité du tempérament général

Naturehasfram'd strangefellowsin her time
Somethat will evermorepeepthroughtheir eyes,
And laugh, like parrots, at a bag-piper
And others of such vinegar aspect,
Thatthey'llnot showtheir teeth in wayof smile,
ToughNestorswearthe jest be laughable.

(Merch. of Ven. Scène 1.)

(La nature s'amuseparfoisà former de drôles de corps.Il y en a
qui sont perpétuellementà faire leurs petits. yeuxet qui vont rire
commeun perroquetdevantun simplejoueur de cornemuse et d'au-
tres quiont une tellephysionomiede vinaigrequ'ilsne découvriraient
pasleurs dents,mêmepoursourire,quandbienmêmele graveNestor
jureraitqu'il vient d'entendreune plaisanteriedésopilante). (Trad.
françaisede Montogut.)
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C'est cette même diversité que Platon désigne par les

mots de « SusxoXoç» (d'humeur difficile) et « euxoXoç» (d'hu-

meur facile). Elle peut se raméner à la susceptibilité,

très différente chez les individus différents, pour les im-

pressions agréables ou désagréables, par suite de laquelle

tel rit encore de ce qui met tel autre presque au désespoir.

Et même la susceptibilité pour les impressions agréables

est d'ordinaire d'autant moindre que celle pour les im-

pressions désagréables est plus forte, et vice versa. A

chances égales de réussite ou d'insuccès pour une affaire,

le SudxoXoçse fâchera ou se chagrinera de l'insuccès et ne

se réjouira pas de la réussite; IWoXoçau contraire ne sera

ni fâché ni chagriné par le mauvais succès, et se réjouira

du bon. Si, neuf fois sur dix, le SuitxoXoçréussit dans ses

projets, il ne se réjouira pas au sujet des neuf fois où il a

réussi, mais il se fâchera pour le dixième qui a échoué;

dans le cas inverse, l'euxoXoçsera consolé et réjoui par cet

unique succès. Mais il n'est pas facile de trouver un

mal sans compensation aucune; aussi arrive-t-il que les

SucrxoXoi;,c'est-à-dire les caractères sombres et inquiets,

auront, à la vérité, à supporter en somme plus de malheurs

et de souffrances imaginaires, mais, en revanche, moins

de réels que les caractères gais et insouciants, car celui

qui voit tout en noir, qui appréhende toujours le pire et

qui, par suite, prend ses mesures en conséquence, n'aura

pas des mécomptes aussi fréquents que celui qui prête

à toutes choses des couleurs et des perspectives riantes.

Néanmoins, quand une affection morbide du système

nerveux ou de l'appareil digestif vient prêter la main à
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une SumcoXtoinnée, alors celle-ci peut atteindre ce haut

degré où un malaise permanent produit le dégoût de la vie,

d'où résulte le penchant au suicide. Celui-ci peut alors

être provoqué par les plus minimes contrariétés à un

degré supérieur du mal, il n'est même plus besoin de motiï,

la seule permanence du malaise suffit pour y déterminer.

Le suicide s'accomplit alors avec une réflexion si froide et

une si inflexible résolution que le malade à ce stade, placé

déjà d'ordinaire sous surveillance, l'esprit constamment

fixé sur cette idée, profite du premier moment où la sur-

veillance se sera relâchée pour recourir, sans hésitation,

sans lutte et sans effroi, à ce moyen de soulagement pour

lui si naturel en ce moment et si bien venu. Esquirol a

décrit très au long cet état dans son Traité des maladies

mentales. Il est certain que l'homme le mieux portant,

peut-être même le plus gai, pourra aussi, le cas échéant,

se déterminer au suicide cela arrivera quand l'intensité

des souffrances ou d'un malheur prochain et inévitable

sera plus forte que les terreurs de la mort. Il n'y a de dif-

férence que dans la puissance plus ou moins grande du

motif déterminant, laquelle est en rapport inverse avec la

SuiïxoXia.Plus celle-ci est grande, plus le motif pourra être

petit, jusqu'à devenir mêmenul; plus, au contraire, Wmm-

Xia, ainsi que la santé qui en est la base, est grande, plus

il devra être grave. Il y aura donc des degrés innombrables

entre ces deux cas extrêmes de suicide, entre celui provo-

qué purement par une recrudescence maladive de la Suu/.cAia

4 innée, et celui de l'homme bien portant et gai provenant de

causes tout objectives.
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Il. La beauté.

La beauté est analogue en partie à la santé. Cette qua-

lité subjective, bien que ne contribuant qu'indirectement

au bonheur par l'impression qu'elle produit sur les autres,

a néanmoins une grande importance, même pour le sexe

masculin. La beauté est une lettre ouverte de recomman-

dation, qui nous gagne les cœurs à l'avance; c'est à elle

surtout que s'appliquent ces vers d'Homère

Outos aTTofîXrjT'EffTt©ewv epixuoEa Stop?,
lO<j<7a xev ot'jTot Swai, exwv 8'oyx av Tt; sXoito.

{II.III, 65.)

(Il ne faut pas dédaignerles donsglorieuxdesimmortels,que seuls
ils peuvent donner et que personnene peut accepterou refuser à
son gré).

III. La douleur et l'ennui. L'intelligence.

Un simple coup d'œil nous fait découvrir deux ennemis

du bonheur humain ce sont la douleur et l'ennui. En

outre, nous pouvons observer que, dans la mesure où nous

réussissons à nous éloigner de l'un, nous nous rapprochons
de l'autre, et réciproquement; de façon que notre vie re-

présente en réalité une oscillation plus ou moins forte

entre les deux. Cela provient du double antagonisme dans

lequel chacun des deux se trouve envers l'autre, un anta-

gonisme extérieur ou objectif et un antagonisme intérieur

ou subjectif. En effet, extérieurement, le besoin et la priva-

tion engendrent la douleur; en revanche, l'aise et l'abon-

dance font naître l'ennui. C'est pourquoi nous voyons la

classe inférieure du peuple luttant incessamment contre le



LE TEMPÉRAMENT 2i>

besoin, donc contre la douleur, et par contre la classe

riche et élevée dans une lutte permanente, souvent déses-

pérée, contre l'ennui.

Intérieurement, ou subjectivement, l'antagonisme se

fonde sur ce que dans tout individu la facilité à être

impressionné par l'un de ces maux est en rapport inverse

avec celle d'être impressionné par l'autre; car cette sus-

ceptibilité est déterminée par la mesure des forces intel-

lectuelles. En effet, un esprit obtus est toujours accompa-

gné d'impressions obtuses et d'un manque d'irritabilité,

ce qui rend l'individu peu accessible aux douleurs et aux

chagrins de toute espèce et de tout degré mais cette

même qualité obtuse de l'intelligence produit, d'autre

part, ce vide intérieur qui se peint sur tant de visages et

qui se trahit par une attention toujours en éveil sur tous

les événements, même les plus insignifiants, du monde

extérieur c'est ce vide qui est la véritable source de

l'ennui et celui qui en souffre aspire avec avidité à des

excitations extérieures, afin de parvenir à mettre en mon

vement son esprit et son cœur par n'importe quel moyen.

Aussi n'est-il pas difficile dans le choix des moyens on

le voit assez à la piteuse mesquinerie des distractions

auxquelles se livrent les hommes, au genre de sociétés

et de conversations qu'ils recherchent, non moins qu'au

grand nombre de flâneurs et de badauds qui courent le

monde. C'est principalement ce vide intérieur qui les

pousse à la poursuite de toute espèce de réunions, de di-

vertissements, de plaisirs et de luxe, poursuite qui con-

duit tant de gens à la dissipation et finalement à la misère.
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Rien ne met plus sûrement en garde contre ces égare-

ments que la richesse intérieure, la richesse de l'esprit.

car celui-ci laisse d'autant moins de place à l'ennui qu'il

approche davantage de la supériorité. L'activité inces-

sante des pensées, leur jeu toujours renouvelé en pré-

sence des manifestations diverses du monde interne et

externe, la puissance et la capacité de combinaisons tou-

jours variées, placent une tête éminente, sauf les moments

de fatigue, tout à fait en dehors de la portée de l'ennui.

Mais, d'autre part, une intelligence supérieure a pour

condition immédiate une sensibilité plus vive et pour

racine une plus grande impétuosité de la volonté et, par

suite, de la passion; de l'union de ces deux conditions

résulte alors une intensité plus considérable de toutes les

émotions et une sensibilité exagérée pour les douleurs

morales et même pour les douleurs physiques, comme

aussi une plus grande impatience en face de tout obsta-

cle, d'un simple dérangement même.

Ce qui contribue encore puissamment à tous ces effets,

c'est la vivacité produite par la force de l'imagination. Ce

que nous venons de dire s'applique, toute proportion

gardée, à tous les degrés intermédiaires qui comblent le

vaste intervalle compris entre l'imbécile le plus obtus et le

plus grand génie. Par suite, objectivement aussi bien que

subjectivement, tout être se trouve d'autant plus rappro-

ché de l'une des sources de malheurs humains qu'il est

plus éloigné de l'autre. Son penchant naturel le portera

donc, sous ce rapport, à accommoder aussi bien que pos-

sible l'objectif avec le subjectif, c'est-à-dire à se pré-
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munir du mieux qu'il pourra contre celle des sources de

souffrances qui l'affecte le plus facilement. L'homme intel-

ligent aspirera avant tout à fuir toute douleur, toute tra-

casserie et à trouver le repos et les loisirs; il recherchera

donc une vie tranquille, modeste, abritée autant que pos-

sible contre les importuns; après avoir entretenu pendant

quelque temps des relations avec ce que l'on appelle les

hommes, il préférera une existence retirée, et, si c'est un

esprit tout à fait supérieur, il choisira la solitude. Car

plus un homme possède en lui-même, moins il a besoin

du monde extérieur et moins les autres peuvent lui être

utiles. Aussi la supériorité de l'intelligence conduit-elle à

l'insociabilité. Ah! si la qualité de la société pouvait être

remplacée par la quantité, cela vaudrait alors la peine de

vivre même dans le grand monde mais, hélas cent fous

mis en un tas ne font pas encore un homme raisonnable.

L'individu placé à l'extrême opposé, dès que le besoin

lui donne le temps de reprendre haleine, cherchera à

tout prix des passe-temps et de la société il s'accom-

modera de tout, ne fuyant rien que lui-même. C'est

dans la solitude, là où chacun est réduit à ses propres

ressources, que se montre ce qu'il a par lui-même; là,

l'imbécile, sous la pourpre, soupire écrasé par le fardeau

éternel de sa misérable individualité, pendant que l'homme

hautement doué, peuple et anime de ses pensées la contrée

la plus déserte. Sénèque (Ép. 9) a dit avec raison « om-

nis stultitia laborat fastidio sut (La sottise se déplaît

à elle-même); » de même Jésus, fils de Sirach « La vie

du fou est pire que la mort. » Aussi voit-on en somme
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que tout individu est d'autant plus sociable qu'il est plus

pauvre d'esprit et, en général, .plus vulgaire. Car dans le

monde on n'a guère le choix qu'entre l'isolement et la

communauté. On prétend que les nègres sont de tous le.'

hommes les plus sociables, comme ils en sont aussi sans

contredit les plus arriérés intellectuellement; des rapports

envoyés de l'Amérique du Nord et publiés par des jour-

naux français (Le Commerce, 19 oct. 1837) racontent

que les nègres, sans distinction de libres ou d'esclaves,

se réunissent en grand nombre dans le local le plus étroit,

car ils ne sauraient voir leurs faces noires et camardes

assez souvent répétées.

De même que le cerveau apparaît comme étant le para-

site ou le pensionnaire de l'organisme entier, de même les

loisirs acquis par chacun, en lui donnant la libre jouis-

sance de sa conscience et de son individualité, sont à ce

titre le fruit et le revenu de toute son existence, qui, pour

le reste, n'est que peine.et labeur. Mais voyons un peu ce

que produisent les loisirs de la plupart des hommes

Ennui et maussaderie, toutes les fois qu'il ne se trouve

pas des jouissances sensuelles ou des niaiseries pour les'

remplir. Ce qui démontre bien que ces loisirs-là n'ont-:

aucune valeur, c'est la manière dont on les occupe ils ne

sont à la lettre que le ozio lungo d'uomini ignorante

dont parle l'Arioste.

L'homme ordinaire ne se préoccupe que de passer le

temps, l'homme de talent que de l'employer. La raison.

pour laquelle les têtes bornées sont tellement exposées i1

l'ennui, c'est que leur intellect n'est absolument pas autre



DE L'ENNUI 299

chose que Xintermédiaire des moti fs pour leur volonté.

Si, à un moment donné, il n'y a pas de motifs à saisir,
alors la volonté se repose et l'intellect chôme, car la pre-

mière, pas plus que l'autre, ne peut entrer en activité

par sa propre impulsion le résultat est une effroyable

stagnation de toutes les forces dans l'individu entier,
l'ennui. Pour le combattre, on insinue sournoisement

à la volonté des motifs petits, provisoires, choisis indiffé-

remment, afin de la stimuler et de mettre par là également
en activité l'intellect qui doit les saisir ces motifs sont

donc par rapport aux motifs réels et naturels ce que le

papier-monnaie est par rapport à l'argent, puisque leur

valeur n'est que conventionnelle. De tels motifs sont les

jeux de cartes ou autres, inventés précisément dans le but

que nous venons d'indiquer. A leur défaut, l'homme borné

se mettra à tambouriner sur les vitres ou à tapoter avec

tout ce qui lui tombe sous la main. Le cigare lui aussi

fournit volontiers de quoi suppléer aux pensées.
C'est pourquoi dans tous les pays les jeux de cartes sont

arrivés à être l'occupation principale dans toute société

ceci donne la mesure de ce que valent ces réunions et

constitue la banqueroute déclarée de toute pensée. N'ayant t

pas d'idées à échanger, on échange des cartes et l'on cher-

che à se soutirer mutuellement des florins. 0 pitoyable

espèce! Toutefois,.pour ne pas être injuste même ici, je
ne veux pas omettre l'argument qu'on peut invoquer pour

justifier le jeu de cartes on peut dire qu'il est une pré-

paration à la vie du monde et des affaires, en ce sens que
l'on y apprend à profiter avec sagesse des circonstances
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immuables, établies par le hasard (les cartes), pour en

tirer tout le parti possible; dans ce but, l'on s'habitue à

garder sa contenance en faisant bonne mine en mauvais

jeu. Mais, par là même, d'autre part les jeux de cartes

exercent une influence démoralisatrice. En effet, l'esprit

du jeu consiste à soutirer à autrui ce qu'il possède, par.

n'importe quel tour ou n'importe quelle ruse. Mais l'ha-

bitude de procéder ainsi, contractée au jeu, s'enracine,

empiète sur la vie pratique, et l'on arrive insensiblement

à procéder de même quand il s'agit du tien et du mien,

et à considérer comme permis tout avantage que l'on a

actuellement en main, dès qu'on peut le faire légalement.

La vie ordinaire en fournit des preuves chaque jour.

Puisque les loisirs sont, ainsi que nous l'avons dit, la

fleur ou plutôt le fruit de l'existence de chacun, en ce que,

seuls, ils le mettent en possession de son moi propre,

nous devons estimer heureux ceux-là qui, en se gagnant,

gagnent quelque chose qui ait du prix, pendant que les

loisirs ne rapportent à la plupart des hommes qu'un drôle

dont il n'y a rien à faire, qui s'ennuie à périr et qui est à

charge à lui-même. Félicitons-nous donc, « ô mes frères,

d'être des enfants non d'esclaves, mais de mères libres.

(Ep. aux Galath., 4, 31.)

En outre, de même que ce pays-là est le plus heureux

qui a le moins, ou n'a pas du tout besoin d'importation, de

même est heureux l'homme à qui suffit sa richesse inté-

rieure et qui pour son amusement ne demande que peu, ou

même rien, au monde extérieur, attendu que pareille impor-

tation est chère, assujettissante, 'langereuse; elle expose
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à des désagréments et, en définitive, n'est toujours qu'un
mauvais succédané pour les productions du sol propre.
Car nous ne devons, à aucun égard, attendre grand'chose

d'autrui, et du dehors en général. Ce qu'un individu peut
être pour un autre est chose très étroitement limitée;'
chacun finit par rester seul, et qui est seul devient alors
la grande question. Gœthe a dit à ce sujet, parlant d'une

manière générale, qu'en toutes choses chacun en défini-

tive est réduit à soi-même {Poésieet vérité, vol: III). Oliver

Goldsmith dit également

Still to ourselves in ev'ry place consign'd,
Our ownfelicity we makeor find.

[TheTraveller, v. 431et suiv.)

(Cependant, en tout lieu, réduits à nous-mêmes, c'est nous qui fai-
sons ou trouvons notre propre bonheur.)

Chacun doit donc être et fournir à soi-même ce qu'il y
a de meilleur et de plus important. Plus il en sera ainsi,

plus, par suite, l'individu trouvera en lui-même les sources

de ses plaisirs, et plus il sera heureux. C'est donc avec

raison qu'Aristote a dit n euSa^ovcarw «urapxwve<m(Mor.

àEud., VII, 2) (Le bonheur appartient à ceux qui se suffi-

sent à eux-mêmes). En effet, toutes les sources extérieures

du bonheur et du plaisir sont, de leur nature, éminem-

ment incertaines, équivoques, fugitives, aléatoires, partant

sujettes à s'arrêter facilement même dans les circonstances

les plus favorables, et c'est même inévitable, attendu que
nous ne pouvons pas les avoir toujours sous la main. Bien

plus, avec l'âge, presque toutes tarissent fatalement car
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alors amour, badinage, plaisir des voyages et de l'équita-

tion, aptitude à figurer dans le monde, tout cela nous ahan-

donne la mort nous enlève jusqu'aux amis et parents. C'est

à ce moment, plus que jamais, qu'il est important de savoir

ce qu'on a par soi-même. Il n'y a que cela, en effet, qui

résistera le plus longtemps. Cependant, à tout âge, sans

distinction, cela est et demeure la source vraie et la seule

permanente du bonheur. Car il n'y a pas beaucoup à

gagner dans ce monde la misère et la douleur le remplis-

sent, et, quant à ceux qui leur ont échappé, l'ennui est

là qui les guette de tous les coins. En outre, c'est d'ordi-

naire la perversité qui y gouverne et la sottise qui y parle

haut. Le destin est cruel, et les hommes sont pitoyables.

Dans un monde ainsi fait, celui qui a beaucoup en lui-

même est pareil à une chambre d'arbre de Noël, éclairée,

chaude, gaie, au milieu des neiges et des glaces d'une

nuit de décembre. Par conséquent, avoir une individualité

riche et supérieure et surtout beaucoup d'intelligence

constitue indubitablement sur terre le sort le plus heu-

reux, quelque différent qu'il puisse être du sort le plus

brillant. Aussi que de sagesse dans cette opinion émise

sur Descartes par la reine Christine de Suède, âgée

alors de dix-neuf ans à peine « M. Descartes est le plus

heureux de tous les mortels, et sa condition me semble

digne cl'envie (Vie de Desc., par Baillet, l. VII, ch. 10).

Descartes vivait à cette époque depuis vingt ans en .Hol-

lande, dans la plus.profonde solitude, et la reine ne le

connaissait que par ce qu'on lui en avait raconté et pour

avoir lu un seul de ses ouvrages. Il faut seulement, et
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SCHOPENHAUER. Sagesse dans la vie. 3

c'était précisément le cas chez Descartes, que les circons-

tances extérieures soient assez favorables pour permettre
de se posséder et d'être content de soi-même c'est pour-

quoi l'Ecclésiaste (7, 12) disait déjà « La sagesse est

bonne avec un patrimoine et nous aide à nous réjouir
de la vue dit soleil. »

L'homme à qui, par une faveur de la nature et du des-

tin, ce sort a été accordé, veillera avec un soin jaloux à ce

que la source intérieure de son bonheur lui demeure tou-

jours accessible; il faut pour cela indépendance et loisirs.

Il les acquerra donc volontiers par la modération et l'épar-

gne et d'autant plus facilement qu'il n'en est pas réduit,
comme les autres hommes, aux sources extérieures des

jouissances. C'est pourquoi la perspective des fonctions,
de l'or, de la faveur, et l'approbation du monde ne l'in-

duiront pas à renoncer à lui-même pour s'accommoder

aux vues mesquines ou au mauvais goût des hommes. Le

cas échéant, il fera comme Horace dans son épître à Mé-

-cène (livre I, ép. 7). C'est une grande folie que de perdre
« l'intérieur pour gagner à l'extérieur, en d'autres.ter-

mes, de livrer, en totalité ou en partie, son repos, son loisir

et son indépendance contre l'éclat, le sang, la pompe, les

titres et les honneurs. Goethe l'a fait cependant. Quant à

moi, mon génie m'a entraîné énergiquement dans la voie

opposée.

Cette vérité, examinée ici, que la source principale du

bonheur humain vient de l'intérieur, se trouve confirmée

par la juste remarque d'Aristote dans sa Morale à Nico-

maque (I, 7; et VII, 13, 14); il dit que toute jouissance
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suppose une activité, par conséquent l'emploi d'une force,

et ne peut exister sans elle. Cette doctrine aristotéli-

cienne de faire consister le bonheur de l'homme dans le

libre exercice de ses facultés saillantes est reproduite

également par Stobée dans son Exposé dé la morale péri-'

patêticienne {Ed. éth. II, ch. 7) en voici un passage

« EvspYetavetvaityivsoSai.moviavxar' apeTYjv,evTtpa^ectitpoT)YOU|«vaiç

xat' eu^v (Le bonheur consiste à exercer ses facultés par

des travaux capables de résultat); » il explique aussi que

opstï) désigne toute faculté hors ligne. Or la destination

primitive des forces dont la nature a muni l'homme, c'est

la lutte contre la nécessité qui l'opprime de toutes parts.

Quand la lutte fait trêve un moment, les forces sans emploi

deviennent un fardeau pour lui; il doit alors jouer avec

elles, c'est-à-dire les employer sans but; sinon il s'expose

à l'autre source des malheurs humains, à l'ennui. Aussi

est-ce l'ennui qui torture les grands et les riches avant

tous autres, et Lucrèce a fait de leur misère un tableau

dont on a chaque jour, dans les grandes villes, l'occasion

de reconnaître la frappante vérité

Exit sfepeforasmagnisex œdibusille,
Essedomiquempertœsutnest, subitaqueréventat;

Quippe'forisnihilomeliusqui sentiatesse

Currit,agensmannos,ad viliamprœcipitanter,
Auxiliumtectisquasiferreardentibusinstans
Oscitatexemplo,tetigitquumliminavillae;•
Autabit in somnumgravis,atqueobliviaquœrit
Autetiamproperansurbempetit, atquerevisit.

(L.III, v. 1073et suiv.).

(Celui-ciquitte sonrichepalaispour se déroberà l'ennui mais il y
rentreun momentaprès,ne se trouvantpasplusheureuxailleurs.Cet

autre se sauve à toute bride dans ses terres, on dirait qu'il court

éteindreun incendie mais,à peineen a-t-iltouchéles limites,quil y



LES JOUISSANCES EXTÉRIEURES 35

trouve l'ennui il succombeau sommeilet chercheà s'oublierlui-
même dans un moment,vous allezle voirregagnerla ville avec la
mêmepromptitude.)(Traductionde La Grange,1821.)

Chez ces messieurs, tant qu'ils sont jeunes, les forces

musculaires et génitales doivent faire les frais. Mais plus
tard il ne reste plus que les forces intellectuelles; en leur

absence ou à défaut de développement ou de matériaux

approvisionnés pour servir leur activité, la misère est

grande. La volonté étant la seule force inépuisable, on

cherche alors à la stimuler en excitant les passions on re

court, par exemple, aux gros jeux de hasard, à ce vice*

dégradant en vérité. Du reste, tout individu désœuvré

choisira, selon la nature des forces prédominantes en lui,

un amusement qui les occupe, tel que le jeu de boule ou

d'échecs, la chasse ou la peinture, les courses de chevaux

ou la musique, les jeux de cartes ou la poésie, l'héraldique
ou la philosophie, etc..

Nous pouvons même traiter cette matière avec méthode,

en nous reportant à la racine des trois forces physio-

logiques fondamentales nous avons donc à les étudier

ici dans leur jeu sans but; elles se présentent alors à nous

comme la source de trois espèces de jouissances possibles,

parmi lesquelles chaque homme choisira celles, qui lui

sont proportionnées selon que l'une ou l'autre de ces

forces prédomine. en lui.

Ainsi nous trouvons, premièrement, les jouissances de

la force reproductive elles consistent dans le manger,
le boire, la digestion, le repos et le sommeil. Il existe des

peuples entiers à qui l'on attribue de faire glorieusement
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de ces jouissances des plaisirs nationaux. Secondement,

les jouissances de Yirritabilité ce sont les voyages, la

lutte, le saut, la danse, l'escrime, l'équitation et les jeux

athlétiques de toute espèce, comme aussi la chasse, voire

même les combats et la guerre. Troisièmement, les jouis-

sances de la sensibilité telles que contempler, penser,

sentir, faire de la poésie, de l'art plastique, de la musique,

étudier, lire, méditer, inventer, philosopher, etc. Il y aurait

à faire bien des observations sur la valeur, le degré et la

Jurée de ces différentes espèces de jouissances nous en

abandonnons le soin au lecteur. Mais tout le monde com-

prendra que notre plaisir, motivé constamment par l'em-

ploi de nos forces propres, comme aussi notre bonheur,

résultat du retour fréquent de ce plaisir, seront d'autant

plus grands que la force productrice est de plus noble

espèce. Personne ne pourra nier non plus que le premier

rang, sous ce rapport, revient à la sensibilité, dont la

prédominance décidée établit la distinction entre l'homme

et les autres espèces animales; les deux autres forces

physiologiques fondamentales, qui existent dans l'animal

au même degré ou à un degré plus énergique même que

chez l'homme, ne viennent qu'en seconde ligne. A la

sensibilité appartiennent nos forces intellectuelles c'est

pourquoi sa prédominance nous rend aptes à goûter les

jouissances qui résident dans l'entendement, ce qu'on

appelle les plaisirs de Yesprit; ces plaisirs sont d'autant

plus grands que la prédominance est plus accentuée

i. La natureva s'élevantconstamment,depuisl'actionmécaniqueet
chimiquedurègneinorganiquejusqu'aurègnevégétalavecses sourdes
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L'homme normal, l'homme ordinaire ne peut prendre un

vif intérêt à une chose que si elle excite sa volonté, donc

si elle lui offre un intérêt personnel. Or toute excitation

persistante de la volonté est, pour le moins, d'une nature

mixte, par conséquent combinée avec de la douleur. Les

jeux de cartes, cette occupation habituelle de la « bonne

société » dans tous les pays '/sont un moyen d'exciter

jouissances de soi-même d'ici au règne animal avec lequel se lève

l'aurore de l'intelligence et de la conscience puis, à partir de ces fai-

bles commencements, montant degré à degré, toujours plus haut, pour
arriver enfin, par un dernier et suprême effort, à Vhornme, daus l'in-

tellect duquel elle atteint alors le point culminant et le but de ses

créations, donnant ainsi ce qu'elle peut produire de plus parfait et de

plus difficile. Toutefois, même dans l'espèce -humaine, l'entendement

présente encore des gradations nombreuses et sensibles, et il parvient
très rarement jusqu'au degré le plus élevé, jusqu'à l'intelligence réel-

lement éminente. Celle-ci est donc, dans son sens le plus étroit et le

plus rigoureux, le produit le plus difficile, le produit suprême de la

nature et, par suite, elle est ce que le monde peut ôfirir de plus rare

et de plus précieux. C'est dans une telle intelligence qu'apparaît la

connaissance la plus lucide et que le monde se reflète, par conséquent,

plus clairement et plus complètement que partout ailleurs. Aussi l'être

qui en est doué possède-t-il ce qu'il y a. de plus noble et de plus

exquis sur terre, une source de jouissances auprès desquelles toutes

les autres sont minimes, tellement qu'il' n'a rien à demander au monde

extérieur que du loisir afin de jouir sans trouble de son bien, et d'acnever

la taille de son diamant. Car tous les autres plaisirs :non intellectuels

sont de basse nature ils ont tous en vue de.smouvements de la volonté

tels que des souhaits, des espérances, des craintes, des désirs réalisés,

quelle qu'en soit la nature tout cela ne peut s'accomplir sans dou-

leurs, et, en outre, le but une fois atteint, on rencontre d'ordinaire

plus ou moins de déceptions tandis que par les jouissances intellec-

tuelles, la vérité devient de plus en plus claire. Dans le domaine de

l'intelligence ne règne aucune douleur! tout y est connaissance. Mais

les plaisirs intellectuels ne sont accessibles à l'homme que par la voie

et dans la mesure de sa propre intelligence. Car « tout l'esprit, qui est

au monde, est inutile à celui qui n'en a point. » Toutefois il y a un

désavantage qui ne manque jamais d'accompagner ce privilège c'est

que, dans toute la nature, la facilité à être impressionné par la douleur

augmente en même temps que s'élève le degré d'intelligence et que,

par conséquent, elle arrivera à son sommet dans l'intelligence la plus
élevée. (Note de Schopenhauer.)

1. La vulgarité consiste au fond en ceci que le vouloir l'emporte tota-

lement, dans la conscience, sur V entendement; par quoi les choses en
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intentionnellement la volonté, et cela par des intérêts

tellement minimes qu'ils ne peuvent occasionner que des

douleurs momentanées et légères, non pas de ces douleurs

permanentes et sérieuses; tellement qu'on peut les con-

sidérer comme de simples chatouillements de la volonté.

L'homme doué des forces intellectuelles
prédominantes,

au contraire, est capable de s'intéresser vivement aux

choses par la voie de l'intelligence pure, sans immixtion

aucune du vouloir; il en éprouve le besoin même. Cet

intérêt le transporte alors dans une région à laquelle la

douleur est essentiellement étrangère, pour ainsi dire,
dans

l'atmosphère des dieux à la vie facile, 6eo>vp£ia Çtoovrwv.

Pendant qu'ainsi l'existence du reste des hommes s'écoule

dans
l'engourdissement, et que leurs rêves et leurs aspi-

rations sont dirigés vers les intérêts mesquins du bien-être

personnel avec leurs misères de toute sorte; pendant

qu'un ennui insupportable les saisit dès qu'ils ne sont

plus occupés à poursuivre ces projets et qu'ils restent

arrivent à un tel degré que l'entendement n'apparut que pour le ser-
vice de la volonté quand ce service ne réclame pas d'intelligence,
quand il n'existe de motifs ni petits ni grands, l'entendement cesse
complètement et il survient une vacuité absolue de pensées. Or le
vouloir dépourvu d'entendement est ce qu'il y a de plus bas toute
souche le possède et le manifeste quand ce ne serait que lorsqu'elle
tombe. C'est donc cet état qui constitue la vulgarité. Ici, les organes
des sens et la minime activité intellectuelle, nécessaires à l'appréhen-sion de leurs données, restent seuls en action; il en résulte que l'homme.
vulgaire reste toujours ouvert à toutes les impressions et perçoit ins-
r tantanément tout ce qui se passe autour de lui, au point que le son le
plus léger, toute circonstance quelque insignifiante qu'elle soit, éveille
aussitôt son attention, tout comme chez les animaux. Tout cela devient
apparent sur son visage et dans tout son extérieur, et c'est de là quevient l'apparence vulgaire, apparence dont l'impression est d'autant
plus repoussante que, comme c'est le cas le plus fréquent, la volonté,.
qui occupe à elle seule alors la conscience, est basse, égoïste et me
chante. (Note de Schopenhauer.)
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réduits à eux-mêmes pendant que l'ardeur sauvage

de la passion peut seule remuer cette masse inerte;

l'homme, au contraire, doté de facultés intellectuelles

'prépondérantes, possède une existence riche en pensées,

toujours animée et toujours importante des objets dignes

et intéressants l'occupent dès qu'il a le loisir de s'y

adonner, et il porte en lui une source des plus nobles

jouissances. L'impulsion extérieure lui. est fournie par

lés œuvres de la nature et par l'aspect de l'activité hu-

maine, et, en outre, par les productions si variées des

esprits éminents de tous les temps et dé tous les pays,

productions que lui seul peut réellement goûter en entier,

car.lui seul est capable de les comprendre et de les sentir

entièrement. C'est donc pour lui, en réalité, que ceux-ci

ont vécu; c'est donc à lui, en fait, qu'ils se sont adressés;

tandis que les autres, comme des auditeurs d'occasion, ne

comprennent que par-ci par-là et à demi seulement. Il est

certain que par là même l'homme supérieur acquiert un

besoin de plus que les autres hommes, le besoin d'ap-

prendre, de voir, d'étudier, de méditer, d'exercer le

besoin aussi, par conséquent, d'avoir des loisirs disponi-

bles. Or, ainsi que Voltaire l'a observé justement, comme

« il n'est de vrais plaisirs qu'avec de vrais besoins »,

ce besoin de l'homme intelligent est précisément la con-

dition qui met à sa portée des jouissances dont l'accès

demeure à jamais interdit aux autres pour ceux-ci, les

beautés de la nature et de l'art, les oeuvres intellectuelles

de toute espèce, même lorsqu'ils s'en entourent, ne sont

au fond q^e ce que sont des courtisanes pour un vieillard.
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Un être ainsi privilégié, à côté de sa vie personnelle, vit

d'une seconde existence, d'une existence intellectuelle qui
arrive par degrés à être son véritable but, l'autre n'étant

plus considérée que comme moyen; pour le reste des

hommes, c'est leur existence même, insipide, creuse et

désolée, qui doit leur servir de but. La vie intellectuelle

sera l'occupation principale de l'homme supérieur; aug-
mentant sans cesse son trésor de jugement et de connais-

sance, elle acquiert aussi constamment une liaison et une

gradation, une unité et une perfection de plus en plus

prononcées, comme une œuvre d'art envoie de formation.

En revanche, quel pénible contraste fait avec celle-ci la

vie des autres, purement pratique, dirigée uniquement
vers le bien-être personnel, n'ayant d'accroissement pos-
sible qu'en longueur, sans pouvoir gagner en profondeur,
et destinée néanmoins à leur servir de but pour elle-même,

pendant que pour l'autre elle est un simple moyen.
Notre vie pratique, réelle, dès que les passions ne

l'agitent pas, est ennuyeuse et fade; quand elles l'agitent,
elle devient bientôt douloureuse; c'est pourquoi ceux-là

seuls sont heureux qui ont reçu en partage une somme

d'intellect excédant la mesure que réclame le service de

leur volonté. C'est ainsi que, à côté de leur vie effective, ils

peuvent vivre d'une vie intellectuelle qui les occupe et les

divertit sans douleur et cependant avec vivacité. Le simple

loisir, c'est-à-dire un intellect non occupé ait service de

la volonté, ne suffit pas; il faut pour cela un excédant

positif de force qui seul nous rend apte à une occupation

purement spirituelle et non attachée au service de la
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volonté. Au contraire, « otiiim sine litteris mors est et

hominis vivi sepultura » (Sénèque, Ep. 82) (Le repos

sans l'étude est une espèce de mort qui met un homme

tout vivant au tombeau). Dans la mesure de cet excé-

dant, la vie intellectuelle existant à côté de la vie réelle

présentera d'innombrables gradations, depuis les travaux

du collectionneur décrivant les insectes, les oiseaux, les

minéraux, les monnaies, etc., jusqu'aux plus hautes pro-

ductions de la poésie et de la philosophie.

Cette vie intellectuelle protège non seulement contre

l'ennui, mais encore contre ses pernicieuses conséquences.

Elle abrite en effet contre la mauvaise compagnie et contre

les nombreux dangers, les malheurs, les pertes et les

dissipations auxquels on s'expose en cherchant son bon-

heur tout entier dans la vie réelle. Pour parler de moi,

par exemple, ma philosophie ne m'a rien rapporté, mais

elle m'a beaucoup épargné.

L'homme normal au contraire est limité, pour les plai-

sirs de la vie, aux choses extérieures, telles que la ri-

chesse, le rang, la famille, les amis, la société, etc. c'est

là-dessus qu'il fonde le bonheur de sa vie; aussi ce bon-

heur s'écroule-t-il quand il les perd où qu'il y rencontre

des déceptions. Pour désigner cet état de l'individu, nous

pouvons dire que son centre de gravité tombe en dehors

de lui. C'est pour cela que ses souhaits et ses caprices

sont toujours changeants quand ses moyens le lui per-

.mettent, il achètera tantôt des villas, tantôt des chevaux,

ou bien il donnera des fêtes, puis il entreprendra des

voyages, mais surtout il mènera un train fastueux, tout
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cela précisément parce qu'il cherche n'importe où une

satisfaction venant du dehors; tel l'homme épuisé espère
trouver dans des consommés et dans des drogues de phar-
macie la santé et la vigueur dont la vraie source est la

force vitale propre. Pour ne pas passer immédiatement

à f'extrême opposé, prenons maintenant un homme doué

d'une puissance intellectuelle qui, sans être éminente,

dépasse toutefois la mesure ordinaire et strictement suffi-

sante. Nous verrons cet homme, quand les sources exté-

rieures de plaisirs viennent à tarir ou ne le satisfont plus,
cultiver en amateur quelque branche des beaux-arts, ou

bien quelque science, telle que la botanique, la minéra-

logie, la physique, l'astronomie, l'histoire, etc., et y trouver

un grand fonds de jouissance et de récréation. A ce titre,
nous pouvons dire que son centre de gravité tombe déjà

en partie en lui. Mais le simple dilettantisme dans l'art

est encore bien éloigné de la faculté créatrice; d'autre

part, les sciences ne dépassent pas les rapports des phé-
nomènes entre eux, elles ne peuvent pas absorber l'homme

tout entier, combler tout son être, ni par conséquent s'en-

trelacer si étroitement dans lé tissu de son existence qu'il
en devienne incapable de prendre intérêt à tout le reste.

Ceci demeure réservé exclusivement à la suprême émi-

nence intellectuelle, à celle qu'on 'appelle communément

le génie; elle seule prend pour thème, entièrement et absolu-

ment, l'existence et l'essence des choses; après quoi elle

tend, selon sa direction individuelle, à exprimer ses pro-
fondes conceptions par l'art, la poésin ou la philoso-

phie.
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Ce n'est que pour un homme de cette trempe que Voc-

cupation permanente avec soi-même, avec ses. pensées et

ses œuvres est un besoin irrésistible; pour lui, la solitude

est la bienvenue, le loisir est le bien suprême; pour le

reste, il peut s'en passer, et, quand il le possède, il lui est

même souvent à charge. De cet homme-là seul nous pou-

vons dire que son centre de gravité tombe tout entier en

dedans de lui-même. Ceci nous explique en même temps

comment il se fait que ces hommes d'une espèce aussi

rare ne portent pas à leurs amis, à leur famille, au bien

public, cet intérêt intime et sans borne dont beaucoup

d'entre les autres sont capables, car ils peuvent en défini-

tive se passer de tout, pourvu qu'ils se possèdent eux-

mêmes. Il existe donc en eux un élément isolant en plus,

dont l'action est d'autant. plus énergique que les autres

hommes ne peuvent pas les satisfaire pleinement aussi

ne sauraient-ils voir dans ces autres tout à fait des égaux,

et même, sentant constamment la dissemblance de leur

nature en tout et partout, ils s'habituent insensiblement à

errer parmi les autres humains comme des êtres d'une es-

pèce différente, et à se servir, quand leurs méditations se

portent sur eux, de la troisième au lieu de la première

personne du pluriel.

Considéré à ce point de vue, l'homme le plus heureux

sera donc celui que la nature a richement doté sous le

rapport intellectuel, tellement ce qui est en nous a plus

d'importance que ce qui est en dehors; ceci, c'est-à-dire

l'objectif, de quelque façon qu'il agisse, n'agit jamais que

par] l'intermédiaire de l'autre, c'est-à-dire du subjectif;
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l'action de l'objectif est donc secondaire. C'est ce qu'expri-
ment les beaux vers suivants

TIÀov'to,0 't"/),<\luX"/)'1tÀov'to;(LOVO;E!7'ttV1xi.)6"/)"IIXoutoço tï)5 ^"ZI? rcXoufoç(Jtovo;egtiv où.rfirit,
T' <x).).aô'exet ctt^v irXetovatwv xtsavwv.

(Lucien, Anthol., 1, 67.)

(La richesse de l'âme est la seule richesse les autres biens sont fé-
conds en douleurs). (Trad. E. Talbot. 12*épigr.).)

Un homme riche ainsi à l'intérieur ne demande au

monde extérieur qu'un don négatif, à savoir du loisir pour

pouvoir perfectionner et développer les. facultés de son

esprit et pour pouvoir jouir de ses richesses intérieu-

res il réclame donc uniquement la liberté de pouvoir,

pendant toute sa vie, tous les jours et à toute heure,

être lui-même. Pour l'homme appelé à imprimer la trace

de son esprit sur l'humanité entière, il n'existe qu'un seul

bonheur et un seul malheur; c'est de pouvoir perfection-
ner ses talents, et compléter ses œuvres, ou bien d'en

être empêché. Tout le reste pour lui est insignifiant. C'est

pourquoi nous voyons les grands esprits de tous les temps
attacher le plus grand prix au loisir; car, tant vaut

l'homme, tant vaut le loisir. « SoxeiSs.tj suSatuoviaev tï) u^oV/)
avat » (Le bonheur est dans le loisir), dit Aristote ( Mor. à

Nie, X, 7).DiogèneLaerce(II, 5, 31) rapporte aussi que
« SwxpaTYj?eTr7)VEt(TXoXyjv,u; xaXXtoxovxp,pt.aT0Jv(Socrate Van-

tait le loisir comme étant la plus belle des richesses). C'est

encore ce qu'entend Aristote (Mor. cl Nie, X, 7, 8, 9)

quand il déclare que la vie la plus belle est celle du philo-

sophe. Il dit pareillement dans la Politique (IV, 11)
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a ToveuSaiiiova[3tovetvxt tovxxt' aper/;vaveuTOStarov» (exercer

librement son talent, voilà le vrai bonheur). Goethe aussi

dit dans Wilhelm Meister « Wer mit einem Talent, zu

einem Talent geboren ist, findet in dem selben sein

schoenstes Daseyn » (Celui qui est né avec un talent,

pour un talent, trouve en celui-là la plus belle existence).

Mais posséder du loisir n'est pas seulement en de-

hors de la destinée ordinaire mais aussi de la nature or-

dinaire de l'homme, car sa destination naturelle est

d'employer son temps à acquérir le nécessaire pour son

existence et pour celle de sa famille. Il est l'enfant de la

misère; il n'est. pas une intelligence libre. Aussi le loisir

arrive bientôt à être un fardeau, puis une torture, pour

l'homme ordinaire, dès qu'il ne peut pas le remplir par

des moyens artificiels et fictifs de toute espèce, par le

jeu, par des passe-temps ou par des dadas de toute

forme. Par là même, le loisir entraîne aussi pour lui

des dangers,' car on a dit avec raison « difficilis in otio

quies. » D'autre part ,cependant, une intelligence dépas-

sant de beaucoup la mesure normale est également un

phénomène anormal, par suite contre nature. Lorsque

toutefois elle est donnée, l'homme qui en est doué, pour

trouver le bonheur, a précisément besoin de ce loisir qui,

pour les autres, est tantôt importun et tantôt funeste;

quant à lui, sans loisir, il ne sera qu'un Pégase sous le

joug; en un mot, il sera malheureux. Si cependant ces

deux anomalies, l'une extérieure et l'autre intérieure, se

rencontrent réunies, leur union produit un cas de suprême

bonheur, car l'homme ainsi favorisé mènera alors une vie
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d'un ordre supérieur, la vie d'un être soustrait aux deux

sources opposées de la souffrance humaine le besoin et

l'ennui il est affranchi également et du soin pénible de se

démener pour subvenir à son existence et de l'incapacité
à supporter le loisir (c'est-à-dire l'existence libre propre-
ment dite); autrement, l'homme ne peut échapper à ces

deux maux que par le fait qu'ils se neutralisent et s'annu-

lent réciproquement.

A l'encontre de tout ce qui précède, il nous faut consi-

dérer d'autre part que, par suite d'une activité prépondé-
rante des nerfs, les grandes facultés intellectuelles pro-
duisent une surexcitation de la faculté de sentir la douleur

sous toutes ses formes; qu'en outre le tempérament pas-
sionné qui en est la condition, ainsi que la vivacité et la

perfection plus grandes de toute perception, qui en sont

inséparables, donnent aux émotions produites par là une

violence incomparablement plus forte; or l'on sait qu'il

y a bien plus d'émotions douloureuses qu'il n'y en a d'agréa-
bles enfin, il faut aussi nous rappeler que les hautes fa-.
cultés intellectuelles font de celui qui les possède un homme

étranger aux autres hommes et à leurs agitations, vu que
plus il possède en lui-même, moins il peut trouver en eux.

Mille objets auxquels ceux-ci prennent un plaisir infini lui

semblent insipides et répugnants. Peut-être, de cette

façon, la loi de -compensation qui règne partout domine-

t-elle également ici. N'a-t-on pas prétendu bien souvent'
et non sans quelque apparence de raison, qu'au fond

l'homme le plus borné d'esprit était le plus heureux? Quoi

qu'il en soit, personne ne lui enviera ce bonheur. Je ne
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veux pas anticiper sur le lecteur pour ta solution défini-

tive de cette controverse, d'autant plus que Sophocle

même a émis là-dessus deux jugements diamétralement

opposés

IIo).).a> to çpovEiv EuSat(ioviaç UTtap-/ji.

(Lesavoirest de beaucoupla portion la plus considérabledu bon-
heur.) – {Antig.,1328.)

Une autre fois, il dit

Ev TW çpoveiv yap |A/)8evr)8i<rcoç |3toç.

(La vie du sage n'est pas la plus agréable). (Ajax, 550.)

Les philosophes de l'Ancien Testament ne s'entendent pas

davantage entre eux Jésus, fils de Sirah, a dit

Tou yotpjJLwpouUTrepQoevotTovÇcovTtoviQpoc.

(Lavie du fouest pire que la mort),(22,12).

L'Ecçlésiaste au contraire (1, 18) «:

0 upoffTiOstç yvwc"v>itpo<r(ii]<Tei aXyr)fjux.

(Oùil y beaucoupde sagesse,il y .?.beaucoupde douleurs.)

En attendant, je tiens à mentionner ici que ce que l'on

désigne plus particulièrement par un mot exclusivement

propre à la langue allemande, celui de Philister (bour-

geois, épicier, philistin), c'est précisément l'homme qui,

par suite de la mesure étroite et strictement suffisante de

ses forces intellectuelles, n'a pas de besoins spirituels

cette expression appartient à la vie d'étudiants et a été

employée plus tard dans une acception plus élevée, mais
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analogue encore à son sens primitif, pour qualifier celui

qui est l'opposé d'un fils des Muses (c'est-à-dire un homme

qui est prosaïque). Celui-ci, en effet, est et demeure le
« aixouïoçavvip» (l'homme vulgaire)-. Me plaçant à un point
de vue encore plus élevé, je voudrais définir les philistins
en disant que ce sont des gens constamment occupés, et
cela le plus sérieusement du monde, d'une réalité qui n'en
est pas une. Mais cette définition d'une nature déjà trans-

cendantale ne serait pas en harmonie avec le point de vue

populaire auquel je me suis placé, dans cette dissertation
elle pourrait, par conséquent, ne pas être comprise par
tous les lecteurs. La première, au contraire, admet plus
facilement un commentaire spécifique et désigne suffisam-
ment l'essence et.la racine de toutes les propriétés carac-

téristiques Anphilistin. C'est donc, ainsi que nous l'avons

dit, un homme sans besoins spirituels.
De là découlent plusieurs conséquences la première,

par rapport à lui-même, c'est qu'il n'aura jamais de

jouissances spirituelles, d'après la' maxime déjà citée

qu'il n'est de vrais plaisirs qu'avec de vrais besoins.

Aucune aspiration à acquérir des connaissances et du

jugement pour ces choses en elles-mêmes n'anime son

existence; aucune aspiration non plus aux plaisirs esthé-

tiques, car ces deux aspirations sont étroitement unies.

Quand la mode ou quelque autre contrainte lui impose
de ces jouissances, il s'en acquitte aussi brièvement que

possible, comme un galérien s'acquitte de son travail

forcé. Les seuls plaisirs pour lui sont les sensuels; c'est
sur eux qu'il se rattrape. Manger des huîtres, avaler du
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SCHOPENHAUER.– Sagesse dans la vie.

vin de Champagne, voilà pour lui le suprême de l'exis-

tence se procurer tout ce qui contribue au bien-être

matériel, voilà le but de sa vie. Trop heureux quand ce

but l'occupe suffisamment Car, si ces biens lui ont déjà

été octroyés par avance, il devient immédiatement la proie

de l'ennui; pour le chasser, il essaye de tout ce qu'on peut

imaginer bals, théâtres, sociétés, jeux de cartes, jeux de

hasard, chevaux, femmes, vin, voyages, etc. Et cependant

tout cela ne suffit pas quand l'absence de besoins intel-

lectuels rend impossibles les plaisirs intellectuels. Aussi

un sérieux morne et sec, approchant celui de l'animal,

est-il propre au philistin et le caractérise-t-il. Rien ne le

réjouit, rien ne l'émeut, rien n'éveille son intérêt. Les

jouissances matérielles sont vite épuisées la société,

composée de philistins comme lui devient bientôt

ennuyeuse le jeu de cartes finit par le fatiguer. Il lui

reste à la rigueur les jouissances de la vanité à sa façon

elles consisteront à surpasser les autres en richesse, en

rang, en influence ou en pouvoir, ce qui lui vaut alors

leur estime; ou bien encore il 'cherchera à frayer au moinss

avec ceux qui brillent par ces avantages et à se chauffer

au reflet de leur éclat (en anglais, cela s'appelle un snob).

La deuxième conséquence résultant de la propriété

fondamentale que nous avons reconnue au philistin, c'est

que, par rapport aux autres, comme il est privé de besoins

intellectuels, et comme il est borné aux besoins matériels,

il recherchera les hommes qui pourront satisfaire ces der-

niers et non pas ceux qui pourraient subvenir aux pre-

miers. Aussi n'est-ce rien moins que de hautes qualités
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intellectuelles qu'il leur demande; bien au contraire, quand

il les rencontre, elles excitent son antipathie, voire même

sa haine, car il n'éprouve en leur présence qu'un senti-

ment importun d'infériorité et une envie sourde, secrète,

qu'il cache avec le plus grand soin, qu'il cherche à se dis-

simuler à lui-même, mais qui par là justement grandit

parfois jusqu'à une rage muette. Ce n'est pas sur les

facultés de l'esprit qu'il songe jamais à mesurer son estime

ou sa considération; il les réserve exclusivement au rang

et à la richesse, au pouvoir et à l'influence, qui passent à

ses yeux pour les seules qualités vraies, les seules où il

aspirerait à exceller. Tout cela dérive de ce que le phi-

listin est un homme privé de besoins intellectuels. Son

extrême souffrance vient de ce que les idéalités ne lui ap-

portent aucune récréation et que, pour échapper à l'ennui,

il doit toujours recourir aux réalités. Or celles-ci, d'une

part, sont bientôt épuisées, et alors, au lieu de divertir,

elles fatiguent; d'autre part, elles entraînent après elles des

désastres de toute espèce, tandis que les idéalités sont

inépuisables et, en elles-même, innocentes.

Dans toute cette dissertation sur les conditions person-

nelles qui contribuent à notre bonheur, j'ai eu en vue les

qualités physiques et principalement les qualités intellec-

tuelles. C'est dans mon Mémoire sur le fondement de

la morale (§ 22) que j'ai exposé comment la perfection

morale, à son tour, influe directement sur le bonheur •

c'est à cet ouvrage que je renvoie le lecteur 1.

i. Le fondementde la morale,traduit parM. Burdeau,in 18(Biblio-
thèquede philosophiecontemporaine)*



Epicure, le grand docteur en félicité, a admirablement

et judicieusement divisé les besoins humains en trois

classes. Premièrement, les besoins naturels et néces-

.saires ce sont ceux qui, non satisfaits, produisent la

douleur ils ne comprennent donc que le « victus » et

l' « amictus » (nourriture et vêtement). Ils sont faciles à

satisfaire. Secondement, les besoins naturels mais

non nécessaires :.c'est le besoin de la. satisfaction sexuelle,

quoique Epicurene l'énonce pas dans-le rapport de Laërce

(du reste, je reproduis ici, en général, toute cette doctrine

légèrement modifiée et corrigée). Ce besoin est déjà plus

difficile à satisfaire. Troisièmement, ceux qui ne sont

ni naturels ni nécessaires ce sont les besoins du luxe,

de l'abondance, du faste et de l'éclat leur nombre est

infini et leur satisfaction très difficile (voy. Diog. Laerce,

1. X, ch. 27, § 149 et 127; Cicéron, De fin., I, 13).

CHAPITREIII

DE CE QUE L'ON A
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La limite de nos désirs raisonnables se rapportant à la

fortune est difficile, sinon impossible à déterminer. Car le

contentement de chacun à cet égard ne repose pas sur une

quantité absolue, mais relative, savoir sur le rapport entre

ses souhaits et sa fortune; aussi cette dernière, considérée

en elle-même, est-elle aussi dépourvue de sens que le numé-

rateur d'une fraction sans dénominateur. L'absence des

biens auxquels un homme n'a jamais songé à aspirer ne peut

nullement le priver, il sera parfaitement satisfait sans ces

biens, tandis que tel autre qui possède cent fois plus que le

premier se sentira malheureux, parce qu'il lui manque un

seul objet qu'il convoite. Chacun a aussi, à l'égard des

biens qu'il lui est permis d'atteindre, un horizon propre,

et ses prétentions ne vont que jusqu'aux limites de cet

horizon. Lorsqu'un objet, situé en dedans de ces limites,

se présente à lui de telle façon qu'il puisse être certain de

l'atteindre, il se sentira heureux; il se sentira malheureux,

au contraire, si, des obstacles survenant, cette perspective

lui est enlevée. Ce qui est placé au delà n'a aucune action

sur lui. C'est pourquoi la grande fortune du riche ne

trouble pas le pauvre, et c'est pour cela aussi, d'autre

part, que toutes les richesses qu'il possède déjà ne conso-

lent pas le riche quand il est déçu dans une attente (La

richesse est comme l'eau salée plus on en boit, plus elle

altère; il en est de même aussi de la gloire).

Ce fait qu'après la perte de la richesse ou de l'aisance,

et aussitôt la première douleur surmontée, notre humeur

habituelle ne différera pas beaucoup de celle qui nous était

propre auparavant, s'explique par là que, lé facteur de
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notre avoir ayant été diminué par le sort, nous réduisons

aussitôt après, de nous-mêmes, considérablement le facteur

de nos prétentions. C'est là ce qu'il y a de proprement dou-

loureux dans un malheur; cette opération une fois accom-

plie, la douleur devient de moins en moins sensible et finit

par disparaître la blessure se cicatrise. Dans l'ordre

inverse, en présence d'un événement heureux, la charge

qui comprime nos prétentions remonte et leur permet de

se dilater c'est en cela que consiste le plaisir. Mais

celui-ci également ne dure que le temps nécessaire pour

que cette opération s'achève; nous nous habituons à

l'échelle ainsi augmentée des prétentions, et nous deve-

nons indifférents à la possession correspondante de ri-

chesses. C'est là ce qu'exprime un passage d'Homère

{Od., XVIII, 130-137) dont voici les deux derniers vers

ToioçyapvooçeativeTtt^&ovttovavQpwTcwv
Otov eç' ïjjJiop ayei uatrip avSpuv TE, Sewv TE.

(Tel est l'esprit des hommesterrestres,semblablesaux jours chan-
geants qu'amènele Pèredeshommeset des dieux.) (Tr.Lecontede
Lisle)

La source de nos mécontentements est dans nos efforts

toujours renouvelés pour élever le facteur des prétentions
pendant que l'autre facteur s'y oppose par son immobilité.

Il ne faut pas s'étonner de voir, dans l'espèce humaine

pauvre et remplie de besoins, la richesse plus hautement

et plus sincèrement prisée, vénérée même, que toute autre

chose; le pouvoir lui-même n'est considéré que parce qu'il
conduit à la fortune il ne faut pas être surpris non plus de
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voir les hommes passer à côté ou par-dessus toute autre

considération quand il s'agit d'acquérir des richesses, de

voir par exemple les professeurs de philosophie faire bon

marché de la philosophie pour gagner de l'argent. On

reproche fréquemment aux hommes de tourner leurs vœux

principalement vers l'argent et de l'aimer plus que tout au

monde. Pourtant il est bien naturel, presque inévitable

d'aimer ce qui, pareil à un protée infatigable, est prêt à

tout instant à prendre la forme de l'objet actuel de nos

souhaits si mobiles ou de nos besoins si divers. Tout autre

bien, en effet, ne peut satisfaire qu'un seul désir, qu'un

seul besoin les aliments ne valent que pour celui qui a

faim, le vin pour le bien portant, les médicaments pour le

malade, une fourrure pendant l'hiver, les femmes pour la

jeunesse, etc. Toutes ces choses ne sont donc que ayaOa

Ttpo;ti, c'est-à-dire relativement bonnes. L'argent seul est

le bon absolu, car il ne pourvoit pas uniquement à un seul

besoin « in concreto », mais au besoin en général, « in

abstî*acto ».

La fortune dont on dispose doit être considérée comme

un rempart contre le grand nombre des maux et des mal-

heurs possibles, et non comme une permission et encore

moins' comme une obligation d'avoir à se procurer les

plaisirs du monde. Les gens qui, sans avoir de fortune

patrimoniale, arrivent par leurs talents, quels qu'ils soient,

en position de gagner beaucoup d'argent, tombent presque

toujours dans cette illusion de croire que leur talent est un

capital stable et que l'argent que leur rapporte ce talent

est par conséquent l'intérêt dudit capital. Aussi ne réser-
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vent-ils rien de ce qu'ils gagnent pour en constituer un ca-

pital à demeure, mais ils dépensent dans la même mesure

qu'ils acquièrent. Il s'ensuit qu'ils tombent d'ordinaire

dans la pauvreté, lorsque leurs gains s'arrêtent ou cessent

complètement; en effet, leur talent lui-même, passager de

sa nature comme l'est par exemple le talent pour presque

tous les beaux-arts, s'épuise, ou bien encore les circons-

tances spéciales ou les conjonctures qui le rendaient pro-

ductif ont disparu. Des 'artisans peuvent à la rigueur

mener cette existence, car les capacités exigées pour leur

métier ne se perdent pas facilement ou peuvent être sup-

pléées par le travail de leurs ouvriers; de plus, leurs pro-

duits sont des objets de nécessité dont l'écoulement est

toujours assuré un proverbe allemand dit avec raison

« Ein Handwerk hat einen goldenen Boden, » c'est-à-

dire un bon métier vaut de l'or.

Il n'en est pas de même des artistes et des virtuosi

de toute espèce. C'est justement pour cela qu'on les payit

si cher, mais aussi et par la même raison devraient-ils

placer en capital l'argent qu'ils gagnent; dans leur pré-

somption, ils le considèrent comme n'en étant que les

intérêts et courent ainsi à leur perte.

En revanche, les gens qui possèdent une fortune pa-

trimoniale savent très bien, dès le principe, distinguer

entre un capital et des intérêts. Aussi la plupart chercher

ront à placer sûrement leur capital, ne l'entameront en

aucun cas et réserveront même, si possible, un huitième au

moins sur les intérêts, pour obvier à une crise éventuelle.

Ils se maintiennent ainsi le plus souvent dans l'aisance.
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Rien de tout ce que nous venons de dire ne s'applique aux

commerçants; pour eux, l'argent est en lui-même l'instru-

ment du gain, l'outil professionnel' pour ainsi dire d'où il

suit que, même alors qu'ils l'ont acquis par leur propre

travail, ils chercheront dans son emploi les moyens de

le conserver ou de l'augmenter. Aussi la richesse est habi-

tuelle dans cette classe plus que dans aucune autre.

En général, on trouvera que, d'ordinaire, ceux qui se

sont déjà colletés avec la vraie misère et le besoin, les

redoutent incomparablement moins et sont plus enclins à

la dissipation que ceux qui ne connaissent ces maux que

par ouï-dire. A la première catégorie appartiennent tous

ceux qui, n'importe par quel coup de fortune ou par des

talents spéciaux quelconques, ont passé rapidement de la

pauvreté à l'aisance à l'autre, ceux qui sont nés avec de

la fortune et qui l'ont conservée. Tous ceux-ci s'inquiètent

plus de l'avenir que les premiers et sont plus économes.

On pourrait en conclure que le besoin n'est.pas une aussi

mauvaise chose qu'il paraît l'être, vu de loin. Cependant
la véritable raison doit être plutôt la suivante c'est que

pour l'homme né avec une fortune patrimoniale la richesse

apparaît comme quelque chose d'indispensable, comme

l'élément de la seule existence possible, au même titre que

l'air; aussi la soignera-t-il comme sa propre vie et sera-t-

il généralement rangé, prévoyant et économe. Au contraire,

pour celui qui dès sa naissance a vécu dans la pauvreté,
c'est celle-ci quisemblera la condition naturelle la richesse,

qui, par n'importe quelle voie, pourra lui échoir plus tard,
lui paraîtra un superflu, bon seulement pour en jouir et la
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gaspiller il.se dit que, lorsqu'elle aura disparu de nou

veau, il saura se tirer d'affaire sans elle tout comme aupa-

ravant, et que, de plus, il sera délivré d'un souci. C'est le

cas de dire avec Shakespeare

The adage mustbe verified,
That beggars mounted run their horse to death.

(Henry VI, P. 3, A. 1.)

(II faut que le proverbe se vérifie Le mendiant à cheval fait galoper
sa bête à mort.)

Ajoutons encore que ces gens-là possèdent non pas tant

dans leur tête que dans le cœur une ferme et excessive

confiance d'une part dans leur chance et d'autre part dans

leurs propres ressources, qui les ont déjà aidés à se tirer du

besoin et de l'indigence; ils ne considèrent pas la misère,
ainsi que le font les riches de naissance, comme un abîme

sans fond, mais comme un bas-fond qu'il leur suffit de frap-

per du pied pour remonter à la surface. C'est par cette

même particularité humaine qu'on peut expliquer comment

des femmes, pauvres avant leur mariage, sont très souvent

plus exigeantes et plus dépensières que celles qui ont

fourni une grosse dot; en effet, la plupart dutemps, les filles

riches n'apportent pas seulement de la fortune, mais aussi

plus de zèle, pour ainsi dire plus d'instinct héréditaire à la

conserver que les pauvres. Toutefois ceux qui voudraient

soutenir la thèse contraire trouveront une autorité dans

la première satire de l'Arioste; en revanche, le docteur

Johnson se range à mon avis « Awoman of fortune being
used to the handling of money, spends it judiciously but
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a woman who gets the command of money for the first

time upon her marriage, has such a gust in spending it,

that she throws it away with great profusion » (voir

Boswell, Life of Johnson, vol. III, p. 199, édit. 1821)

(Une femme riche, étant habituée à manier de l'argent, le

dépense judicieusement; mais celle qui par son mariage

se trouve placée pour la première fois à la tête d'une fortune,

trouve tant de goût à dépenser qu'elle jette l'argent avec

une grande profusion). Je conseillerais, en tout cas, à qui

épouse une fille pauvre, de lui léguer non pas un capital,

mais une simple rente, et surtout de veiller à ce que la

fortune des enfants ne tombe pas entre ses mains.

Je ne crois nullement faire quelque chose qui soit in-

digne de ma plume en recommandant ici le soin de con-

server sa fortune, gagnée ou héritée; car c'est un avantage

inappréciable de posséder tout acquise une fortune, quand

elle ne suffirait même qu'à permettre de vivre aisément,

seul et sans famille, dans une véritable indépendance, c'est-

à-dire sans avoir besoin de travailler; c'est là ce qui cons-

titue l'immunité qui exempte des misères et des tourments

attachés à la vie humaine; c'est l'émancipation de la cor-

vée générale qui est le destin propre des enfants de la

terre. Ce n'est que par cette faveur du sort que nous

sommes vraiment homme né libre; à cette seule condi-

tion, on est réellement sui juris, maître de son temps
et de ses forces, et l'on dira chaque matin « La journée

m'appartient. » Aussi, entre celui qui a mille écus de

rente et celui qui en a cent mille, la différence est-elle in-

finiment moindre qu'entre le premier et celui qui n'a rien.
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Mais la fortune patrimoniale atteint sa plus haute valeur

lorsqu'elle échoit à celui qui, doué de forces intellectuelles

supérieures, poursuit des dessins dont la réalisation ne s'ac-

commode pas à un travail pour vivre placé dans ces con-

ditions, cet homme est doublement doté par le sort; il peut

maintenant vivre tout à son génie, et il payera au centuple

sa dette envers l'humanité en produisant ce que nul autre

ne pourraij produire et en créant ce qui constituera le bien

et en même temps l'honneur de la communauté humaine.

Tel autre, placé dans une situation aussi favorisée méri-

tera bien de l'humanité par ses œuvres philanthropiques.

Quant à celui qui, possédant un patrimoine, ne produit

rien de semblable, dans quelque mesure que ce soit, fût-ce

à titre d'essai, ou qui par des études sérieuses ne se crée

pas au moins la possibilité de faire progresser une science;

celui-là n'est qu'un fainéant méprisable. Il ne sera pas

heureux non plus, car le fait d'être affranchi du besoin le

transporte à l'autre pôle de la misère humaine, l'ennui, qui

le torture tellement qu'il serait bien plus heureux si le

besoin lui avait imposé une occupation. Cet ennui le fera

se jeter facilement dans des extravagances qui lui ravi-

ront cette fortune dont il n'était pas digne. En réalité, une

foule de gens ne sont dans l'indigence que pour avoir- dé-

pensé leur argent pendant qu'ils en avaient, afin de procu-

rer un soulagement momentané à l'ennui qui les oppressait.

Les choses se passent tout autrement quand le but

qu'on poursuit est de s'élever haut dans le service de

l'Etat; quand il s'agit, par conséquent, d'acquérir de la

faveur, des amis, des relations, au moyen desquels on
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puisse monter de degré en degré et arriver peut-être un

jour aux postes les plus élevés en pareil cas, il vaut

mieux, au fond, être venu au monde sans la moindre',

fortune. Pour un individu surtout qui n'est pas de la

noblesse et qui a quelque talent, être un pauvre gueux

constitue un avantage réel et une recommandation. Car

ce que chacun recherche et aime avant tout, non seule-

ment dans la simple conversation, mais encore, à fortiori

dans le service public, c'est l'infériorité de l'autre. Or il

n'y a qu'un gueux qui soit convaincu et pénétré de sa

infériorité profonde, entière, indiscutable, omnilatérale,

de sa totale insignifiance et de sa nullité, au degré voulu

par la circonstance. Un gueux seul s'incline assez souvent

et assez longtemps, et sait courber son échine en révé-

rences de 90 degrés bien comptés lui seul endure tout

avec le sourire aux lèvres, seul il reconnaît que les mé-

rites n'ont aucune valeur seul il vante comme chefs-

d'œuvre, publiquement, à haute voix ou en gros caractè-

res d'impression, les inepties littéraires de ses supérieurs

ou des hommes influents en général seul il s'entend à

mendier par suite, lui seul peut être initié à temps,

c'est-à-dire dès sa jeunesse, à cette vérité cachée que

Goethe nous a dévoilée en ces termes

Ueber's Niedertràchtige

Niemand sich beklage
Denn es ist das Mâchtige,

Was man dir auch sage.

(Que nul ne se plaigne de la bassesse, car c'est la puissance, quoi

que l'ou vous dise.) (Trad. Porchat.)

(W. 0., Divan.)
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Celui-là, au contraire, qui tient de ses parents une for-

tune suffisante pour vivre sera d'ordinaire récalcitrant; il

est habitué à marcher tête levée; il n'a pas appris

tous ces tours de souplesse; peut-être même s'avise-t-il

de se prévaloir de certains talents qu'il possède et dont il

devrait plutôt comprendre l'insuffisance en face de ce qui

se passe avec le médiocre et rampant l il est capable

aussi de remarquer l'infériorité de ceux qui sont placés

au-dessus de lui, et enfin, quand les choses en arri-

vent à être indignes, il devient rétif et ombrageux. On'ne

se pousse pas avec cela dans le monde, et il pourra lui

arriver finalement de dire avec cet impudent Voltaire

« Nous n'avons que deux jours à vivre; ce n'est pas la

peine de les passer à ramper sous des coquins mépri-

sables. » Malheureusement, soit dit en passant, coquin

méprisable est un attribut pour lequel il existe diantre-

ment de sujets dans ce monde. Nous pouvons donc voir

que ce que dit Juvénal

Haud facile emergunt, quorum virtutibus obstat

Res angusta domi.

(Sat. II, v. 164.)

(Difficilement le mérite se fait jour, quand il est aux prises avec le

besoin.) (Trad. éd. Dubochet.)

s'applique plutôt à la carrière des gens éminents qu'à

celle des gens du monde.

Parmi les choses que l'on possède, je n'ai pas compté

1. En françaisdans l'original.
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femme et enfants, car on est plutôt possédé par eux. On

pourrait avec plus de raison y comprendre les amis;

mais ici également le propriétaire doit, dans la même

mesure, être aussi la propriété de l'autre.



DE CE QUE L'ON REPRÉSENTE

I. – De l'opinion d'autrui.

Ce que nous représentons, ou, en d'autres termes,

notre existence dans l'opinion d'autrui, est, par suite d'une

faiblesse particulière de notre nature, généralement beau-

coup trop prisé, bien que la moindre réflexion puisse

nous apprendre qu'en soi cela est de nulle importance

pour notre bonheur. Aussi a-t-on peine à s'expliquer la

grande satisfaction intérieure qu'éprouve tout homme dès

qu'il aperçoit une marque de l'opinion favorable des

autres et dès qu'on flatte sa vanité, n'importe comment.

Aussi infailliblement que le chat se met à filer quand on

lui caresse le dos, aussi sûrement on voit une douce

extase se peindre sur la figure de l'homme qu'on loue^

surtout quand la louange porte sur le domaine de ses pré-1

tentions, et quand même elle serait un mensonge palpa-

ble. Les marques de l'approbation des autres le consolent

CHAPITRE IV



64 DE CE QUE L'ON REPRÉSENTE

souvent d'un malheur réel ou de la parcimonie avec

laquelle coulent pour lui les deux sources principales de

bonheur dont nous avons traité jusqu'ici. Réciproque-

ment, il est étonnant de voir combien il est infailliblement

chagriné, et bien des fois douloureusement affecté par
toute lésion de son ambition, en quelque sens, à quelque

degré ou sous quelque rapport que ce soit, par tout

dédain, par toute négligence, par le moindre manque

d'égards. En tant que servant de base au sentiment de

l'honneur, cette propriété peut avoir une influence salu-

taire sur la bonne conduite de beaucoup de gens, en guise
de succédané de leur moralité; mais quant à son action

sur le bonheur réel de l'homme et surtout sur le repos de

l'âme et sur l'indépendance, ces deux conditions si néces-

saires au bonheur, elle est plutôt perturbatrice et nui-

sible que favorable. C'est pourquoi, à notre point de vue,
il est prudent de lui poser des limites et, par de sages
réflexions et une juste appréciation de la valeur des biens,
de modérer cette grande susceptibilité à l'égard de l'opi-
nion d'autrui, aussi bien pour le cas où on la caresse que

pour celui où on la froisse, car les deux tiennent au même
fil. Autrement, nous restons esclaves de l'opinion et du

sentiment des autres

Sic leve,sicparvumest, animumquodlaudisavarum
Subruitacrefieit.

(Tellementce qui abatou réconforteune âmeavidede louangepeut
êtrefrivoleet petit.)

Par conséquent, une juste appréciation de la valeur de

ce que l'on est en soi-même et pan soi-même, comparée à
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Schopenhauer. – Sagesse dans la vie. 5

ce qu'on est seulement aux yeux d' autrui, contribuera

beaucoup à notre bonheur. Le premier terme de la com-

paraison comprend tout ce qui remplit le temps de notre

propre existence, le contenu intime de celle-ci et, partant,

tous les biens que nous avons examinés dans les chapi-

tres intitulés De ce que ton est et De ce que l'on a. Car

le lieu où se trouve la sphère d'action de tout cela, c'est

la propre conscience de l'homme. Au contraire, le lieu de

tout ce que nous sommes pour les autres, c'est la con-

science d'autrui c'est la figure sous laquelle nous y appa-

raissons, ainsi que les notions qui s'y réfèrent Or ce

sont là des choses qui, directement, n'existent pas du tout

pour nous; tout cela n'existe qu'indirectement, c'est-à-

dire qu'autant qu'il détermine la conduite des autres

envers nous. Et ceci même n'entre réellement en considé-

ration qu'autant que cela influe sur ce qui pourrait modi-

fier ce que nous sommes en et par nous-mêmes. A part

cela ce qui se passe dans une conscience étrangère nous

est, à ce titre, parfaitement indifférent, et, à notre tour,

nous y deviendrons indifférent à mesure que nous con-

naîtrons suffisamment la superficialité et la futilité des

pensées, les bornes étroites des notions, la petitesse des

sentiments, l'absurdité des opinions et le nombre consi-

dérable d'erreurs que l'on rencontre dans la plupart des

cervelles; à mesure aussi que nous apprendrons par expé-

i. Les classes les plus élevées, dans leur éclat, leur splendeur et
leur faste, dans leur magnificence et leur ostentation de toute nature,
peuvent se dire Notre bonheur est placé entièrement en dehors de

nous son lieu, ce sont les têtes des autres. (Note de Schopenhauer.)
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rience avec quel mépris l'on parle, à l'occasion, de

chacun de nous, dès qu'on ne nous craint pas ou quand

on croit que nous ne le saurons pas mais surtout quand

nous aurons entendu une fois avec quel dédain une demi-

douzaine d'imbéciles parlent de l'homme le plus distingué.

Nous comprendrons alors qu'attribuer une haute valeur

à l'opinion des hommes, c'est leur faire trop d'honneur.

En tout cas, c'est être réduit à une misérable ressource

que de ne pas trouver le bonheur dans les classes de

biens dont nous avons déjà parlé et de devoir le chercher

dans cette troisième, autrement dit, dans ce qu'on est

non dans la réalité, mais dans l'imagination d'autrui. En

thèse générale, c'est notre nature animale qui est la base

de notre être, et par conséquent aussi de notre bonheur.

L'essentiel pour le bien-être, c'est donc la santé et ensuite

les moyens nécessaires à notre entretien, et par consé-

quent une existence libre de soucis. L'honneur, l'éclat, la

grandeur, la gloire, quelque valeur qu'on leur attribue,

ne peuvent entrer en concurrence avec ces biens essen-

tiels ni les remplacer; bien au contraire, le cas échéant,

on n'hésiterait pas un instant à les échanger contre les

autres. Il sera donc très utile pour notre bonheur, de

connaître à temps ce fait si simple que chacun vit d'abord

et effectivement dans sa propre peau et non dans l'opi-

nion des autres, et qu'alors naturellement notre condi-

tion réelle et personnelle, telle qu'elle est déterminée par

la santé, le tempérament, les facultés intellectuelles, le

revenu, la femme, les enfants, le logement, etc., est cent

fois plus importante pour notre bonheur que ce qu'il plaît
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aux autres de faire de nous. L'illusion contraire rend

malheureux. S'écrier avec emphase « L'honneur passe
avant la vie, » c'est dire en réalité « La vie et la santé

ne sont rien; ce que les autres pensent de nous, voilà

l'affaire. » Tout au plus cette maxime peut-elle être con-

sidérée. comme une hyperbole au fond de laquelle se

trouve cette prosaïque vérité que, pour avancer et se

maintenir parmi les hommes, Y honneur, c'est-à-dire leur

opinion à notre égard, est souvent d'une utilité indis-

pensable je reviendrai plus loin sur ce sujet. Lors-

qu'on voit, au contraire, comment presque tout ce que

les hommes poursuivent pendant leur vie entière, au

prix d'efforts incessants, de mille dangers et de mille

amertumes, a pour dernier objet de les élever dans l'opi-

nion, car non seulement les emplois, les titres et les cor-

dons, mais encore la richesse et même la science et les

arts sont, au fond, recherchés principalement dans ce

seul but, lorsqu'on voit que le résultat définitif auquel
on travaille à arriver est d'obtenir plus de respect de la

part des autres, tout cela ne prouve,hélas 1 que la gran-

deur de la folie humaine.

Attacher beaucoup trop de valeur à l'opinion est une

superstition universellement dominante; qu'elle ait ses

racines dans notre nature même, ou qu'elle ait suivi la

naissance des sociétés et de la civilisation, il est certain

qu'elle exerce en tout cas sur toute notre conduite une

influence démesurée et hostile à notre bonheur. Cette

1. S.'re tunm nihil est, nisite scirehoc sciât alter (Tonsavoirn'est
lieu, si tu ne saispas que les autresle savent. (Notedel'auteur!)
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influence, nous pouvons la poursuivre depuis le point où

elle se montre sous la forme d'une déférence anxieuse

et servile pour le qu en-dira-t-on jusqu'à celui où elle

plonge le poignard de Virginius dans le sein de sa fille,

ou bien où elle entraîne l'homme à sacrifier à sa gloire

posthume son repos, sa fortune, sa santé et jusqu'à sa

vie. Ce préjugé offre, il est vrai, à celui qui est appelé

à régner sur les hommes ou en général à les guider, une

ressource commode; aussi le précepte d'avoir à tenir en

éveil ou à stimuler le sentiment de l'honneur occupe-t-il

une place principale dans toutes les branches de l'art de

dresser les hommes mais, à l'égard du bonheur propre

de l'individu, et c'est là ce qui nous occupe ici, il en est

tout autrement, et nous devons au contraire le dissuader

d'attacher trop de prix à l'opinion des autres. Si, néan-

moins, ainsi que nous l'apprend l'expérience, le fait se

présente chaque jour; si ce que la plupart des gens esti-

ment le plus est précisément l'opinion d'autrui à leur

égard, et s'ils s'en préoccupent plus que de ce qui, se

passant dans leur propre conscience, existe immédiate-

ment pour eux; si donc, par un renversement de l'ordre

naturel, c'est l'opinion qui leur semble être la partie

réelle de leur existence, l'autre ne leur paraissant en

être que la partie idéale; s'ils font de ce qui est dérivé

et secondaire l'objet principal, et si l'image de leur être

dans la tête des autres leur tient plus à cœur que leur

être lui-même; cette appréciation directe de ce qui, direc-

tement, n'existe pour personne, constitue cette folie à

laquelle on a donné le nom de vanité, « vanitas », pour
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indiquer par là le vide et le chimérique de cette tendance.

On peut facilement comprendre aussi, par ce que nous

avons dit plus haut, qu'elle appartient à cette catégorie

d'erreurs qui consistent à oublier le but pour les moyens,

comme l'avarice.

En effet, le prix que nous mettons à l'opinion et notre

constante préoccupation à cet égard dépassent presque

toute portée raisonnable, tellement que cette préoccupation

peut être considérée comme une espèce de manie ré-

pandue généralement, ou plutôt innée. Dans tout ce que

nous faisons comme dans tout ce que nous nous abstenons

de faire, ,nous considérons l'opinion des autres avant

toute chose presque, et c'est de ce souci qu'après un

examen plus approfondi nous verrons naître environ la

moitié des tourments et des angoisses que nous ayons

jamais éprouvés. Car c'est cette préoccupation que nous

retrouvons au fond de tout notre amour-propre, si souvent

lésé, parce qu'il est si maladivement susceptible, au fond

de toutes nos vanités et de toutes nos prétentions, comme

au fond de notre somptuosité et de notre ostentation. Sans

cette préoccupation, sans cette rage, le luxe ne serait pas

le dixième de ce qu'il est. Sur elle repose tout notre

orgueil, point d'honneur et « puntiglio », de quelque

espèce qu'il soit et à quelque sphère qu'il appartienne,

et que de victimes ne réclame-t-elle pas souvent! Elle se

montre déjà dans l'enfant, puis à chaque âge de. la vie;

mais elle atteint toute sa force dans l'âge avancé, parce

qu'à ce moment l'aptitude aux jouissances sensuelles ayant

tari, vanité et orgueil n'ont plus à partager l'empire
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qu'avec l'avarice. Cette fureur s'observe le plus distincte-

ment dans les Français, chez lesquels elle règne endémi-

quement et se manifeste souvent par l'ambition la plus

sotte, par la vanité nationale la plus ridicule et la fanfaron-

nade la plus éhontée; mais leurs prétentions s'annulent

par là même, car elles les livrent à la risée des autres

nations et ont fait un sobriquet du nom de grande na-

tion l.

Pour expliquer plus clairement tout ce que nous avons

exposé jusqu'ici sur la démence qu'il y a à se préoc-

cuper démesurément de l'opinion d'autrui, je veux rap-

porter un exemple bien frappant de cette folie enra-

cinée dans la nature humaine; cet exemple est favorisé

d'un effet de lumière résultant de la rencontre de circons-

tances propices et d'un caractère approprié; cela nous

permettra de bien évaluer la force de ce bizarre moteur

des actions humaines. C'est le passage suivant du rapport

détaillé publié par le Times du 31 mars 1846, sur l'exécu-

tion récente du nommé Thomas Wix, un ouvrier qui avait

assassiné son patron par vengeance « Dans la matinée

du jour fixé pour l'exécution, le révérend chapelain de la

prison se rendit auprès de lui. Mais Wix, quoique très

calme, n'écoutait pas ses exhortations sa seule préoccu-

pation était de réussir à montrer un courage extrême en

présence de la foule qui allait assister à sa honteuse fin.

Et il y est parvenu. Arrivé dans le préau qu'il avait à

traverser pour atteindre le gibet élevé tout contre la

1. Eufrançais,dans l'original.



LA VANITÉ 71

prison, il s'écria « Eh bien, comme disait le Dr Dodd,

je vais connaître bientôt le grand mystère! » Quoique

ayant les bras attachés, il monta sans aide l'échelle de la

potence; arrivé au sommet, il fit à droite et à gauche des

saluts aux spectateurs, et la multitude rassemblée y ré-

pondit, en récompense, par des acclamations formida-

bles, etc. » Avoir la mort, sous sa forme la plus effrayante,

devant les yeux avec l'éternité derrière elle,. et ne se pré-

occuper uniquement que de l'effet que l'on produira sur

la masse des badauds accourus et de l'opinion qu'on

laissera après soi dans leurs têtes, n'est-ce pas là un

échantillon unique d'ambition? Lecomte qui, dans la

même année, fut guillotiné à Paris pour tentative de

régicide, regrettait principalement, pendant son procès,

de ne pouvoir se présenter vêtu convenablement devant la

Chambre des pairs, et même, au moment de l'exécution,

son grand chagrin était qu'on ne lui eût pas permis de se

raser avant. Il en était de même jadis c'est ce que nous

pouvons voir dans l'introduction (declaracion) dont Mateo

Aleman faitprécéder son célèbre roman Gnzman d'Alfa-

raclie, où il rapporte que beaucoup de criminels égarés

dérobent leurs dernières heures au soin du salut de leur

âme, auquel ils devraient les employer exclusivement, pour

terminer et apprendre par cœur un petit sermon qu'ils

voudraient débiter du haut du gibet.

Nous pouvons retrouver notre propre image dans des

traits pareils; car ce sont les exemples de taille colos-

sale qui fournissent les explications les plus évidentes

•en toute matière. Pour nous tous, le plus souvent, nos
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préoccupations, nos chagrins, les soucis rongeurs, nos.

colères, nos inquiétudes, nos efforts, etc., ont en vue

presque entièrement l'opinion des autres et sont aussi

absurdes que ceux des pauvres diables cités plus haut.

L'envie et la haine partent également, en grande partie,

de la même racine.

Rien évidemment ne contribuerait davantage à notre-

bonheur, composé principalement de calme d'esprit et

de contentement, que de limiter la puissance de ce mobile,

de l'abaisser à un degré que la raison puisse justifier (au

1/50 par exemple) et d'arracher ainsi de nos chairs cette

épine qui les déchire. Néanmoins la chose est bien dif-

ficile nous avons affaire ici à un travers naturel et inné

« Etiam sapientibus cupido gloriœ novùsima exuitur, »

dit Tacite {Bist. IV, 6) (La passion de la gloire est la

dernière dont les sages mêmes se dépouillent; trad.,

édition Dubochet, Paris 1850). Le seul moyen de nous

délivrer de cette folie universelle, serait de la reconnaître

distinctement pour une folie, et, à cet effet, de nous

rendre bien clairement compte à quel point la plupart des

opinions, dans les têtes des hommes, sont le plus souvent

fausses, de travers, erronées et absurdes combien l'opi-

nion dès autres a peu d'influence réelle sur nous dans la

plupart des cas et des choses; combien en général elle

est méchante, tellement qu'il n'est personne qui ne tombât.

malade de colère s'il entendait sur quel ton on parle et

tout ce qu'on dit de lui; combien enfin l'honneur lui-

même n'a, à proprement parler, qu'une valeur indirecte

et non immédiate, etc. Si nous pouvions réussir à opé-
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rer la guérison de cette folie générale, nous gagne-

rions infiniment en calme d'esprit et en contentement,

et nous acquerrions en même temps une contenance plus

ferme et plus sûre, une-allure beaucoup plus dégagée et

plus naturelle. L'influence toute bienfaisante d'une vie

retirée sur notre tranquillité d'âme et sur notre satisfac-

tion, provient en grande partie de ce qu'elle nous sous-

trait à l'obligation de vivre constamment sous les regards

des autres et, par suite, nous enlève à la préoccupation

incessante de leur opinion possible ce qui a pour

effet de nous rendre à nous-même. De cette façon, nous

échapperons également à beaucoup de malheurs réels

dont la cause unique est cette aspiration purement idéale

ou, plus correctement dit, cette déplorable folie; il nous.

.restera aussi la faculté de donner plus de soin aux biens

réels que nous pourrons goûter alors sans en être dis-

trait. Mais, « yal^y. ra xaXa», nous l'avons déjà dit.

Cette folie de notre nature, que nous venons de décrire, r

pousse trois rejetons principaux l'ambition, la vanité et

l'orgueil. Entre ces deux derniers, la différence consiste

en ce que X orgueil est la conviction déjà fermement ac-

quise de notre propre haute valeur sous tous les rapports

la vanité, au contraire, est le désir de faire naître cette

conviction chez les autres et, d'ordinaire, avec le secret

espoir de pouvoir par la suite nous l'approprier aussi.

Ainsi l'orgueil est la haute estime de soi-même, procé-

dant de l'intérieur, donc directe; la vanité, au contraire,

est la tendance à l'acquérir dit dehors, donc indirec-

tement. C'est pourquoi la vanité rend causeur; l'orgueil,
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taciturne. Mais le vaniteux devrait savoir que la haute

opinion d'autrui, à. laquelle il aspire, s'obtient beaucoup

plus vite et plus sûrement en gardant un silence continu

qu'en parlant, quand on aurait les plus belles choses du

monde à dire. N'est pas orgueilleux qui veut; tout au plus

peut affecter l'orgueil qui veut; mais ce dernier sortira

bientôt de son rôle, comme de tout rôle emprunté. Car ce

qui rend réellement orgueilleux, c'est uniquement la ferme,

l'intime, l'inébranlable conviction de mérites supérieurs

et d'une valeur à part. Cette conviction peut être erronée,

ou bien reposer sur des mérites simplement extérieurs

et conventionnels; peu importe à l'orgueil, pourvu qu'elle

soit réelle et sérieuse. Puisque l'orgueil a sa racine dans

la conviction, il sera, comme toute notion, en dehors de

notre volonté libre. Son pire ennemi, je veux dire son

plus grand obstacle, est la vanité qui brigue l'approbation

d'autrui pour fonder ensuite sur celle-ci la propre haute

opinion de soi-même, tandis que l'orgueil suppose une

opinion déjà fermement assise.

Quoique l'orgueil soit généralement blâmé et décrié, je

suis néanmoins tenté, de croire que cela vient principa-

lement de ceux qui n'ont rien dont ils puissent s'enor-

gueillir.. Vu l'impudence et la stupide arrogance de la

plupart des hommes, tout être qui possède des mérites

quelconques fera très bien de les mettre en vue lui-même,

afin de ne pas les laisser tomber dans un oubli complet;

car celui qui, bénévolement, ne cherche pas à s'en pré-

valoir et se conduit avec les gens comme s'il était en tout

leur semblable, ne'tardera pas à être en toute sincérité
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considéré par eux comme de leurs égaux. Je voudrais re-

commander d'en agir ainsi à ceux-là surtout dont les mé-

rites sont de l'ordre le plus élevé, des mérites réels, par

conséquent purement personnels, attendu que ceux-ci ne

peuvent pas, comme les décorations et les titres, être rap-

pelés à tout instant .à la mémoire par une impression des

sens; autrement, ils verront trop souvent se réaliser le

sus Minervam (le pourceau qui en remontre à Minerve).

Un excellent proverbe arabe dit « Plaisante avec

l'esclave, il te montrera bient6t le derrière. » La maxime

d'Horace « Sume superbiqm quœsitam meritis » (Çon-

serve le noble orgueil qui revient au mérite) n'est pas non

plus à dédaigner. La modestie est bien une vertu inventée

principalement à l'usage des coquins, car elle exige que

chacun parle de soi comme s'il en était un cela établit

une égalité de niveau admirable et produit la même appa-

rence que s'il n'y avait en général que des coquins.

Cependant l'orgueil au meilleur marché, c'est l'orgueil

national. Il trahit chez celui qui en est atteint l'absence de

qualités individuelles dont il puisse être fier, car, sans

cela, il n'aurait pas recours à celles qu'il partage avec

tant de millions d'individus. Quiconque possède des mé-

rites personnels distingués reconnaîtra, au contraire, plus

clairement les défauts de sa propre nation, puisqu'il l'a

toujours présente à la vue. Mais tout piteux imbécile, qui n'a

rien au monde dont il puisse s'enorgueillir, se rejette sur

cette dernière ressource, d'être fier de la nation à la-

quelle il se trouve appartenir par hasard; c'est là-dessus

qu'il se rattrape, et, dans sa gratitude, il est prêt à dé-



76 DE CE QUE L'ON REPRÉSENTE

fendre *•£ xat )>a$(du poing et du pied) tous les défauts

et toutes les sottises propres à cette nation.

Ainsi, sur cinquante Anglais, par exemple, on en trou-

vera à peine un seul qui élève la voix pour vous approu-

ver quand vous parlerez avec un juste mépris du bigo-

tisme stupide et dégradant de sa nation; mais ce seul

individu sera certainement un homme de tête. Les Alle-

mands n'ont pas l'orgueil national et prouvent ainsi

cette honnêteté dont ils ont la réputation; en revanche,

c'est tout le contraire que prouvent ceux d'entre les

Allemands qui professent et affectent ridiculement cet

orgueil, comme le font principalement les deutschen

Brader et les démocrates, qui flattent le peuple afin de

le séduire. On prétend bien que les Allemands auraient

inventé la poudre mais je ne suis pas de cet avis.

Lichtenberg pose aussi la question suivante « Pour-

quoi un homme qui n'est pas un Allemand se fera-t-il

rarement passer pour tel? et pourquoi, quand il veut se

faire passer pour quelque chose, se fera-t-il passer d'or-

dinaire pour Français ou Anglais? Au reste, l'individua-

lité, dans tout homme, est chose autrement importante

que la nationalité et mérite mille fois plus que cette der-

1. Je trouve dans la traduction roumaine des Aphorismespar
î'. Maioresco(voy. ConvorbirileLitevare 10*année page 130
Jassy, 1876)une note relativeà ce passageet rappelantque « Scho-
penhauer a publié'ses Aphorismesen 1851.»J'ai crude mon devoir
de la mentionnerici, car cette date a une haute importance elle dé-
gagel'impartialitédu philosopheallemandque lespassagesconcernant
la «vanité françaisen etle « bigotismeanglais» auraientpu compro-
mettre quelquepeu aux yeux des lecteurs. C'est à ce titre que j'aivouludonneraussi la date dont il est question,rappelée,avec uue
intentionsimanifeste,par M.Maioresco.(Notedu trad.)
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nière d'être prise en considération. Honnêtement, on ne

pourra jamais dire grand bien, d'un caractère national,

puisque « national » veut dire qu'il appartient à une foule.

C'est plutôt la petitesse d'esprit, la déraison et la perver-

sité de l'espèce humaine qui seules ressortent dans chaque

pays, sous une forme différente, et c'est celle-ci que l'on

appelle le caractère national. Dégoûté de l'un, nous en

louons un autre, jusqu'au moment où celui-ci nous inspire

le même sentiment. Chaque nation se moque de l'autre, et

toutes ont raison.

La matière de ce chapitre peut ctre classée, nous

l'avons dit, en honneur, rang et gloire.

II. Le rang.

Quant au rang, quelque important qu'il paraisse aux

yeux de la foule et des « philistins, » et quelque grande

que puisse être son utilité comme rouage dans la machine

de l'Etat, nous en aurons fini avec lui en peu de mots,

pour atteindre notre but. C'est une valeur de convention,

ou, plus correctement, une valeur simulée; son action a

pour résultat une considération simulée, et le tout est une

comédie pour la foule. Les décorations sont des lettres de

change tirées sur l'opinion publique; leur valeur repose

sur le crédit du tireur. En attendant, et sans parler de

tout l'argent qu'elles épargnent à l'Etat en remplaçant les

récompenses pécuniaires, elles n'en sont pas moins une

institution des plus heureuses, supposé que leur distri-

bution se fasse avec discernement et équité. En effet, la
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foule a des yeux et des oreilles, mais elle n'a guère da-

vantage elle a surtout infiniment peu de jugement, et

sa mémoire même est courte. Certains mérites sont tout à

fait hors de la portée de sa compréhension; il y en a

d'autres qu'elle comprend et acclame à leur apparition,

mais qu'elle a bien vite fait d'oublier. Cela étant, je trouve

tout à fait convenable, partout et toujours, de crier à la

foule, par l'organe d'une croix ou d'une étoile « Cet

homme que vous voyez n'est pas de vos pareils; il a des

mérites! » Cependant, par une distribution injuste, dérai-

sonnable ou excessive, les décorations perdent leur prix;

-aussi un prince devrait-il apporter autant de circonspec-

tion à en accorder qu'un commerçant à signer des lettres

de change. L'inscription « Pour le mérité, » sur une

croix, est un pléonasme; toute décoration devrait être

« pour le mérite, ça va sans dire »

III. L'honneur.

La discussion de Y honneur sera beaucoup plus difficile

et plus longue que celle du rang. Avant tout, nous aurons

à le définir. Si à cet effet je disais « L'honneur est la

conscience extérieure, et la conscience est l'honneur in-

térieur », cette définition pourrait peut-être plaire à quel-

ques-uns mais ce serait là une explication brillante

plutôt que nette et bien fondée. Aussi dirai-je « L'hon-

neur est, objectivement, l'opinion qu'ont les autres de

notre valeur, et, subjectivement, la crainte que nous ins-

i. En'françaisdansl'original.
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pire cette opinion. En cette dernière qualité, il a souvent

une action très salutaire, quoique nullement fondée en

morale pure, sur l'homme d'honneur. »

La racine et l'origine de ce sentiment de l'honneur et

de la honte, inhérent à tout homme qui n'est pas encore

entièrement corrompu, et le motif de la haute valeur at-

tribuée à l'honneur, vont être exposés dans les considé-

rations qui suivent. L'homme ne peut, à lui seul, que très

peu de chose il est un Robinson abandonné; ce n'est

qu'en communauté avec les autres qu'il est et peut beau-

coup. Il se rend compte de cette condition dès l'instant

où sa conscience commence tant soit peu à se déve-

lopper, et aussitôt s'éveille en lui le désir d'être compté

comme un membre utile de la société, capable de con-

courir « pro parte virili » à l'action commune, et ayant

droit ainsi à participer aux avantages de la communauté

humaine. Il y réussit en s'acquittant d'abord de ce qu'on

exige et attend de tout homme en toute position, et en-

suite de ce qu'on exige et attend de lui dans la position

spéciale qu'il occupe. Mais il reconnaît tout aussi vite que

ce qui importe, ce n'est pas d'être un homme de cette

trempe dans sa propre opinion, mais dans celle des autres.

Voilà l'origine de l'ardeur avec laquelle il brigue l'opinion

favorable d'autrui et du prix élevé qu'il y attache.

Ces deux tendances se manifestent avec la spontanéité

d'un sentiment inné, que l'on appelle le sentiment de

.l'honneur et, dans certaines circonstances, le sentiment

de la pudeur .(verecundia). C'est là le sentiment qui lui

chasse le sang aux joues dès qu'il se croit menacé de
\`
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perdre dans l'opinion des autres, bien qu'il se sache inno-

cent, et alors même que ta faute dévoilée n'est qu'une

infraction relative, c'est-à-dire ne concerne qu'une obli-

gation bénévolement assumée. D'autre part, rien ne

fortifie davantage en lui le courage de vivre que la certi-

tude acquise ou renouvelée de la bonne opinion des

hommes, car elle lui assure la protection et le secours

des forces réunies de l'ensemble qui constitue un rem-

part infiniment plus puissant contre les maux de la vie

que ses seules forces.

Des relations diverses, dans lesquelles un homme peut

se trouver avec d'autres individus et qui mettent ceux-ci

dans le cas de lui accorder de la confiance, par conséquent

d'avoir, comme on dit, bonne opinion de lui, naissent plu-

sieurs espèces d'honneur. Les principales de ces relations

sont le mien et le tien, les devoirs auxquels on s'oblige,

enfin le rapport sexuel, auxquelles correspondent l'hon-

neur bourgeois, l'honneur de la fonction et l'honneur

sexuel, dont chacun présente encore des sous-genres.

L'honneur bourgeois possède la sphère la plus éten-

due il consiste dans la présupposition que nous respec-

terons absolument les droits de chacun et que, par consé-

quent, nous n'emploierons jamais, à notre avantage, des

moyens injustes ou illicites. Il est la condition de la parti-

cipation à tout commerce pacifique avec les hommes. Il

suffit, pour le perdre, d'une seule action qui lui soit forte-

ment et manifestement contraire.; comme conséquence,

l. Schopenhauerva justifiercettequalificationquelqueslignesplus
bas. (Notedu irad.)
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Schopeuhauer. Sagesse dans la vie.. 0

toute peine criminelle nous le ravit également, à la seule

condition que la peine ait été juste. L'honneur repose ce-

pendant toujours, en dernière analyse, sur la conviction

de l'immutabilité du caractère moral, en vertu de laquelle
une seule mauvaise action garantit une qualité identique
de moralité pour toutes les actions ultérieures, dès que
des circonstances semblables se présenteront encore

c'est ce qu'indique aussi l'expression anglaise « charac-

ter », qui signifie renom, réputation, honneur. Voilà pour-

quoi aussi la perte de l'honneur est irréparable, à moins

qu'elle ne soit due à une calomnie ou à de fausses appa-
rences. Aussi y a-t-il des lois contre la calomnie, les libelles

et contre les injures également; car l'injure, la simple in-

sulte, est une calomnie sommaire, sans indication de mo-

tifs en grec, on pourrait très bien rendre cette pensée
ainsi « E<m?)XotoopiaScajîoÀv)<juvto4u.o<» (L'injure est une

calomnie abrégée); cette maxime ne se trouve cependant

exprimée nulle part. Il est de fait que celui qui injurie
n'a rien de réel ni de vrai à produire contre l'autre,
sans quoi il l'énoncerait comme prémisses et abandon-

nerait tranquillement, à ceux qui l'écoutent, le soin de

tirer la conclusion; mais au contraire, il donne la con-

clusion et reste devoir les prémisses; il compte sur la sup-

position dans l'esprit des auditeurs qu'il procède ainsi

pour abréger seulement.

L'honneur bourgeois tire, il est vrai, son nom de la classe

bourgeoise, mais son autorité s'étend sur toutes les classes

indistinctement, sans en excepter même les plus élevées

nul ne peut s'en passer; c'est une affaire des plus sérieuses.
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que l'on doit bien se garder de prendre à la légère. Qui-

conque viole la foi et la loi demeure à jamais un homme

sans foi ni loi, quoi qu'il fasse et quoi qu'il puisse être;

les fruits amers que la perte de l'honneur apporte avec soi

ne tarderont pas à se produire.

la honneur a, dans un certain sens, un caractère néga-

tif, par opposition à la gloire dont le caractère est positif,

car l'honneur n'est pas cette opinion qui porte sur certaines

qualités spéciales, n'appartenant qu'à un seul individu; mais

c'est celle qui porte sur des qualités d'ordinaire présuppo-

sées, que cet individu est tenu de posséder également.

L'honneur se contente donc d'attester que ce sujet ne fait

pas exception, tant que la gloire affirme qu'il en est une.

La gloire doit donc s'acquérir; l'honneur au contraire n'a

besoin que de ne pas se perdre. Par conséquent absence

de gloire, c'est de l'obscurité, du négati f; absence d'hon-

neur, c'est de la honte, du positif. Mais il ne faut pas

confondre cette condition négative avec la passivité; tout

au contraire, l'honneur a un caractère tout actif. En effet,

il procède uniquement de son sujet il est fondé sur

la propre conduite de celui-ci et non sur les actions d'au-

trui ou sur des faits extérieurs il est donc « twve^Viv »

(une qualité intérieure). Nous verrons bientôt que c'est là

une marque distinctive entre le véritable honneur et l'hon-

neur chevaleresque ou faux honneur. Du dehors, il n'y a

d'attaque possible contre l'honneur que par la calomnie; le

seul moyen de défense, c'est une réfutation accompagnée

de la publicité nécessaire pour démasquer le'calomniateur.

Le respect que l'on accorde à l'âge semble reposer sur
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te que l'honneur des jeunes gens, quoique admis par sup-

position, n'est pas encore mis à l'épreuve et par consé-

quent n'existe à proprement parler qu'à crédit, tandis que

pour les hommes plus âgés on a pu constater dans le cours

de leur vie si par leurconduite ils ont su garder leur hon-

neur. Car ni les années par elles-mêmes, les animaux

atteignant eux aussi un âge avancé et souvent plus avancé

que l'homme, ni l'expérience non plus comme simple

connaissance plus intime de la marche de ce monde, ne

justifient suffisamment le respect des plus jeunes pour les

plus âgés, respect que l'on exige pourtant universellement;

la simple faiblesse sénile donnerait droit au ménagement

plutôt qu'à la considération. Il est remarquable néanmoins

qu'il y a dans l'homme un certain respect inné, réellement

instinctif, pour les cheveux blancs. Les rides, signe bien

plus certain de la vieillesse, ne l'inspirent nullement. On

n'a jamais fait mention de rides respectables; l'on dit tou-

jours de vénérables cheveux blancs.

L'honneur n'a qu'une valeur indirecte. Car, ainsi que

je l'ai développé au commencement de ce chapitre, l'opi-

nion des autres à notre égard ne peut avoir de valeur pour

nous qu'en tant qu'elle détermine ou peut déterminer

éventuellement leur conduite envers nous. Il est vrai que

c'est ce qui arrive toujours aussi longtemps que nous

vivons avec les hommes ou parmi eux. En effet, comme

dans l'état de civilisation c'est à la société seule que nous

devons notre sûreté et notre avoir, comme en outre nous

avons, dans toute entreprise, besoin des autres, et qu'il
nous faut avoir leur confiance pour qu'ils entrent en relation
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avec nous, leur opinion sera d'un grand prix à nos yeux;

mais ce prix sera toujours indirect, et je ne saurais admet-

tre qu'elle puisse avoir une valeur directe. C'est aussi

l'avis de Cicéron (Fin., in, 17) De bona autem fama

Chrysippus quidenz et Diogenes, detracta utilitate, ne

digitum quidem, ejus causa, porrigendum esse dice-

bant. Quibus ego vehementer assentior (Quant à la bonne

renommée, Chrysippe et Diogène disaient que, si l'on re-

tranchait l'utilité qui en revient, elle ne vaudrait pas la

peine qu'on remuât pour elle le bout du doigt, et pour

moi je suis fort de leur sentiment). Helvetius aussi, dans

son chef-d'œuvre De l'esprit (dise. III, chap. 13), déve-

loppe longuement cette vérité et arrive à la conclusion sui-

vante Nous n'aimons pas l'estime pour l'estime, mais

uniquement pour les avantages qu'elle procure. Or, le

moyen ne pouvant valoir plus que la fin, cette maxime

pompeuse L 'honneur avant la vie,.ne sera jamais, comme

nous l'avons déjà dit, qu'une hyperbole.

Voilà pour ce qui concerne l'honneur bourgeois.

L'honneur de la fonction, c'est l'opinion générale qu'un

homme revêtu d'un emploi possède effectivement toutes

les qualités requises et s'acquitte ponctuellement et en

toutes circonstances des obligations de sa charge. Plus,

dans l'État, la sphère d'action d'un homme est importante

et étendue, plus le poste qu'il occupe est élevé et influent,

et plus grande doit être aussi l'opinion que l'on a des qua-

lités intellectuelles et morales qui l'en rendent digne; par

conséquent, le degré d'honneur qu'on lui accorde et qui se
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manifeste par des titres, par des décorations, etc., devra

s'élever, et l'humilité dans la conduite des autres envers

lui s'accentuer progressivement. C'est la position d'un

homme qui détermine constamment, mesuré à la même

échelle, le degré particulier d'honneur qui lui est dû ce

degré peut néanmoins être modifié par la facilité plus ou

moins grande des masses à comprendre l'importance de

cette position. Mais on attribuera toujours plus d'honneur

à celui qui a des obligations toutes spéciales à remplir,

comme celles d'une fonction, par exemple, qu'au simple

bourgeois dont l'honneur repose principalement sur des

qualités négatives.

L'honneur de la fonction exige, en outre, que celui qui

occupe une charge la fasse respecter, à cause de ses collè-

gues et de ses successeurs; pour y parvenir, il doit, comme

nous l'avons dit, s'acquitter ponctuellement de ses devoirs;

mais, de plus, il ne doit laisser impunie aucune attaque

contre le poste ou contre lui-même, en tant que fonc-

tionnaire il ne permettra donc jamais qu'on vienne dire

qu'il ne remplit pas scrupuleusement les devoirs de sa

fonction, ou que celle-ci n'est d'aucune utilité pour le pays

il devra, au contraire, en faisant châtier le coupable par

les tribunaux, prouver que ces attaques étaient injustes.

Comme sous-ordres de cet honneur, nous trouvons celui

de l'employé, du médecin, de l'avocat, de tout professeur

public, de tout gradué même, bref, de quiconque, en vertu

d'une déclaration officielle, a été proclamé capable de

quelque travail intellectuel et qui, par là même, s'est

obligé à l'exécuter en un mot, l'honneur en cette qualité
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même de tous ceux que l'on peut comprendre sous 1»

désignation d'engagés publics. Dans cette catégorie il'

faut donc mettre aussi le véritable honneur militaire,.

qui consiste en ce que tout homme qui s'est engagé à

défendre la patrie commune possède réellement les qua

lités voulues, ainsi avant tout le courage, la bravoure et

la force, et qu'il est résolument prêt à la défendre jus-

qu'à la mort et à n'abandonner à aucun prix le dra-

peau auquel il a prêté serment. J'ai donné ici à V honneur

de la fonction une signification très large, car, dans l'ac-

,ception ordinaire, cette expression désigne le respect dû:

par les citoyens à la fonction elle-même.

L'honnetir sexuel me semble demander à être examiné

de plus près, et les principes en doivent être recherchés

jusqu'à sa racine cela viendra confirmer en même temps

que tout honneur repose, en définitive, sur des considéra-

tions d'utilité. Envisagé dans sa nature, l'honneur sexuel

se divise en honneur des femmes et honneur des hommes r

et constitue, des deux parts, un esprit de corps bien

entendu. Le premier est de beaucoup le plus important.

des deux, car, dans la vie des femmes, le rapport sexuel

est l'affaire principale. Ainsi donc, l'honneur féminin est,.

quand on parle d'une fille, l'opinion générale qu'elle ne-

s'est donnée à aucun homme, et, pour une femme mariée,

qu'elle ne s'est donnée qu'à celui auquel elle est unie par-

mariage.

L'importance de cette opinion se fonde sur les consi-

dérations suivantes. Le sexe féminin réclame et attend-
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du sexe masculin absolument tout, tout ce qu'il désire

et tout ce qui lui est nécessaire le sexe masculin ne

demande à l'autre, avant tout et directement, qu'une

unique chose. Il a donc fallu s'arranger de telle façon que

le sexe masculin ne pût obtenir cette unique chose qu'à la

charge de prendre soin de tout, et par-dessus le marché

aussi des enfants à naître c'est sur cet arrangement que

repose le bien-être de tout le sexe féminin. Pour que

l'arrangement puisse s'exécuter, il faut nécessairement que

toutes les femmes tiennent ferme ensemble et montrent de

l'esprit de corps. Elles se présentent alors comme un

seul tout, en rangs serrés, devant la masse entière du sexe

masculin, comme devant un ennemi commun qui, ayant,

de par la nature et en vertu de la prépondérance de ses

forces physiques et intellectuelles, la possession de tous

les biens terrestres, doit être vaincu et conquis, afin

d'arriver, par sa possession, à posséder en même temps

les biens terrestres. Dans ce but, la maxime d'honneur de

tout le sexe féminin est que toute cohabitation en dehors

du mariage sera absolument interdite aux hommes, afin

que chacun de ceux-ci soit contraint au mariage comme à

une espèce de capitulation et qu'ainsi toutes les femmes

soient pourvues. Ce résultat ne peut être obtenu en entier

que par l'observation rigoureuse de la maxime ci-dessus

aussi le sexe féminin tout entier veille-t-il avec un véritable

« esprit de corps » à ce que tous ses membres l'exécu-

tent fidèlement. En conséquence, toute fille qui, par le

concubinage, se rend coupable de trahison envers son

sexe, est repoussée par le corps entier et notée d'infamie,
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car le bien-être de la communauté péricliterait si le pro-

cédé se généralisait on dit alors Elle a perdu son hon-

neur. Aucune femme ne doit plus la fréquenter; on l'évite

comme une pestiférée. Le même sort attend la femme

adultère, parce qu'elle a violé la capitulation consentie par

le mari, et qu'un tel exemple rebute les hommes de con-

clure de ces conventions, alors que cependant le salut de

toutes les femmes en dépend. Mais, de plus, comme une

pareille action comprend une tromperie et un grossier

manquement de parole, la femme adultère perd non seule-

ment l'honneur sexuel, mais encore l'honneur bourgeois.

C'est pourquoi l'on peut bien dire, comme pour l'excuser:

« une fille tombée » on ne dira jamais « une femme

tombée » le séducteur peut rendre l'honneur à la pre-
mière par le mariage, mais jamais l'adultère à sa com-

plice, après divorce. Après cet exposé si clair, on recon-

naîtra que la base du principe de l'honneur féminin est un

« esprit de corps salutaire, nécessaire même, mais néan-

moins bien calculé et fondé sur l'intérêt on pourra bien

lui attribuer la plus haute importance dans la vie de la

femme, on pourra lui accorder une grande valeur relative,

mais jamais une valeur absolue, dépassant celle de la vie

avec ses destinées on n'admettra jamais, non plus, que

cette valeur aille jusqu'à devoir être payée au prix même

de l'existence. On ne pourra donc approuver ni Lucrèce

ni Virginius, avec leur exaltation dégénérant en farces

tragiques. La péripétie, dans le drame d'Emilia Galotti

1. DeW. Leasing.(Noiedu trad.)
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pour la même raison a quelque chose de tellement révol-

tant que l'on sort du spectacle, tout à fait mal disposé.

En revanche, et en dépit de l'honneur sexuel, on ne peut

s'empêcher de sympathiser avec7« Clarchen dans Egmont.

Cette façon de pousser à l'extrême le principe de l'hon-

neur féminin appartient, comme tant d'autres, à l'oubli de

la fin pour les. moyens; on attribue à l'honneur sexuel, par

de telles exagérations, une valeur absolue, alors que, plus

que tout autre honneur, il n'en a qu'une relative; on est

même porté à dire qu'elle est purement conventionnelle

quand on lit Thomasius, « De concubinatu » on y

voit que, jusqu'à la réformation de Luther, dans presque

tous les pays-et de tout temps, le concubinage a été un état

permis et reconnu par la loi, et où la concubine ne cessait

pas d'être honorable sans parler de la Mylitta de Babylone

(voy. Hérodote, 1, 199), etc. Il est aussi telles convenances

sociales qui rendent impossible la formalité extérieure du

mariage, surtout dans les pays catholiques où le divorce

n'existe pas; mais, dans tous les pays, cet obstacle existe

pour les souverains; à mon avis cependant, entretenir une

maîtresse est, de leur part, une action bien plus morale

qu'un mariage morganatique les enfants issus de sem-

blables unions peuvent élever des prétentions dans le cas

où la descendance légitime viendrait à s'éteindre, d'où

résulte la possibilité, bien que très éloignée, d'une guerre

civile. Au surplus, le mariage morganatique, c'est-à-dire

conclu en dépit de toutes les convenances extérieures, est,

en définitive, une concession faite aux femmes et aux

prêtres, deux classes auxquelles il faut se garder, autant
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qu'on le peut, de concéder quelque chose. Considérons

encore que tout homme, dans son pays, peut épouser la

femme de son choix; il en est un seul à qui ce droit

naturel est ravi; ce pauvre homme, c'est le souverain. Sa

main appartient au pays on ne l'accorde qu'en vue de la

raison d'Etat, c'est-à-dire de l'intérêt de la nation. Et

cependant ce prince est homme; il aimerait aussi à suivre

une fois le penchant de son cœur. Il est injuste et ingrat

autant que bourgeoisement vulgaire de défendre ou de

reprocher au souverain de vivre avec sa maîtresse, bien

entendu aussi longtemps qu'il ne lui accorde aucune

influence sur les affaires. De son côté aussi, cette maî-

tresse, par rapport à l'honneur sexuel, est pour ainsi dire

une femme exceptionnelle, en dehors de la règle com-

mune elle ne s'est donnée qu'à un seul homme; elle

l'aime, elle en est aimée, et il ne pourra jamais la prendre

pour femme. Ce qui prouve surtout que le principe de

l'honneur féminin n'a pas une origine purement naturelle,

ce sont les nombreux et sanglants sacrifices qu'on lui

apporte par l'infanticide -et par le suicide des mères. Une

fille qui se donne illégitimement viole, il est vrai, sa foi

envers son sexe entier; mais cette foi n'a été qu'acceptée

tacitement, elle n'a pas été jurée. Et comme, dans la plu-

part des cas, c'est son propre intérêt qui en souffre le plus

directement, sa folie est alors infiniment plus grande que

sa dépravation.

L'honneur sexuel des hommes est provoqué par celui

des femmes, à titre d'esprit de corps opposé; tout homme

qui se soumet au mariage, c'est-à-dire à cette capitulation.
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si avantageuse pour la partie adverse, contracte l'obliga-

tion de veiller désormais à ce qu'on respecte la capitula-

tion, afin que ce pacte lui-même ne vienne à perdre de sa

solidité si l'on prenait l'habitude de ne le garder que né-

gligemment il ne faut pas que les hommes, après avoir

tout livré, arrivent à ne pas même être assurés de l'unique

chose qu'ils ont stipulée en retour, savoir la possession

exclusive de l'épouse. L'honneur du mari exige alors qu'il

venge l'adultère de sa femme, et le punisse au moins par

la séparation. S'il le supporte, bien qu'il en ait connais-

sance, la communauté masculine le couvre de honte mais

celle-ci n'est, à beaucoup près, pas aussi pénétrante que

celle de la femme qui a perdu son honneur sexuel. Elle

est, tout au plus, une levioris notas macula (une souil-

lure de moindre importance), car les relations sexuel-

les sont une affaire secondaire pour l'homme, vu la mul-

tiplicité et l'importance de ses autres relations. Les

deux grands poètes dramatiques des temps modernes ont

chacun pris deux fois pour sujet cet honneur masculin

Shakespeare dans Othello et le Conte d'une nuit d'hiver

et Calderon dans El medico de su honora (Le médecin de

son honneur) et dans A secreto agravio secreta ven-

ganza (A outrage secret, secrète vengeance). Du reste,

cet honneur ne demande que le châtiment de la femme et

non celui de l'amant; la punition de ce dernier n'est que

opus supererogationis (par-dessus le marché) ce qui con-

firme bien que son origine est dans « l'esprit de corps »

des maris.
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L'honneur, tel que je l'ai considéré jusqu'ici dans ses

genres et dans ses principes, se trouve régner générale-

ment chez tous les peuples et à toutes les époques, quoi-

qu'on puisse découvrir quelques modifications locales et

temporaires des principes de l'honneur féminin. Mais il

existe un genre d'honneur entièrement différent de celui

qui a cours généralement et partout, dont ni les Grecs ni

les Romains n'avaient la moindre idée, pas plus que les

Chinois, les Hindous ni les mahométans jusqu'aujourd'hui
encore. En effet, il est né au moyen âge et ne s'est accli-

maté que dans l'Europe chrétienne; ici même, il n'a péné-
tré que dans une .fraction minime de la population, savoir,

parmi les classes supérieures de la société et parmi leurs

émules. C'est Yhonneur chevaleresque ou le point d'hon-

neur. Sa base diffère totalement de celle de l'honneur dont

nous avons traité jusqu'ici; sur quelques points, elle en est

même l'opposé, puisque l'un fait l'homme honorable, et

l'autre, par contre, l'homme d'honneur. Je vais donc

exposer ici, séparément, leurs principes, sous forme de

code ou miroir de l'honneur chevaleresque.

1° L'honneur ne consiste pas dans l'opinion d'autrui sur

notre mérite, mais uniquement dans les manifestations
de cette opinion; peu importe que l'opinion manifestée

existe réellement ou non, et encore moins qu'elle soit, ou

non, fondée. Par conséquent, le monde peut avoir la pire

opinion sur notre compte à cause de notre conduite il

peut nous mépriser tant que bon lui semble cela ne nuit

en rien à notre honneur, aussi longtemps que personne

ne se permet de le dire à haute voix. Mais, à l'inverse,
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si même nos qualités et nos actions forçaient tout le

monde à nous estimer hautement (car cela ne dépend pas

de son libre arbitre), il suffira d'un seul individu fut-

ce le plus méchant ou le plus bête qui énonce son dé-

dain à notre égard, et voilà du coup notre honneur.en-

dommagé, perdu même à jamais, si nous ne le réparons.

Un fait qui démontre surabondamment qu'il ne s'agit

nullement de l'opinion elle-même, mais uniquement de sa

manifestation extérieure, c'est que les paroles offensantes

peuvent être retirées, qu'au besoin on peut en demander

le pardon, et alors elles sont comme si elles n'avaient

jamais été prononcées; la question de savoir si l'opinion

qui les avait provoquées a changé en même temps et pour-

quoi elle se serait modifiée ne fait rien à l'affaire; on

n'annule que la manifestation, et alors-tout est en règle.

Le résultat que l'on a en vue n'est donc pas de mériter

le respect, mais de l'extorquer.

2°L'honneur d'un homme ne dépend pas de ce qu'il fait,

mais de ce qu'on lui fait, de ce qui lui arrive. Nous avons

étudié. plus haut l'honneur qui règne partout ses prin-

cipes nous ont démontré qu'il dépend exclusivement de ce

qu'un homme dit ou fait lui-même; en revanche, l'honneur

chevaleresque résulte de ce qu'un autre dit ou fait. Il est

donc placé dans la main, ou simplement suspendu au bout

de la langue du premier venu pour peu que celui-ci y

porte la main, l'honneur est, à tout instant, en danger de

se perdre pour toujours, à moins que l'offensé ne le re-

prenne par la violence. Nous parlerons tout à l'heure des

formalités à accomplir pour le remettre en place. Toutefois
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cette procédure ne peut être suivie qu'au péril de la vie, de

la liberté, de la fortune et du repos de l'âme. La conduite

d'un homme fût-elle la plus honorable et la plus noble,

son âme la plus pure et sa tête la plus éminente, tout cela

n'empêchera pas que son honneur ne puisse être perdu,
sitôt qu'il plaira à un individu quelconque de l'injurier; et,

sous la seule réserve de n'avoir pas encore violé les pré-

ceptes de l'honneur en question, cet individu pourra être

le plus vil coquin, la brute la plus stupide, un fainéant, un

joueur, un homme perdu de dettes, bref un être qui n'est

pas digne que l'autre le regarde. C'est même d'ordinaire à

une créature de cette espèce qu'il plaira d'insulter, car

Sénèque (De constontia, 11) a justement observé que « ut

quisque contemptissimus et ludibrio est, ita solutissimae

linguae est » (Plus. un homme est méprisé, plus il sert de

jouet, plus sa langue est sans frein) et c'est contre l'homme

éminent que nous avons décrit plus haut qu'un être vil

s'acharnera de préférence, parce que les contraires se

haïssent et que l'aspect de qualités supérieures éveille

habituellement une sourde rage dans l'âme des miséra-

bles c'est pourquoi Goethe dit

Was Klagst du über Feinde ?

Sollten Solche je werden Freunde,

Denendas Wesen,wie du bist,
Im Stillen ein ewiger Vorwurf ist ?

(Pourquoite plaindrede tes ennemis? Pourraient-ilsjamaisêtre tes
amis,des hommespour lesquelsune nature commela tienneest, en
secret,un reprocheéternel?) (Trad.Porchat,vol.I, p. 564.)

On voit combien les gens de cette espèce doivent de

reconnaissance au principe de l'honneur qui les met de
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niveau avec ceux qui leur sont supérieurs à tous égards.

Qu'un pareil individu lance une injure, c'est-à-dire attri-

bue à l'autre quelque vilaine qualité si celui-ci n'efface

pas bien vite l'insulte avec du sang, elle passera, provi-

soirement, pour un jugement objectivement vrai' et fondé,

pour un décret ayant force de loi; l'affirmation pourra

même rester à jamais vraie et valable. En d'autres termes,

l'insulté reste (aux yeux de tous les « hommes d'honneur »)

ce que l'insulteur (fût-il le dernier des hommes) a dit qu'il

était, car il a « empoché l'affront » (c'est là le « terminus

technicus »). Dès lors, les « hommes d'honneur » le mé-

priseront profondément; ils le fuiront comme s'il avait

la peste; ils refuseront, par exemple, hautement et publi-

quement d'aller dans une société où on le reçoit, etc.

Je crois pouvoir avec certitude faire remonter au moyen

âge l'origine de ce louable sentiment. En effet, C. W. de

Wachter (vid. Beilrage zur deutSchen Geschichte, be-

sonders des dentschen Strafrecli is, 1845) nous apprend

que jusqu'au xv° siècle, dans les procès criminels, ce

n'était pas au dénonciateur à prouver la culpabilité, c'était

au dénoncé à prouver son innocence. Cette preuve pouvait

se faire par le serment de purgation, pour lequel il lui

fallait des assistants (consacramentales) qui jurassent

être convaincus qu'il était incapable d'un parjure. S'il ne

pouvait pas trouver d'assistants, -ou si l'accusateur les ré-

cusait, alors intervenait le jugement de Dieu, qui consis-

tait d'ordinaire dans le duel. Car le « dénoncé » devenait

alors un r insulté » et devait se purger de l'insulte. Voilà

donc l'origine dé cette notion de « l'insulte » et de toute
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cette procédure telle qu'elle est pratiquée encore aujour-
d'hui parmi les « hommes d'honneur », sauf le serment.

Cela nous explique aussi la profonde indignation obligée

qui saisit les « hommes d'honneur » quand ils s'entendent

accuser de mensonge, ainsi que la vengeance sanglante

qu'ils en tirent; ce qui semble d'autant plus étrange que
le mensonge est une chose de tous les jours. En Angle-
terre surtout, le fait s'est élevé à la hauteur d'une supers-
tition profondément enracinée (quiconque menace de mort

celui qui l'accuse de mensonge devrait, en réalité, n'avoir

jamais menti de sa vie). Dans ces procès criminels du

moyen âge, il y avait une procédure plus sommaire encore;
elle consistait en ce que l'accusé répliquait à l'accusateur

« Tu en as menti » après quoi, on en appelait immé-

diatement au jugement de Dieu de là dérive, dans le

code de l'honneur chevaleresque, l'obligation d'avoir sur

l'heure à en appeler aux armes, quand on vous a adressé

le reproche d'avoir menti. Voilà pour ce qui concerne

l'injure. Mais il existe quelque chose de pire que l'injure,

quelque chose de tellement horrible que je dois demander

pardon aux « hommes d'honneur » d'oser seulement le

mentionner dans ce code de l'honneur chevaleresque

je n'ignore pas que, rien que d'y penser, ils auront la

chair de poule, et que leurs cheveux se dresseront sur

leurs têtes, car cette chose est le Summum malum, de

tous les maux le plus grand sur terre, plus redoutable

que la mort et la damnation. Il peut arriver, en effet,
horribile dictu,i\ peut arriver qu'un individu applique
à un autre une claque ou un coup. C'est là une épou-
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vantable catastrophe; elle amène une mort si complète
de l'honneur que, si l'on peut à la rigueur guérir par de

simples saignées toutes les autres lésions de l'honneur,

celle-ci, pour sa guérison radicale, exige que l'on tue com-

plètement.

3° L'honneur ne s'inquiète pas de ce que peut être

l'homme en soi et par soi, ni de la question de savoir si

la condition morale d'un être ne peut pas se modifierr

quelque jour, et autres semblables pédanteries d'école.

Lorsque l'honneur a été endommagé où perdu pour un

moment, il peut être promptement et entièrement rétabli,.
mais à la condition qu'on s'y prenne au plus vite; cette

unique panacée, c'est le duel. Si, toutefois, l'auteur du

dommage n'appartient pas aux classes sociales qui profes-
sent le code de'l'honneur chevaleresque, ou s'il a violé ce

code en quelque occasion, il y a, surtout quand le dom-

mage a été causé par des voies de fait, mais alors même

qu'il ne l'a été que par des paroles, il y a, disons-nous,
une opération infaillible à entreprendre c'est, si l'on est

armé, de lui passer sur-le-champ ou encore, à la rigueur,
une heure après, son arme au travers du corps; de cette

façon, l'honneur est rétabli. Mais parfois l'on veut éviter

cette opération, parce que l'on appréhende les désagré-
ments qui en pourraient résulter; alors si l'on n'est pas
bien sûr que l'offenseur se soumette aux lois de l'hon-

neur chevaleresque, on a recours à un remède palliatif

qui s'appelle l'avantage. Celui-ci consiste, lorsque l'ad-

versaire a été grossier, à l'être notablement plus que lui;
si pour cela les injures ne suffisent pas, on a recours aux
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coups et même ici il y a encore un climax, une grada-

tion dans le traitement de l'honneur on guérit les souf-

flets par des coups de bâton, ceux-ci par des coups de

fouet de chasse; contre ces derniers mêmes, il y a des

• gensjqui recommandent, comme d'une efficacité éprouvée,

de cracher au visage. Mais, dans le cas où l'on n'arrive

pas à temps avec ces remèdes-là, il faut sans faute pro-

céder aux opérations sanglantes. Cette méthode de trai-

tement palliatif se base, au fond, sur la maxime sui-

vante

4° De même qu'être insulté est une honte, de même

insulter est un honneur. Ainsi, que la. vérité, le droit et

la raison soient du côté de mon adversaire, mais que je

l'injurie; aussitôt il n'a plus qu'à aller au diable avec tous

ses mérites; le droit et l'honneur sont de mon côté, et ù,

par contre, a provisoirement perdu l'honneur, jusqu'à ce

qu'il le rétablisse; par le droit et la raison, croyez-vous?

non pas, par le pistolet ou l'épée. Donc, au point de vue

de l'honneur, la grossièreté est une qualité qui supplée ou

domine toutes les autres le plus grossier a toujours raison

quidmulta? Quelque bêtise, quelque inconvenance, quel-

que infamie qu'on ait pu commettre, une grossièreté leur

enlève ce caractère et les légitime séance tenante. Que

dans une discussion, ou dans une simple conversation,

un autre déploie une connaissance plus exacte de la ques-

tion, un amour plus sévère de la vérité, un jugement plus

sain, plus de raison, en un mot qu'il mette en lumière des

mérites intellectuelsqui nous mettent dans l'ombre, nous

n'en pouvons pas moins effacer d'un coup toutes ces



LES AVANTAGES DE LA GROSSIÈRETÉ 99

supériorités, voiler notre indigence d'esprit et être supé-
rieur à notre tour en devenant grossier et offensant. Car

une grossièreté terrasse tout argument et éclipse tout

esprit. Si donc notre adversaire ne se met pas aussi de la

partie et ne réplique pas par une grossièreté encore plus

grande, auquel cas nous en arrivons au noble assaut

pour l'avantage, c'est nous qui sommes victorieux, et

['honneur est de notre côté vérité, instruction, jugement,

intelligence, esprit, tout cela doit plier bagage et fuir

devant la divine grossièreté. Aussi les « hommes d'hon-

neur », dès que quelqu'un émet une opinion différente

de la leur ou déploie plus de raison qu'ils n'en peuvent
mettre en campagne, feront-ils mine immédiatement d'en-

fourcher ce cheval de combat lorsque, dans une contro-

verse, ils manquent d'arguments à vous opposer, ils cher-

cheront quelque grossièreté, ce qui fait le même office et

est plus facile à trouver après quoi ils s'en vont triom-

phants. Après ce que nous venons d'exposer, n'a-t-on pas
raison de dire que le principe de l'honneur ennoblit le ton

de la société?

La maxime dont nous venons de nous occuper repose à

son tour sur la suivante, qui est à proprement dire le fon-

dement et l'âme du présent code.

5° La cour suprême de justice, celle devant laquelle,
dans tous les différends touchant l'honneur, on peut en

appeler de toute autre instance, c'est la force physique,
c'est-à-dire l'animalité. Car toute grossièreté est à vrai

dire. un appel à l'animalité, en ce sens qu'elle prononce

l'incompétence de la lutte des forces intellectuelles ou du
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droit moral, et qu'elle la remplace par celle des forces

physiques; dans l'espèce homme, que Franklin déûnit a

toolmaking animal (un animal qui confectionne des ou-

tils), cette lutte s'effectue par le duel, au moyen d'armes

spécialement confectionnées dans ce but, et elle amène

une décision sans appel. Cette maxime fondamentale est

désignée, comme on sait, par l'expression droit de la

force, qui implique une.ironie, comme en allemand le mot

Aberwitz (absurdité), qui indique une espèce de « Witz »

(esprit) qui est loin d'être du « Witz » dans ce même

ordre d'idées, l'honneur chevaleresque devrait s'appeler

l'honneur de la force.

6° En traitant de l'honneur bourgeois, nous l'avons

trouvé très scrupuleux sur les chapitres du tien et du

mien, des obligations contractées et de la parole donnée;

en revanche, le présent code professe sur tous ces points

les principes les plus noblement libéraux. En effet, il est

une seule parole à laquelle on ne doit pas manquer c'est

la « parole.d'honneur », c'est-à-dire la parole après

laquelle on a dit « sur l'honneur, » d'où résulte la pré-

somption que l'on peut manquer à toute autre parole.

Mais dans le cas même où l'on aurait violé sa parole

d'honneur, l'honneur peut au besoin être sauvé au moyen

de la panacée en question, le duel nous sommes tenu de

nous battre avec ceux qui soutiennent que nous avons

donné notre parole d'honneur. En outre, il n'existe qu'une

seule dette qu'il faille payer sans faute c'est la dette de

jeu, qui, pour ce motif s'appelle « une dette d'hon-

neur » Quant aux autres dettes, on en flouerait juifs et
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chrétiens, que cela ne nuirait en rien à l'honneur cheva-

leresque

fout esprit de bonne foi reconnaîtra à première vue

que ce code étrange, barbare et ridicule de l'honneur

1. Un manuscrit de Schopenhauer, intitulé Adversaria,conthnt le pre-'mier projet de cette dissertation, sous le titre Esquisse d'une disser-
tation sur l'honneur. L'éloquence et l'élévation de pensées et de senti-
ment m'ont engagé à donner ici la traduction de ce passage

•« Voilà donc ce code! Et voilà l'effet étrange et grotesque que pro-
duisent, quand on les ramène à des notions précises et qu'on les énonce
clairement, ces principes auxquels obéissent aujourd'hui encore, dans
l'Europe chrétienne, tous ceux qui appartiennent à la soi-disant bonne
société et au soi-disant bon ton. Il en est même beaucoup de ceux à
qui ces principes ont été inoculés dès leur tendre jeunesse, par la pa-
role et par l'exemple, qui y croient plus fermement encore qu'à leur
catéchisme qui leur portent la vénération la plus profonde et la plus
sincère qui sont prêts, à tout moment, à leur sacrifier leur bonheurleur repos, leur santé et leur vie qui sont convaincus que leur racine
est dans la nature humaine, qu'ils sont innés, qu'ils existent à priori-et sont placés au-dessus de tout examen Je suis loin de vouloir porteratteinte à leur cœur mais je dois déclarer que cela ne téinoi"ne
pas en .faveur de leur intelligence. Aussi ces principes devraient-ils,moins qu'à toute autre, convenir à cette classe sociale destinée à re-
présenter l'intelligence, à devenir le « sel de la terre », et qui se prépareen conséquence pour cette haute mission je veux parler de la jeu-uesse académique, qui, en Allemagne, hélas! obéit à ces préceptes
.plus que toute autre classe. Je ne viens pas appeler ici l'attention des
jeunes étudiants sur les conséquences funestes ou immorales de ces
maximes on doit l'avoir déjà souvent fait. Je me bornerai donc à leur
dire ce qui suit Vous, dont la jeunesse a été nourrie de la langue et
de la sagesse de l'Hellade et du Latium, vous, dont on a eu le soin
inappréciable d'éclairer de bonne heure la jeune intelligence des rayons
lumineux émanés des sages et des nobles de la belle antiquité, quoi,
c'est vous qui voulez débuter dans la vie en prenant pour règle de
conduite ce code de la déraison et de la brutalité? Voyez-le, ce code,
quand on le ramène, ainsi que je l'ai fait ici, à des notions claires,comme il est étendu, là, à vos yeux, dans sa pitoyable nullité faites-'
en la pierre de touche, non de votre cœur, mais de votre raison. Si
celle-ci ne le rejette pas, alors votre tête n'est pas apte à cultiver
un champ où les qualités indispensables sont une force énergique de
jugement qui rompe facilement les liens du préjugé, et une raison
clairvoyante qui sache distinguer, nettement le vrai du faux. là. même'
où la différence est profondément cachée et non pas, comme ici, où elle
est palpable s'il. en est.ainsi, mes bons amis, cherchez -quelque, autre'
moyen honnête de vous tirer d'affaire d.ins le monde, faites-vous sol-
dats, ou apprenez quelque, métier, car tout métier est d'or.
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ne saurait avoir sa source dans l'essence de la nature

humaine ou dans une manière sensée d'envisager les

rapports des hommes entre eux. C'est ce que confirm(

aussi le domaine très limité de son autorité ce domaine.

qui ne date que du moyen âge, se borne à l'Europe, et

ici même il n'embrasse que la noblesse, la classe militaire

et leurs émules. Car ni les Grecs, ni les Romains, ni les

populations éminemment civilisées de l'Asie, dans l'anti-

quité pas plus que dans les temps modernes, n'ont su et

ne savent le premier mot de cet honneur-là et de ses

principes. Tous ces peuples ne connaissent que ce que

nous avons appelé l'honneur bourgeois. Chez eux, l'homme

n'a d'autre valeur que celle que lui donne'sa conduite

entière, et non celle que lui donne ce qu'il plaît à une

mauvaise langue de dire sur son compte. Chez tous ces

peuples, ce que dit ou fait un individu peut bien anéantir

son propre honneur, mais jamais celui d'un autre. Un

coup, chez tous ces peuples, n'est pas autre chose qu'un J

coup, tel que tout cheval ou tout âne en peut appliquer,

et de plus dangereux encore un coup pourra, à l'occa-

sion, éveiller la colère ou porter à s'en venger sur l'heure,

mais il n'a rien de commun avec l'honneur. Ces nations

ne tiennent pas des livres où l'on passe en compte les

coups ou les injures, ainsi que les satisfactions que

l'on a eu soin, ou qu'on a négligé d'en tirer. Pour la

bravoure et le mépris de la vie, elles ne le cèdent en rien

à celles de l'Europe chrétienne. Les Grecs et les Romains

étaient certes des héros accomplis, mais ils ignoraient

entièrement le « point d'honneur ». Le duel n'était pas
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chez eux l'affaire des classes nobles, mais celle de vils

gladiateurs,' d'esclaves abandonnés et de criminels con-

damnés, que l'on excitait à se battre, en les faisant

alterner avec des bêtes féroces, pour l'amusement du

peuple. A l'introduction du christianisme, les jeux de

gladiateurs furent abolis, mais à leur place et en plein

christianisme on a institué le duel par l'intermédiaire du

jugement de Dieu. Si les premiers étaient un sacrifice

cruel offert à la curiosité publique, le duel en -est un tout

aussi cruel, au préjugé général, sacrifice où l'on n'immole

pas des criminels, des esclaves ou des prisonniers, mais

des hommes libres et des nobles.

Une foule de traits que l'histoire nous a conservés

prouvent que les anciens ignoraient absolument ce pré-

jugé. Lorsque, par exemple, un chef teuton provoqua

Marius en duel, ce héros lui fit répondre que, « s'il était

las de la vie, il n'avait qu'à se pendre » lui proposant

toutefois un gladiateur émérite avec lequel il pourrait

batailler à son aise (Freinsh., Suppl. in Liv., 1. LXVIII,

c. 12). Nous lisons dans Plutarque (Thèm., 11) qu'Eu-

rybiade, commandant de la flotte, dans une discussion

avec Thémistocle, aurait levé la canne pour le frapper;

nous ne voyons pas que celui-ci ait tiré son épée, mais

qu'il dit « ïlara ?ov|xevouv,or/ousov8s» (Frappe, mais écoute).

Quelle indignation le lecteur « homme d'honneur » ne

doit-il pas éprouver en ne trouvant pas dans Plutarque la

mention que le corps des officiers athéniens aurait immé-

diatement déclaré ne plus vouloir servir sous ce Thémis-

toclel Aussi un écrivain français de nos jours dit-il avec
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raison « Si quelqu'un s'avisait de dire que Démosthène

fut un homme d'honneur, on sourirait de pitié. Cicéron

n'était pas un homme d'honneur non plus » [Soirées

littéraires, par C. Durand, Rouen, 1828, vol. II, p. 300).

De plus', le passage de Platon (De leg., IX, les 6 dernières

pages, ainsi que XI, p. 131, édit. Bipont) sur les ««ta,

c'est-à-dire les voies de fait, prouve assez qu'en cette

matière les ancièns ne soupçonnaient même pas ce senti-

ment du point d'honneur chevaleresque. Socrate, à la

suite de ses nombreuses disputes, a été souvent en butte

à des coups, ce qu'il supportait avec calme; un jour,

ayant reçu un coup de pied, il l'accepta sans se fâcher et

dit à quelqu'un qui s'en étonnait « Si un âne m'avait

frappé, irais-je porter plainte? » (Diog. Laerce, II, 21.)

Une autre fois, comme quelqu'un lui disait « Cet homme

vous invective; ne vous injurie-t-il pas? » il lui répondit

« Non, car ce qu'il dit ne s'applique pas à moi. » (Ibid.SQ.)
– Stobée [Florileg., éd. Gaisford, vol. I, p. 327-330)

'nous a conservé un long passage de Musônius qui per-

met de se rendre compte de la manière dont les anciens

envisageaient les injures ils ne connaissaient d'autre

satisfaction à obtenir que par la voie des tribunaux, et les

sages dédaignaient même celle-ci. On peut voir dans le

Gorgias de Platon (p. 86, éd. Bip.) qu'en effet c'était là

t'unique réparation exigée pour un soufflet; nous y trou-

vons aussi (p. 133) rapportée l'opinion de Socrate. Cela

ressort encore de ce que raconte Aulu-Gelle (XX, 1) ..d'un

certain Lucius Veratius qui s'amusait, par espièglerie et

sans motif aucun, à donner un soufflet aux citoyens
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romains qu'il rencontrait dans la rue; pour éviter de

longues formalités, il se faisait accompagner, à cet effet,

d'un esclave porteur d'un sac de monnaie de cuivre et

chargé de payer, séance tenante, au passant étonné

l'amende légale de 25 as: Cratès, le célèbre philosophe

cynique, avait reçu du musicien Nicodrome un si vigou-

reux soufflet que son visage en était tuméfié et ecchymosé;

alors il s'attacha au front une planchette avec cette ins-

cription « NtxoSpojAo;eitoiei» (Nicodrome a fait cela), ce

qui couvrit ce joueur de flûte d'une honte extrême pour

s'être livré à une pareille brutalité (D. Laërce, VI, 89)

"contre un homme que tout Athènes révérait à l'égal d'un

dieu-lare (ApuL, Flor., p. 126, éd. Bip.). Nous avons, à

ce sujet, une lettre de Diogène de Sinope, adressée à

Mélesippe, dans laquelle, après lui avoir raconté qu'il a

été battu par des Athéniens ivres, il ajoute que cela ne lui

fait absolument rien (Nota Casaub..ad D. Laërte, VI, 33).

Sénèque, dans le livre De constantia sapientis, depuis

le chapitre X et jusqu'à la fin, traite en détail de contu-

melia (de l'outrage), pour établir que le sage le méprise.

Au chapitre XIV, il dit « At sapiens colaphis percussus,

quid faciet? Quod Cato, cum Mi os perciissum esset

non excanduit, non vindicavit injiiriam nec remisit

quidem, sed factam negavit ». (Mais le sage qui reçoit

un soufflet, que fera-t-il? Ce que fit Caton quand il fut,

frappé au visage il ne prit pas feu, il ne vengea pas son

injure, il ne la pardonna même pas, mais il nia qu'elle

eût été commise).

« Oui, vous écriez-vous, mais c'étaient -des c-sges »
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Et vous, vous êtes des fous? D'accord.

Nous voyons donc que tout ce principe de l'honneur

chevaleresque était inconnu aux anciens précisément

parce qu'ils envisageaient, de tout point, les choses sous

leur aspect naturel, sans préventions et sans se laisser

berner par de sinistres et impies sornettes de ce genre.

Aussi, dans un coup au visage, ne voyaient-ils rien autre

que ce qu'il est en réalité, un petit préjudice physique,

tandis que pour les modernes il est une catastrophe et

un thème à tragédies, comme, par exemple, dans le Cid

de Corneille et dans un drame allemand plus récent,

intitulé La force des circonstances, mais qui devrait
`

s'appeler plutôt La force du préjugé. Mais si, un jour,

un soufflet est donné dans l'Assemblée nationale à

Paris, alors l'Europe entière en retentit. Les réminis-

cences classiques ainsi que les exemples de l'antiquité,

rapportés plus haut, doivent avoir tout à fait mal disposé

les « hommes d'honneur » nous leur recommandons,

comme antidote, de lire dans Jacques le Fataliste, ce'

chef-d'œuvre de Diderot, -l'histoire de Monsieur Des-

glands ils y trouveront un type hors ligne d'honneur

chevaleresque moderne qui pourra les délecter et les

édifier à plaisir.

i. VoicicommentSchopenhauerrésumecettehistoire
« Deuxhommesd'honneur,dont l'un s'appelaitDesglands,courti-

saientla mêmefemme ils sont assisà table à côté l'un de l'autre et
vis-à-visde la dame,dont Desglandschercheà fixerl'attentionpar les
discoursles plus animés pendant ce temps, les yeux de la personne
aiméecherchentconstammentle rivaldeDesglands,et ellene lui prêteà
lui-mêmequ'uneoreilledistraite.LajalousieprovoquechezDesglands,
qui tient à lamain un œuf à la coque,une contractionspasmodique;
l'œuféclate,et soncontenujaillitauvisagedu rival.Celui-cifaitungeste



LE JUGEMENT DE DIEU 107

De tout ce qui précède, il résulte des preuves suffisantes

que le principe de l'honneur chevalesque n'est pas un

principe primitif, basé sur la nature propre de l'homme;

il est artificiel, et son origine est facile à découvrir. C'est

l'enfant de ces siècles où les poings étaient plus exercés

que les têtes, et où les prêtres tenaient la raison enchaînée,

de ce moyen âge enfin tant vanté, et de sa chevalerie. En

ce temps, en effet, le bon Dieu n'avait pas la seule mission

de veiller sur nous il devait aussi juger pour nous. Aussi

les causes judiciaires délicates se décidaient par Ordalies

ou jugements de Dieu, qui consistaient, à peu d'exceptions

près, dans les combats singuliers, non seulement entre

chevaliers, mais même entre bourgeois, ainsi que le prouve

un joli passage dans le Henry VI de Shakespeare (2°

partie, acte 2, se. 3). Le combat singulier ou jugement

de Dieu était une instance supérieure à laquelle on pou-

vait en appeler de toute sentence judiciaire. De cette

façon, au lieu de la raison, c'était la force et l'adresse phy-

siques, autrement dit la nature animale, que l'on érigeait

en tribunal, et ce n'était pas ce qu'un homme avait fait,

mais ce qui lui était arrivé, qui décidait s'il avait tort ou

raison, exactement comme procède le principe d'honneur

chevaleresque aujourd'hui encore en vigueur. Si l'on con-

de la main maisDesglandsla saisitet lui dit à l'oreille « Je le tiens
pourreçu. »II se fait un profondsilence.Le lendemainDesglandspa-
raît la joue droitecouverted'ungrand rond de taffetasnoir. Le duel
eut lieu, et le rival de Desglandsfut grièvement,mais non mortel-
lementblessé.Desglandsdiminuaalors son taffetasnoir de quelques
lignes. Aprèsguérison du rival, secondduel Desglandsle saignaa
de nouveauet rétrécit encore son emplâtre.Ainsicinq à six foisde
suite après chaque duel,Desglandsdiminuaitle rond de taffetas,
jusqu'à la mort du rival. »
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servait encore des doutes sur cette origine du duel et de

ses formalités, on n'aurait, pour les lever entièrement,

qu'à lire l'excellent ouvrage de J.-G.'Mellingen, The his-

tory of duelling, 1849. De nos jours encore, .parmi les

gens qui règlent leur vie sur ces' préceptes, on. sait

que, d'ordinaire, ce ne sont précisément ni les plus ins-

truits ni les plus raisonnables, il en est pour qui l'issue

du duel représente effectivement la sentence divine dans

le différend qui a amené le combat; c'est là évidemment

une opinion née d'une longue transmission héréditaire et

traditionnelle.

Abstraction faite de son origine, le principe d'honneur

chevaleresque a pour but immédiat de se faire accorder,

par la menace de la force physique, les témoignages exté-

rieurs de l'estime que l'on croit trop difficile ou superflu

d'acquérir réellement. C'est à peu près comme si quel-

qu'un chauffait avec sa main la boule d'un thermomètre

et voulait prouver, par l'ascension de la colonne de mer-

cure, que sa chambre est bien chauffée. A considérer la

chose de plus près, en voici le principe de même que

l'honneur bourgeois, ayant en vue les rapports pacifiques

des hommes entre eux, consiste dans l'opinion que nous

méritons pleine confiance, parce que nous respectons

scrupuleusement les droits de chacun, de même l'honneur

chevaleresque consiste dans l'opinion que nous sommes

à craindre, comme étant décidé à défendre nos propres

droits à outrance. La maxime qu'il vaut mieux inspirer la

crainte que la confiance ne serait pas si fausse, vu le.peu

dé fond que l'on peut faire de la justice des hommes, si
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nous vivions dans l'état de nature où chacun doit par soi-

même garder sa personne et défendre ses droits. Mais

elle ne trouve plus d'application dans notre époque de ci-

vilisation, où l'État a pris sur lui la protection de la per-

sonne et de la propriété; elle'n'est plus là. que comme ces

châteaux et ces donjons de l'époque du droit manuaire,

inutiles et abandonnés, au milieu de campagnes bien

cultivées, 'de chaussées animées, voire même de voies

ferrées. L'honneur chevaleresque,.par là même qu'il pro-
fesse la maxime précédente, s'est rejeté nécessairement

sur ces préjudices à la personne que l'Etat ne punit que

légèrement, ou ne punit pas du tout, en vertu du principe
De minimis lex non çurat, ces délits ne causant qu'un

dommage' insignifiant, et n'étant même parfois que de

simples taquineries. Pour maintenir son domaine dans une

sphère très élevée, il a attribué à la personne une valeur

dont l'exagération est hors de toute proportion avec la

nature, la condition et la destinée de l'homme; il pousse

cette valeur jusqu'à faire de l'individu quelque chose de

sacré, et, trouvant tout à fait insuffisantes les peines pro-

noncées par l'Etat contre les petites offenses à la personne,

il prend sur lui de les punir lui-même, par des punitions

toujours corporelles et même par la mort de l'offenseur.

Il y a évidemment, au fond, l'orgueil le plus démesuré et

l'outrecuidance la plus révoltante à oublier la nature réelle

de l'homme et à prétendre le revêtir d'une inviolabilité et

d'une irréprochabilité absolues. Mais tout homme décidé

à maintenir de semblables principes par la violence et qui

professe la maxime.: Qui m'insulte ou me frappe doit
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périr, mérite pour cela seul d'être expulsé de tout pays'.

Il est vrai qu'on met en avant toute sorte de prétextes

pour farder cet orgueil incommensurable. De deuxhommes

intrépides, dit-on, aucun ne cédera; dans la plus légère

collision, ils en viendraient aux injures, puis aux coups et

enfin au meurtre il est donc préférable, par égard pour

les convenances, de franchir les degrés intermédiaires et

de recourir immédiatement aux armes. Les détails de la

procédure ont été formulés alors en un système d'un pé-

dantisme rigide, ayant ses lois et ses règles et qui est

bien la force la plus lugubre du monde; on peut y voir,

sans contredit, le panthéon glorieux de la folie. Mais le

i. L'honneur chevaleresque est l'enfant de l'orgueil et de la folie (la
vérité opposée à ces préceptes se trouve nettement exprimée dans la
comédie El principe constante par ces mots Esa es la herencia de
Adan *)'.

Il est frappant que cet extrême orgueil ne se rencontre qu'au sein
de cette religion qui impose à ses adhérents l'extrême humilité ni les
époques antérieures; ni les autres parties du monde ne connaissent ce
principe de l'honneur chevaleresque. Cependant ce n'est pas à la reli-

gion'qu'il faut en attribuer la cause, mais au régime féodal sous l'em-
pire duquel.tout.noble se considérait comme un petit souverain; il ne
reconnaissait aucun juge parmi les hommes, qui fût placé au-dessus
de lui il apprenait à attribuer à sa personne une inviolabilité et uné
sainteté absolues c'est pourquoi tout attentat contre cette personne,
un coup, une injure, lui semblait un crime méritant la mort. Aussi le
principe de l'honneur et le duel n'étaient-ils à l'origine qu'une affaire
concernant les nobles elle s'étendit plus tard aux officiers, auxquels
s'adjoignirent ensuite parfois, mais jamais d'une manière constante, les
autres classes plus élevées, dans le but de ne pas être dépréciées. Les
ordalies,- quoiqu'elles aient donné naissance aux duels, ne sont pas
-l'origine du principe de l'honneur elles n'en sont que la conséquence
et l'application quiconque ne reconnaît à aucun homme le droit de
le juger en appelle au Juge divin. Les ordalies elles-mêmes n'appar-
tiennent pas exclusivement au christianisme; on les retrouve fréquem-
ment dans le brahmanisme, bien que le plus souvent aux époques re-

culées cependant il en existe encore des vestiges aujourd'hui. {Note
de l'auteur.)

Le sens propre de ces motsest que la misèreest le lot des filsd'Adam. (Trad).
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point de départ même est faux; dans les choses de mi-

nime importance (les affaires graves restant toujours dé-

férées à la décision des tribunaux), de deux hommes intré-

pides il y en a toujours un qui cède, savoir le plus sage

quand il ne s'agit que d'opinions, on ne s'en occupera

même pas. Nous en trouvons la preuve dans le peuple, ou,

pour mieux dire, dans toutes les nombreuses classes so-

ciales qui n'admettent pas le principe de l'honneur cheva-

leresque ici, les différends suivent leur cours naturel, et

cependant l'homicide y est cent fois moins fréquent que
dans la fraction minime, 1/1000 à peine, qui s'y soumet

les rixes mêmes sont rares. On prétend, en outre, que ce

principe, avec ses duels, est un pilier qui maintient le bon

ton et les belles manières dans la société; qu'il est un

rempart qui met à l'abri des éclats de la brutalité et de la

grossièreté. Cependant, à Athènes, à Corinthe, à Rome, il

y avait de la bonne et même de la très bonne société, des

manières élégantes et du bon ton, sans qu'il eût été néces-

saire d'y implanter l'honneur chevaleresque en guise de

croquemitaine. Il est vrai de dire aussi que les femmes

ne régnaient pas dans la société antique comme chez nous.

Outre le caractère frivole et puéril que prend ainsi l'en-

tretien, puisqu'on en bannit tout sujet de conversation

nourrie et sérieuse, la présence des femmes dans notre

société contribue certainement pour une grande part en-

core à accorder au courage personnel le pas sur toute

autre qualité, tandis qu'en réalité il n'est qu'un mérite,,

très subordonné, une simple vertu de sous-lieutenant,

dans laquelle les animaux mêmes nous sont supérieurs;



112 DE CE QUE L'ON REPRÉSENTE

en effet, ne dit-on pas « courageux comme un lion? »

Mais il y a plus au rebours de l'assertion précédemment

rapportée, le principe de l'honneur chevaleresque est sou-

vent le refuge assuré de la malhonnêteté et de la méchan-

ceté dans les affaires graves, et en même temps, dans les

petites, un asile de l'insolence, de l'impudence et de la

grossièreté, pour la bonne raison que personne ne se

soucie de risquer sa vie en voulant les châtier. En témoi-

gnage, nous voyons le duel dans toute sa fleuraison et pra-

tiqué avec le sérieux le plus sanguinaire chez cette nation

précisément qui, dans ses relations politiques et finan-

cières, a montré un manque d'honnêteté réelle c'est à

ceux qui en ont fait l'épreuve qu'il faut demander de

quelle nature sont les relations privées avec les individus

dé cette nation; et, pour ce qui est de leur urbanité et de

leur culture sociale, elles ont de longue date une célébrité

comme modèles négatifs.

Tous ces motifs qu'on allègue sont donc mal fondés. On

pourrait affirmer avec plus de raison que, de même que le

chien. gronde quand on le gronde et caresse quand on le

caresse, de même il est dans la nature de l'homme de

rendre hostilité pour hostilité et d'être exaspéré et irrité

par les manifestations du dédain ou de la haine. Cicéron l'a

déjà dit :'« Habet quemdam aculeum côntumelia, qiiem

pati prudentes ac viri boni difficillime possunt » (Toute

injure a un aiguillon dont les prudents et les sages même

supportent difficilement la piqûre), et en effet nulle part

au monde (si nous en exceptons quelques sectes pieuses)

on ne supporte avec calme des injures, ou, à plus forte
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SCHOPENHAUER. Sagesse dans la vie. 8

raison, des coups. Néanmoins, la nature.ne nous enseigne

rien qui aille au delà d'une représaille équivalente à l'of-

fense elle ne nous apprend pas à punir de mort celui qui

nous accuserait de mensonge, de bêtise ou de lâcheté. La

vieille maxime germanique « A un soufflet par un

stylet, » est une superstition chevaleresque révoltante. En

tout cas, c'est à la colère qu'il appartient de rendre ou de

venger les offenses, et non pas à l'honneur ou au devoir,

auxquels le principe de l'honneur chevaleresque en im-

pose l'obligation. Il est très certain plutôt qu'un reproche

n'offense que dans la mesure où il porte ce qui le prouve,

c'est que la moindre allusion, frappant juste, blesse beau-

coup plus profondément que l'accusation la plus grave

quand elle n'est pas fondée. Par conséquent, quiconque a

la. conscience assurée de n'avoir pas mérité un reproche

peut le dédaigner et le dédaignera. Le principe de l'hon-

neur lui demande, au contraire, de montrer une suscep-

tibilité qu'il n'éprouve pas et de venger dans le sang des

offenses qui ne le blessent nullement. C'est tout de même

avoir une bien mince opinion de sa propre valeur que

de chercher à étouffer toute parole qui tendrait à la mettre

en doute. La véritable estime de soi donnera le calme et le

mépris réel des injures; à son défaut, la prudence et la

.bonne éducation nous commandent de sauver l'apparence

et de dissimuler notre colère. Si en outre nous parvenons

à nous dépouiller de cette superstition du principe d'hon-

neur chevaleresque, si personne n'admettait plus qu'une«e

insulte fut capable d'enlever ou de restituer quoi que ce

soit à l'honneur; si l'on était convaincu qu'un tort, une
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brutalité ou une grossièreté ne sauraient être justifiés à

l'instant par l'empressement qu'on mettrait à en. donner

satisfaction, c'est-à-dire à se battre, alors tout le monde

arriverait bientôt à comprendre que, lorsqu'il s'agit d'in-

vectives et d'injures, c'est le vaincu qui sort vainqueur

d'un tel combat, et que, comme dit Vincenzo Monti, il en

est des injures comme des processions d'église qui re-

viennent toujours à leur point de départ. Il ne suffirait

plus alors, comme actuellement, de débiter une grossiè-

reté pour mettre le droit de son côté; le jugement et la

raison auraient alors une bien autre autorité, pendant

qu'aujourd'hui ils doivent, avant de parler, voir s'ils ne

heurtent pas en. quoi que ce soit l'opinion des esprits

bornés et des imbéciles qu'irrite et alarme déjà leur seule

apparition; sans quoi l'intelligence peut se trouver dans

e cas de jouer, sur un coup de dés, la tête où elle réside

contre le cerveau plat où loge la stupidité. Alors la supé-

riorité intellectuelle occuperait réellement dans la société

la primauté qui lui est due et que l'on donne aujourd'hui,

bien que d'une manière déguisée, à la supériorité phy-

sique et au courage à la hussarde; il y aurait aussi, pour

les hommes éminents un motif de moins pour fuir la

société, comme ils le font actuellement. Un tel revirement

donnerait naissance au véritable bon ton et fonderait la

véritable bonne société, dans la forme où, sans doute, elle

a existé à Afhènes, à Corinthe et à Rome. A qui voudrait

en connaître un échantillon, je recommande de lire le

Banquet de Xénophon.

Le dernier argument à la défense du code chevaleresque
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sera indubitablement ainsi conçu « Allons donc! mais

alors un homme pourrait bien, Dieu nous garde! donner

un coup à un autre homme! » Aquoi je pourrais répondre,

sans phrases, que le cas s'est présenté bien assez souvent

dans ces 999/1000 de la société chez qui ce code n'est

pas admis, sans qu'un seul individu en soit mort, tandis

que, chez ceux qui en suivent les préceptes, chaque coup,

dans la règle, devient une affaire mortelle.

Mais je veux examiner la question plus en détail. Je me

suis bien souvent donné de la peine pour trouver dans

la nature animale ou intellectuelle de l'homme quelque

raison valable ou seulement plausible, fondée non sur de

simples façons de parler, mais sur des notions distinctes,

qui puisse itistifier cette conviction, enracinée dans 'une

portion de l'espèce humaine, qu'un coup est une chose

horrible toutes mes recherches ont été vaines,. Un coup

n'est et ne sera jamais qu'un petit mal physique que tout

homme peut occasionner à un autre, sans rien prouver

par là, sinon qu'il est plus fort ou plus adroit, ou que

l'autre n'était pas sur ses gardes. L'analyse ne fournit

rien au delà. En outre, je vois ce même chevalier pour

qui un coup reçu de la main d'un homme semble de tous

les maux le plus grand, recevoir un coup dix fois plus

violent de son cheval et assurer, en traînant la jambe et

dissimulant sa douleur, que ce n'est rien. Alors j'ai sup-

posé que cela tenait à la main de l'homme. Cependant je

vois notre chevalier, dans un combat, recevoir de la main

d'un homme des coups d'estoc et de taille et assurer en-'

core que ce sont des bagatelles qui ne valent pas la peine
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d'en parler. Plus tard, j'apprends même que des coups de

plat de lame ne sont à beaucoup près pas aussi terribles

que des coups de bâton, tellement que tout récemment

encore les élèves des écoles militaires étaient passibles

des premiers et jamais des autres. Mais il y a plus à une

réception de chevalier, le coup de plat de lame est. un

très grand honneur. Et voilà que j'ai épuisé tous mes

motifs psychologiques et moraux, et il ne me reste plus à

considérer la chose que comme une ancienne supersti-

tion, profondément enracinée, comme un nouvel exemple,

à côté de tant d'autres, de tout ce qu'on peut en faire

accroire aux hommes. C'est ce que prouve encore ce fait

bien connu, qu'en Chine les coups de canne sont une

punition civile, très fréquemment employée même à

l'égard des fonctionnaires de tous les degrés; ce qui

démontre que, là-bas, la nature humaine, même chez les

gens les plus civilisés, ne parle pas comme chez nous

En outre, un examen impartial de la nature humaine

nous apprend que frapper est aussi naturel à l'homme

que mordre l'est aux animaux carnassiers et donner des

coups de tête aux bêtes à cornes l'homme est à propre-

ment parler un animal frappeur. Aussi sommes-nous

révoltés quand parfois nous apprenons qu'un homme en

a mordu un autre; par contre, donner ou recevoir des

coups est chez l'homme un effet aussi naturel que fré-

1. Vingtou trente coups de canne sur le derrière,c'est,pour ainsi
dire, le pain quotidiendes Chinois.C'estune correctionpaternelledu
mandarin,laquellen'a rien d'infamant,et qu'ilsreçoiventavecactions
de grâces.{Lettresédifianteset curieuses,éd.1819,vol.XI,p. 454.)(Cita-
tionde l'auteur).
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quent. On comprend facilement que les gens d'une édu-

cation supérieure cherchent à se soustraire à de pareils

effets, en dominant réciproquement leur penchant natu-

rel. Mais il y a vraiment de la cruauté à faire accroire à

une nation entière, ou même seulement à une classe d'in-

dividus, que recevoir un coup est un malheur épouvan-

table, qui doit être suivi de meurtre et d'homicide. Il y a

trop de maux réels en ce monde pour qu'il soit permis

d'augmenter leur nombre et d'en créer d'imaginaires qui
en amènent de trop réels à leur suite; c'est ce que fait

cependant ce sot et méchant préjugé. Comme consé-

quence, je ne puis que' désapprouver les gouvernements et

les corps législatifs qui lui viennent en aide en travaillant

avec ardeur à faire abolir, pour le civil comme pour le

militaire, les punitions corporelles. Ils croient agir en

cela dans l'intérêt de l'humanité, quand, tout au con-

traire, ils travaillent ainsi à consolider cet égarement
dénaturé et funeste auquel tant de victimes ont déjà été

sacrifiées. Pour toutes fautes, sauf les plus graves, infliger
des coups est la punition qui, chez l'homme, se présente
la première à l'esprit; c'est donc la plus naturelle; qui ne

se soumet pas à la raison se soumettra aux coups. Punir

par une bastonnade modérée celui qu'on ne peut atteindre

dans sa fortune, quand il n'en a pas, ni dans sa liberté,

quand on a besoin de ses services, est un acte aussi juste

que naturel. Aussi n'apporte-t-on aucune bonne raison

à l'encontre; on se contente d'invoquer la dignité de

l'homme, façon de parler qui ne s'appuie pas sur quel-

que notion claire, mais toujours et encore sur le fatal
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préjugé dont nous parlions plus haut. Un fait récent des

plus comiques vient confirmer cet état de choses plu-

sieurs Etats viennent de remplacer, dans L'armée, les

coups de canne par les coups de latte; ces derniers, tout

comme les autres, produisent indubitablement une dou-

leur physique et sont censés néanmoins n'être ni infa-

mants ni déshonorants.

En stimulant ainsi le préjugé qui nous occupe, on

encourage en même temps le principe de l'honneur cheva-

leresque et du même coup le duel, pendant que d'autre

part on s'efforce ou plutôt on prétend s'efforcer d'abolir

le duel par des lois K Aussi voyons-nous ce fragment

du droit du plus fort, transporté à travers les temps, du

moyen âge jusque dans le xixc siècle, s'étaler aujour-

d'hui encore scandaleusement au grand jour; il est temps

enfin de l'en expulser honteusement. Aujourd'hui, quand

1. Voici, selon moi, quel est le véritable motif pour lequel les gouver-
nements ne s'efforcent qu'en apparence de proscrire les duels, chose
bien facile, surtout dans les universités, et d'où vient qu'ils prétendent
ne pouvoir réussir l'Etat n'est pas en mesure de payer les services de
ses officiers et de ses employés civils à leur valeur entière en argent
aussi fait-il consister l'autre moitié de leurs émoluments en honneur,
représenté par des titres, des uniformes et des décorations. Pour main-
tenir ce prix idéal de leurs services à un cours élevé, il faut, par tous
les moyens, entretenir, aviver et même exalter quelque peu le senti-
ment de l'honneur comme à cet effet l'honneur bourgeois ne suffit

pas, pour la simple raison qu'il est la propriété commune de tout le

monde, on appelle au secours l'honneur chevaleresque que l'on stimule,
comme nous l'avons montré. En Angleterre, où les gages des militaires.
et des civils sont beaucoup plus forts que sur le continent, on n'a.
pas besoin d'un pareil expédient aussi, depuis une vingtaine d'années

surtout, le duel y est-il presque complètement aboli et, dans les rares
occasions où il s'en produit encore, on s'en moque comme d'une folie.
11est certain que la grande Anti-duelling Society, qui compte parmi
ses membres, une foule de lords, d'amiraux et de généraux, a beau-

coup contribué à ce résultat, et le Moloch doit se passer de victimes.
(Note de l'auteur.)
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il est interdit d'exciter méthodiquement des chiens ou des

coqs à se battre les uns contre les autres (en Angleterre,

au moins, ces combats sont punis), il nous est donné de

voir des créatures humaines, excitées contre leur gré, à

des combats à mort c'est ce ridicule préjugé, ce prin-

cipe absurde de l'honneur chevaleresque, ce sont ses stu-

pides représentants et ses champions qui, pour la pre-

mière misère venue, imposent aux hommes l'obligation

de se battre entre eux comme des gladiateurs. Je propose

à nos puristes allemands de remplacer le mot DurII,

dérivé probablement, non pas du latin duellum, mais de

l'espagnol duelo, peine, plainte, grief, par le mot de Rit-

tersetze (combat de chevaliers, comme on dit combats

de coqs ou de bull-dogs). On a, certes, ample matière

à rire de voir les allures pédantes avec lesquelles on

accomplit toutes ces folies. Il n'en est pas moins révoltant

que ce principe, avec son code absurde, constitue un Etat

dans l'Etat, qui, ne reconnaissant d'autre droit que celui

du plus fort, tyrannise les classes sociales qui sont sous

sa domination, en établissant un tribunal permanent de la

Sainte-Wehme chacun peut être cité par chacun à com-

paraître les motifs de la citation, faciles à trouver, font

l'office de sbires du tribunal, et la sentence prononce la

peine de mort contre les deux parties. C'est, naturellement,

le repaire du fond duquel l'être le plus méprisable, à

la seule condition d'appartenir aux classes soumises aux

lois de l'honneur chevaleresque, pourra menacer, voire

même tuer les hommes les plus nobles et les meilleurs,

qui sont précisément ceux qu'il hait nécessairement.
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Puisqu'aujourd'hui la justice et la police ont gagné à

peu près assez d'autorité pour qu'un coquin ne puisse

plus nous arrêter sur les grands chemins pour nous

crier La bourse ou la vie il serait temps que le bon

sens prît assez d'autorité, lui aussi, pour que le premier

coquin venu ne puisse plus, au milieu de notre existence, “

la plus paisible, nous troubler en nous criant L'honneur

ou la vie 1Il faut enfin délivrer les classes supérieures du

poids qui les accable; il faut nous affranchir tous de cette

angoisse de savoir que nous pouvons, à tout instant, être-

appelés à payer de notre vie la brutalité, la grossièreté,

la bêtise ou la méchanceté de tel individu à qui il aura

plu de les déchaîner contre nous. Il est criant, il est hon-

teux de voir deux jeunes écervelés sans expérience, tenus

d'expier dans leur sang leur moindre querelle. Voici un

fait qui prouve à quelle hauteur s'est élevée la tyrannie
de cet Etat dans l'Etat et où en est arrivé le pouvoir de ce

préjugé on a vu souvent des gens se tuer de déses-

poir pour n'avoir pu rétablir leur honneur chevaleresque

offensé, soit parce que l'offenseur était de trop haute ou

de trop basse condition, soit pour toute autre cause de

disproportion qui rendait le duel impossible; une telle

mort n'est-elle pas tragi-comique ?

Tout ce qui est faux et absurde se révèle finalement

par là que, arrivé à son développement parfait, il porte

comme fleur une contradiction; pareillement, dans le cas

présent, la contradiction s'épanouit sous la forme de la

p:us criante antinomie; en effet, le duel est défendu

à l'officier, et néanmoins celui-ci est puni de desti-



LE DROIT DU PLUS FORT 121

tution lorsque, le cas échéant, il refuse de se battre.

Puisque j'y suis, je veux aller plus loin avec mon

frànc-parler. Examinée avec soin et sans prétention, cette

grande différence, que l'on fait sonner si haut, entre

tuer son adversaire dans un combat au grand jour et

à armes égales ou par embûche, est fondée simplement

sur ce que, comme nous l'avons dit, cet Etat dans

l'Etat ne reconnaît d'autre droit que celui du plus fort

et en a fait la base de son code après l'avoir élevé à

la hauteur d'un jugement de Dieu. Ce qu'on appelle en

effet un combat loyal ne prouve pas autre chose, si ce

n'est qu'on est le plus fort ou le plus adroit. La justifica-

tion que l'on cherche dans la publicité du duel présuppose

donc que le droit du plus fort est réellement un droit.

Mais, en réalité, la circonstance que mon adversaire sait

mal se défendre me donne bien la possibilité, mais non

le droit de le tuer; ce droit, ou autrement dit majustifi-

cation morale, ne peut découler que des motifs que j'ai

de lui arracher la vie. Admettons maintenant que ces

motifs existent et soient suffisants; alors il n'y a plus

aucune raison de se préoccuper qui de nous deux manie

le mieux le pistolet ou l'épée, alors il est indifférent que

je le tue de telle ou telle façon, par devant ou par der-

rière. Car, moralement parlant, le droit du plus fort n'a

pas plus de poids que le droit du plus rusé, et c'est ce

dernier dont on fait usage quand on tue dans un guet-

apens ici, le droit du poing vaut exactement le droit de

laÉtête. Remarquons, en outre, que dans le duel même

on pratique les deux droits, car toute feinte, dans l'es-



122 DE CE QUE L'ON REPRÉSENTE

crime, est une ruse. Si je me tiens pour moralement auto-

risé à arracher la vie à un homme, c'est une sottise de

m'en rapporter encore à la chance s'il sait manier les

armes mieux que moi, car, dans ce cas, c'est lui au con-

traire qui, après m'avoir offensé, me tuera par-dessus le

marché. Rousseau est d'avis qu'il faut venger une offense

non par un duel, mais par l'assassinat; il émet cette opi-

nion, avec beaucoup de précautions, dans la 21 note, si

mystérieusement conçue, du IVe livre de YEmilex. Mais

il est encore si fortement imbu du préjugé chevaleresque,

qu'il considère le reproche de mensonge comme justi-

fiant déjà l'assassinat, tandis qu'il devrait savoir que tout

homme a mérité ce reproche d'innombrables fois, et lui

tout le premier et au plus haut degré. Il est évident que ce

préjugé, qui autorise à tuer l'offenseur à la condition que

le combat se fasse au grand jour et à armes égales, consi-

dère le droit de la force comme étant réellement un droit,

et le duel comme un jugement de Dieu. L'Italien, au

1. Voicicette fameusenote, à laquelleSchopenhauerfait allusion
Un souffletet un démentireçus et endurésont des effetscivils

que nul sagene peut préveniret dontnul tribunal ne peut venger
l'offensé.L'insuffisancedes lois lui rend donc en cela son indépen-
dance iJ est alors seul magistrat,seul juge entre l'offenseuret lui
il est seul interprèteet ministrede la loi naturelle; il se doitjustice
et peut seul se la rendre, et il n'y a sur la terre nul gouvernement
assezinsensépour le punir de se l'être faite en pareilcas. Je ne dis
pas qu'il doives'aller battre, c'est une extravaganceje dis qu'il se
doit justice et qu'il en est le seul dispensateur.Sans tant de vains
édits contre les duels;si j'étais souverain,je répondsqu'il n'y aurait
jamais ni souffletni démentidonné dans mes Etats, et cela par un
moyenfort simpledont les tribunauxne se mêlerontpoint. Quoiqu'il
en soit,Emilesait en pareilcas la justicequ'il se doit à lui-même,et
l'exemplequ'il doit à la sûretédes gens d'honnenr.Il ne dépendpas
de l'hommeleplus fermed'empêcherqu'onne l'insulte,maisil dépend
de lui d'empêcherqu'on ne se vante longtempsde l'avoirinsulté. »
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moins, qui, enflammé de colère, fond sans façons à coups

de couteau sur l'homme qui l'a offensé, agit d'une manière

logique et naturelle il est plus rusé, mais pas plus mé-

chant que le duelliste. Si l'on voulait m'opposer que ce

qui me justifie de tuer mon adversaire en duel, c'est que de

son côté il s'efforce d'en faire autant, je répondrais qu'en

le provoquant je l'ai mis dans le cas de légitime défense.

Se mettre ainsi mutuellement et intentionnellement dans

le cas de légitime défense ne signifie rien autre, au fond,

que chercher un prétexte plausible pour le meurtre. On

pourrait trouver plutôt une justification dans la maxime

« Volenti non fit injuria » (On ne fait pas tort à qui con-

sent), puisque c'est d'un commun accord que l'on risque

sa vie; mais à cela on peut répliquer que volens n'est

pas exact; car la tyrannie du principe d'honneur chevale-

resque et de son code absurde est l'alguazil qui a traîné

les deux champions, ou l'un des deux au moins, jusque

devant ce tribunal sanguinaire de la Sainte-Wehme.

Je me suis étendu longuement sur l'honneur chevale-

resque mais je l'ai fait dans une bonne intention et parce

que la philosophie est l'Hercule qui seul peut combattre

les monstres moraux et intellectuels sur terre. Deux choses

principalement distinguent l'état de la société moderne de

celui de la société antique, et cela au détriment de la

première, à qui elles prêtent une teinte sérieuse, sombre,

sinistre, qui ne voilait pas l'antiquité, ce qui fait que

celle-ci apparaît, candide et sereine, comme le matin de

la vie. Ce sont le principe de l'honneur chevaleresque et



124 DE CE QUE L'ON REPRÉSENTE

le mal vénérien, par ?iobile fratrum! A eux deux ils, ont

empoisonné veixoçxatcptXiade la vie. De fait, l'influence de la

maladie vénérienne est beaucoup plus étendue qu'il ne

semble au premier abord, en ce que cette influence n'est

pas seulement physique, mais aussi morale. Depuis que le

carquois de l'amour porte ainsi des flèches empoisonnées,
il s'est introduit dans la relation mutuelle des sexes un

élément hétérogène, hostile, je dirais diabolique, qui fait

qu'elle est imprégnée d'une sombre et craintive méfiance;
les effets indirects d'une telle altération dans le fondement

de toute communauté humaine se font sentir également, à

des degrés divers, dans toutes les autres relations sociales;
mais leur analyse détaillée m'entraînerait trop loin. Ana-.

logue, bien que d'une toute autre nature, est l'influence du

principe de l'honneur chevaleresque, cette force sérieuse

qui rend la société moderne raide, morne et inquiète,

puisque toute parole fugitive y est scrutée et ruminée. Mais

ce n'est pas tout Ce principe est un minotaure universel au-

quel il faut sacrifier annuellement un grand mombre de fils

de nobles maisons, pris non dans un seul Etat, comme

pour le monstre antique, mais dans tous les pays de l'Eu-

rope. Aussi est-il temps enfin d'attaquer courageusement
la Chimère corps à corps, comme je viens de lé faire.

Puissè le xixe siècle exterminer ces deux monstres des

temps modernes! Nous ne désespérons pas de voir les

médecins y arriver, pour l'un, au moyen de la prophylac-

tique. Mais c'est à la philosophie qu'il appartient d'anéan-

tir la Chimère en redressant les idées les gouverne-
ments n'ont pu y réussir par le maniement des lois, et du



IL FAUT ABOLIR LE DUEL 125

reste le raisonnement philosophique seul peut attaquer le

mal dans sa racine. Jusque-là, si les gouvernements veulent

sérieusement abolir le duel et si le mince succès, de leurs

efforts ne tient qu'à leur impuissance, je viens leur proposer

une loi dont je garantis l'efiicacité et qui ne réclame ni opé-

rations sanglantes, ni échafauds, ni potences, ni prisons

perpétuelles. C'est au contraire un petit, tout petit remède

homœopathique des plus faciles; le voici « Quiconque en-

verra ou acceptera un cartel recevra à la chinoise, en plein

jour, devant le corps de garde, douze coups de bâton de

la main du caporal; les porteurs du cartel ainsi que les

seconds en recevront chacun six. Pour les suites éven-

tuelles des duels accomplis, on suivra la procédure crimi-

nelle ordinaire. » Quelque chevalier m'objectera peut-être

qu'après avoir subi une par.eille punition maint « homme

d'honneur » sera capable de se brûler la cervelle; à cela je

réponds Il vaut mieux qu'un tel fou se tue lui-même que

de tuer un autre homme. Mais je sais très bien qu'au fond

les gouvernements ne poursuivent pas sérieusement l'abo-

lition des duels. Les appointements des employés civils,

mais surtout ceux des officiers (sauf les grades élevés), sont

bien inférieurs à la valeur, de ce qu'ils produisent. On leur

solde la différence en honneur. Celui-ci est représenté par

des titres et des décorations, et, dans une acception plus

large, par l'honneur de la fonction en général. Or, pour cet

honneur, le duel est un excellent cheval de main dont le

dressage commence déjà dans les universités. C'est de leur

sang que les victimes payent le déficit des appointements.

Pour ne rien omettre; mentionnons encore ici Y honneur
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national. C'est l'honneur de tout un peuple considéré

comme membre de la communauté des peuples. Cette com-

munauté ne reconnaissant d'autre forum que celui de la

force, et chaque membre ayant par conséquent à sauve-

garder soi-même ses droits, l'honneur d'une nation ne

consiste pas seulement dans l'opinion bien établie qu'elle

mérite confiance (le crédit), mais encore qu'elle est assez

forte pour qu'on la craigne; aussi une nation ne doit-elle

laisser impunie aucune atteinte à ses droits. L'honneur

national combine donc le point d'honneur bourgeois avec

celui de l'honneur chevaleresque.

IV. La gloire.

Dans ce qu'on représente,- il. nous reste à examiner

en dernier lieu la gloire. Honneur et gloire sont jumeaux,

mais à la façon des Dioscures dont l'un, Pollux,. était

immortel, et dont l'autre, Castor, était mortel l'honneur

est le frère mortel de l'immortelle gloire. Il est évident

que ceci ne doit s'entendre que de la gloire la plus haute,

de la gloire vraie et de bon aloi, car il y a certes maintes

espèces éphémères de gloire. En'outre, l'honneur ne s'ap-

plique qu'à des qualités que le monde exige de tous ceux

qui se trouvent dans des conditions pareilles, la gloire qu'à

des qualités qu'on ne peut exiger de personne; l'honneur

ne se rapporte qu'à des mérites que chacun peut s'attribuer

publiquement, la gloire qu'à des mérites que nul ne peut

s'attribuer soi-même. Pendant que l'honneur ne va pas au-

delà des limites où nous sommes personnellement connus,.
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la gloire, à l'inverse, précède dans son vol la connaissance

de l'individu et la porte à sa suite aussi loin qu'elle par-

viendra elle-même. Chacun peut prétendre à l'honneur; à

la gloire, les exceptions seules, car elle ne s'acquiert que

par des productions exceptionnelles. Ces productions peu-
vent être des actes ou des œuvres de là deux routes

pour aller à la gloire. Une grande âme par-dessus tout

nous ouvre la voie des actes; un grand esprit nous rend

capable de suivre celle des œuvres. Chacune des deux a

ses avantages et ses inconvénients propres. La différence

capitale, c'est que les actions passent, les œuvres demeu-

rent. L'action la plus noble n'a toujours qu'une influence

temporaire; l'œuvre de génie par contre subsiste et agit,
bienfaisante et élevant l'âme, à travers tous les âges. Des

actions, il ne reste que le souvenir qui devient toujours
de plus en plus faible, défiguré et indifférent; il est même

destiné à s'effacer graduellement en entier, si l'histoire?

ne le recueille pour le transmettre, pétrifié, à la postérité.

Les œuvres, en revanche, sont immortelles par elles-

mêmes, et les ouvrages écrits surtout peuvent vivre à tra-

vers tous les temps. Le nom et le souvenir d'Alexandre

le Grand sont seuls vivants aujourd'hui; mais Platon

et Aristote, Homère et Horace sont eux-mêmes présents
ils vivent et agissent directement. Les Védas, avec leurs

Upanischades, sont là devant nous; mais, de toutes les

actions accomplies de leur temps, pas la moindre notion

n'est parvenue jusqu'à nous'1. Un autre désavantage des

{. Aussiest-cefaireun mauvaiscomplimentlorsque,ainsiqu'il est
de modeaujourdhui, croyantfaire honneurà des œuvres,on les inti.
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actions, c'est qu'elles dépendent de l'occasion qui, avant

tout, doit leur donner la possibilité de se produire d'où

il résulte que leur gloire ne se règle pas uniquement sur

leur valeur intrinsèque, mais encore sur les circonstances

qui leur prêtent l'importance et l'éclat. Elle dépend, en

outre, lorsque, comme à la guerre, les actions sont pu-
rement personnelles, du témoignage d'un petit nombre

de témoins oculaires; or il peut se faire qu'il n'y ait pas
eu de témoins, ou que ceux-ci parfois soient injustes ou

prévenus. D'autre part, les actions, étant quelque chose

de pratique, ont l'avantage d'être à la portée de la faculté

de jugement de tous les hommes; aussi leur rend-on im-

médiatement justice dès que les données sont exactement

fournies, à moins toutefois que les motifs n'en puissent
être nettement connus ou justement appréciés que plus

tard, car, pour bien comprendre une action, il faut en

connaître le motif.

Pour les œuvres c'est l'inverse; leur production ne

dépend pas de l'occasion, mais uniquement de leur au-

tituledesactes.Car les œuvressont,par leur essence,d'une espècesu-
périeure.Un acten'est toujoursqu'uneactionbaséesur un motif,par
conséquent,quelquechose d'isolé,de transitoire,et appartenantà cet
élémentgénéralet primitifdu monde,à la volonté.Unegrandeet belle
œuvre est une chosedurable,car son importanceest universelle,et
elle procèdede l'intelligence,de cette intelligenceinnocente,pure, qui
s'élèvecommeun parfum au-dessusde ce bas mondede la volonté.

Parmilesavantagesdela gloiredes actions,il ya aussiceluidesepro-
duireordinairementd'uncoupavecungrandéclat,si grandparfoisque
l'Europeentièreen retentit, tandis que la gloire des œuvresn'arrive
quelentementet insensiblementfaible,d'abord,puis de plus en plus
forte,et n'atteint souventtoute sa puissancequ'aprèsun siècle mais
alorselle restependantdes milliersd'années,parceque les œuvresres-
tent aussi. L'autregloire, la premièreexplosionpassée,s'affaiblitgra-
duellement,est de moinsen moinsconnueet finitpar ne plus exister
lue dansl'histoireà l'état de fantôme. (Notede l'auteur.)



DIFFICULTÉS D'ACQUÉRIR LA GLOIRE 129

Schopenhauer. Sagessedansla vie. 9

teur, et elles restent ce qu'elles sont en elles-mêmes et

par elles-mêmes, aussi longtemps qu'elles durent. Ici, en

revanche, la difficulté consiste dans la faculté de les juger,
et la difficulté est d'autant plus grande que les œuvres,
sont d'une qualité plus élevée souvent, il y a manque de

juges compétents; souvent aussi, ce sont les juges impar-
tiaux et honnêtes qui font défaut. De plus, ce n'est pas
une unique instance qui décide de leur gloire; il y a tou-

jours lieu à appel. En effet, si, comme nous l'avons dit, la
mémoire des actions arrive seule à la postérité et telle que
les contemporains l'ont transmise, les œuvres au con-
traire y arrivent elles-mêmes et telles qu'elles sont, sauf
les fragments disparus ici donc, plus de possibilité de
dénaturer les données, et, si même à leur apparition le
milieu a pu exercer quelque influence nuisible, celle-ci

disparaît plus tard. Pour mieux dire même, c'est le temps
qui produit, un à un, le petit nombre de juges vraiment

compétents, appelés, comme des êtres exceptionnels qu'ils
sont, à en juger de plus exceptionnels encore ils dépo-
sent successivement dans l'urne leurs votes significatifs
et par là s'établit, après des siècles parfois, un jugement

pleinement fondé et que la suite des temps ne peut plus
infirmer. On le voit, la gloire des œuvres est assurée, in-
faillible. Il faut un concours de circonstances extérieures
et un hasard pour que l'auteur arrive, de son vivant, à la

gloire; le cas sera d'autant plus rare que le genre des
œuvres est plus élevé et plus difficile. Aussi Sénèque a-t-
il dit (Ep. 79), dans un langage incomparable, que la

gloire suit aussi infailliblement le mérite que l'ombre suit



130 DE CE QUE L'ON REPRÉSENTE

le corps, bien qu'elle marche, comme l'ombre, tantôt de-

vant, tantôt derrière. Après avoir développé cette pensée,

il ajoute « Etiamsi omnibus tecum viventibus silentium

livôr indixerit, venient qui sine offensa, sine gratia, judi-

cent » (Quand nos contemporains se tairaient de nous

par envie, il en viendra d'autres qui, sans faveur et sans

passions, nous rendront justice) ce passage nous montre

en même temps que l'art d'étouffer méchamment les mé-

rites par le silence et par une feinte ignorance, dans le

but de cacher au public ce qui est bon, au profit de ce

qui est mauvais, était déjà pratiqué par la canaille de

l'époque où vivait Sénèque, comme il l'est par la canaille

de la nôtre, et qu'aux uns, comme aux autres, c'est l'en-

vie qui leur cl6t la bouche.

D'ordinaire, la gloire est d'autant plus tardive qu'elle

sera plus durable, car tout ce qui est exquis mûrit lente-

ment. La gloire appelée à devenir éternelle est comme le

chêne qui croît lentement de sa semence la gloire facile,

éphémère ressemble aux plantes annuelles, hâtives;

quant à la fausse gloire, elle est comme ces mauvaises

herbes qui poussent à vue d'œil et qu'on se hâte d'ex-

tirper. Cela tient à ce que plus un homme appartient à la

postérité, autrement dit à l'humanité entière en général,

plus il est étranger à son époque car ce qu'il crée n'est

pas destiné spécialement à celle-ci comme telle, mais

comme étant une partie de l'humanité collective aussi,

de pareilles œuvres n'étant pas teintées de la couleur lo-

cale de leur temps, il arrive souvent que l'époque con-

temporaine les laisse passer inaperçues. Ce que celle-ci
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apprécie, ce sont plutôt ces œuvres qui traitent des choses

fugitives du jour ou qui servent le caprice du moment;

celles-là lui appartiennent en entier, elles vivent et meu-

rent avec elle. Aussi l'histoire de l'art et de la littérature

nous apprend généralement que les plus hautes produc-
tions de l'esprit humain ont, de règle, été accueillies avec

défaveur et sont restées dédaignées jusqu'au jour où des

esprits élevés, attirés par elles, ont reconnu leur valeur et

leur ont assigné une considération qu'elles ont conservée

dès lors. En dernière analyse, tout cela repose sur ce que
chacun ne peut réellement comprendre et apprécier que
ce qui lui est homogène. Or l'homogène pour l'homme

borné, c'est ce qui est borné pour le trivial, c'est le trivial;

pour l'esprit diffus, c'est le diffus, et pour l'insensé l'ab-

surde ce que chacun préfère, ce sont ses propres œuvres,
comme étant entièrement de la même nature.

Déjà le vieil Epicharme, le poète fabuleux chantait

ainsi

©auporcov ouSsv tazi, [iè tcojO' outw Xeyetv
Kai avoavsiv a'jTOifTivoeutouç, xat Soxstv

v
KaXwç TteçuxEvat, xai yap o xutov X'jvt,
KaXXitJxov et[xev <patVET«t,xat [3ouç fioï

Ovoç Se ovw xaXXiu-ov; u; Se Si-

Ce qu'il faut traduire, afin que cela ne soit perdu pour per-

sonne

1. Pour comprendre le sens de ces mots de Schopenhauer, le lecteur

français a besoin de savoir que le philosophe pessimiste, dans son pro-
fond dédain des ignorants, ne traduit jamais les citations latines, et
ne traduit les grecques qu'en latin c'est donc une exception qu'il fait
ici pour le « fabuleux » Epicharme. – (Trad.)
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« Il n'est pas étonnantque je parle dans mon sens,et ceuxqui se

plaisentà eux-mêmescroientqu'ilssout remplisde mériteslouables
de mêmerien ne sembleplus beauau chienque le chien,au bœuf

que le bœuf,à l'âne que l'âne et au cochonque le cochon.»

Le bras le plus vigoureux lui-même, quand il lance un

corps léger, ne peut lui communiquer assez de mouvement

pour voler loin et frapper fort; le corps retombera inerte

et tout près, parce que l'objet, manquant de masse maté-

rielle propre, ne peut admettre la force extérieure tel

sera aussi le sort des grandes et belles pensées, des chefs-

d'œuvre du génie, quand, pour les admettre, il ne se ren-

contre que de petits cerveaux, des têtes faibles ou de tra-

vers. C'est là ce que les sages de tous les temps ont sans

cesse déploré tout d'une voix. Jésus, fils de Sirach, par

exemple, dit « Qui parle à un fou parle à un endormi.

Quand il a fini de parler, l'autre demande Qu'est-ce

qu'il y a? » Dans Hamlet « A knavish speech sleeps

in a fools ear (Un discours fripon dort dans l'oreille d'un

sot). Goethe, à son tour

Das gliicklichsteWort es wirdverbôhnt,
Wennder Hôrerein Schiefohrist.

(Lemot le plus heureuxest dépréciéquand l'auditeura l'oreillede

travers.)

Et le même

Duwirkestnicht, Allesbleibt so stumpf,
Seiguter Dinge
DerSteinim Sumpf
MachtkeineRinge.

(Tune peuxagir, tout demeureinerte ne te désolepas1 Lecaillou

jeté dans un bourbierne fait pas de ronds.)
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Voici mairitenant'Lichtenberg « Quand une tête et un

livre en se heurtant rendent un son creux, cela vient-il

toujours du livre? » Le même dit ailleurs « De tels ou-

vrages sont des miroirs; quand un singe s'y mire, ils

ne peuvent réfléchir les traits d'un apôtre. »

Rapportons encore la belle et touchante plainte du vieux

papa Gellert; elle le mérite bien

Dass oft die allerbesten Gaben
Die wenigsten Bewundrer haben,
Und dass der grbsste Theil der Welt
Das Schlechte fur das Gute hait
Dies Uebel sieht man alle Tage.
Iedoch, wie wehrt man dieser Pest?
Ich zweifle, dass sich diese Plage
Aus unsrer Welt verdriingen liisst.
Ein einzigMittel ist auf Erden,
Allein es ist unendlich schwer
Die Narren müssen weise werden
Und seht 1 sie werden's nimmermehr.
Nie kennen sie den Werth der Dinge.
Ihr Auge schliesst, nicht ihr Verstand
Sie loben ewig das Geringe,
Weil sie das Gute nie gekannt.

(Que de fois les meilleures qualités trouvent le moins d'admirateurs,
et que de fois la plupart du monde prend le mauvais pour le bon!
C'est là un mal que l'on voit tous les jours. Mais comment éviter cette
peste ? Je doute que cette calamité puisse être chassée de ce monde.
Il n'est qu'un seul moyen sur terre, mais il est infiniment difficile
c'est que les fous deviennent sages. Mais quoi ils ne le deviendront
jamais. Ils ne connaissent pas la valeur des choses c'est par la vue,
ce n'est pas par la raison qu'ils jugent. Ils louent constamment ce qui
est petit, car ils n'ont jamais connu ce qui est bon.)

A cette incapacité intellectuelle des hommes qui fait,

comme le dit Goethe, qu'il est moins rare de voir naitre

une œuvre éminente que de la voir reconnue et appréciée,

vient s'ajouter. encore leur perversité morale se manifes-
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tant par l'envie. Car par la gloire qu'on acquiert, il y a un

homme de plus qui s'élève au-dessus de ceux de son es-

pèce ceux-ci sont donc rabaissés d'autant, de manière

que tout mérite extraordinaire obtient sa gloire aux dé-

pens de ceux qui n'ont pas de mérites

(Quandnousrendonshonneuraux autres, nous devonsnousdépré-
cier nous-même.)

Voilà qui explique pourquoi, dès qu'apparaît une œuvre

supérieure dans n'importe quel genre, toutes les nom-

breuses médiocrités s'allient et se conjurent pour l'em-

pêcher de se faire connaître, et pour l'étouffer si c'est

possible. Leur mot d'ordre tacite est « A bas le mérite. »

Ceux-là mêmes qui ont eux aussi des mérites et qui sont

déjà en possession de la gloire qui leur en revient ne

voient pas volontiers poindre une gloire nouvelle dont

l'éclat diminuerait d'autant l'éclat de la leur. Goethe lui-

même a dit

(81 j'avais attendu pour naître que l'on m'accordât la vie, je ne

serais pas encore de ce monde, comme vous pouvez le comprendre en

voyant comment se démènent ceux-là qui, pour paraître quelque chose,
me renieraient volontiers.)

WennwirAndernEhregeben,
Miissen wir uns selbst entiitleln.

(Goethe, Divan, 0. 0.)

Hatt' ich gezandert zu werden,
Bis man mir's Leben gegônnt,
lch wâre noch nicht auf Erden,
Wie ihr begreifen Kônnt,
Wenn ihr seht wie sie sich geberden,

Die, um etwas zu scheinen,
Mich gerne nochten verneinen.
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Ainsi donc, pendant que l'honneur trouve le plus sou-

vent des juges équitables, pendant que l'envie ne l'attaque

pas et qu'on l'accorde même à tout homme par avance, à

crédit, la gloire, d'autre part, doit être conquise de haute

lutte, en dépit de l'envie, et c'est un tribunal de juges déci-

dément défavorables qui décerne la palme. Nous pouvons

et nous voulons partager l'honneur avec chacun, mais la

gloire acquise par un autre diminue la nôtre ou nous en

rend la conquête plus pénible. En outre, la difficulté d'ar-

river à la gloire par des œuvres est en raison inverse du

nombre d'individus dont se compose le public de ces

œuvres, ej cela pour des motifs faciles à saisir. Aussi la

peine est-elle plus grande pour les œuvres dont le but est

d'instruire que pour celles qui ne se proposent que

d'amuser. C'est pour les ouvrages de philosophie que la

difficulté est la plus grande, parce que l'enseignement

qu'ils promettent, douteux d'une part, sans profit maté-

riel de l'autre, s'adresse, pour commencer, à un public

composé exclusivement de concurrents. Il ressort de ce

que nous venons de dire sur les difficultés pour arriver à

la gloire, que le monde verrait naître peu ou point d'oeuvres

immortelles, si ceux qui en peuvent produire ne le faisaient

pas pour l'amour même de ces œuvres, pour leur propre

satisfaction, et s'ils avaient besoin pour cela du stimulant

de la gloire. Bien plus, quiconque doit produire le bon et

-le vrai et fuir le mauvais bravera l'opinion des masses et

de leurs organes; donc il les méprisera. Aussi a-t-on très

justement fait observer, Osorio (De gloria) entre autres,

que la gloire fuit devant ceux qui la cherchent et suit ceux
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qui la négligent, parce que les premiers s'accommodent au

goût de leurs contemporains, tandis que les autres l'affron-

tent.

Autant il est difficile d'acquérir la gloire, autant est-il

facile de la conserver. En cela aussi elle est en opposition

avec l'honneur. Celui-ci s'accorde à chacun, même à

crédit, et l'on n'a plus qu'à le garder. Mais là est la tâche,

car une seule action indigne le fait perdre irrévocable-

ment. Au contraire, la gloire ne peut réellement jamais

être perdue, car l'action ou l'œuvre qui l'ont amenée de-

meure à jamais accomplie, et la gloire en reste à l'auteur,

quand même à l'ancienne il n'en ajouterait plus de nou-

velle. Si néanmoins elle s'éteint, si l'auteur lui survit,

c'est qu'elle était fausse, c'est-à-dire qu'il ne l'avait pas

méritée; elle venait d'une évaluation exagérée et momen-

tanée du mérite; c'était une gloire dans le genre de celle

de Hegel et que Lichtenberg décrit en disant qu'elle avait

été « proclamée à son de trompette par une coterie

(Tamis et de disciples et répercutée par l'écho des cer-

veaux creux; mais comme la postérité sourira quand,

un jour, frappant à la porte de ces cages à mots ba-

riolés, de ces charmants nids d'une mode envolée, de ces

demeures de conventions expirées, elle trouvera tout,

tout absolument vide, et pas une pensée pour répondre

avec confiance Entrez »

En définitive, la gloire se fonde sur ce qu'un homme est

en comparaison des autres. Elle est donc par essence

quelque chose de relatif et ne peut avoir aussi qu'une va-

eur relative. Elle disparaîtrait totalement si les autres de-
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venaient ce que l'homme célèbre est déjà. Une chose ne

peut avoir de valeur absolue que si elle garde son prix en

toute circonstance; dans le cas présent, ce qui aura une

valeur absolue, ce sera donc ce qu'un homme est directe-

ment et par lui-même c'est là par conséquent ce qui con-

stituera nécessairement la valeur et la félicité d'un grand

cœur et d'un grand esprit. Ce qu'il y a de précieux, ce

n'est donc pas la gloire, mais c'est de la mériter. Les con-

ditions qui en rendent digne sont, pour ainsi dire, la sub-

stance la gloire n'est que l'accident; cette dernière agit

sur l'homme célèbre comme symptôme extérieur qui vient

confirmer à ses yeux la haute opinion qu'il a de lui-même;

on pourrait dire que, semblable à la lumière qui ne devient

visible que réfléchie par un corps, toute supériorité n'ac-

quiert la pleine conscience d'elle-même que par la gloire.

Mais le symptôme même n'est pas infaillible, vu qu'il

existe de la gloire sans mérite et du mérite sans gloire.

Lessing dit à ce sujet d'une façon charmante « Il y a des

hommes célèbres, il y en a qui méritent de l'être. »

Ce serait en vérité une bien misérable existence que celle

dont la valeur ou la dépréciation dépendraient de ce

qu'elle paraît aux yeux des autres, et telle serait la vie du

héros et du génie si le prix de leur existence consistait

dans la gloire, c'est-à-dire dans l'approbation d'autrui.

Tout être vit et existe avant tout pour son propre compte,

par conséquent principalement en soi et par soi. Ce qu'un

homme est, n'importe comment, il l'est tout d'abord et

par-dessus tout en soi; si, considérée ainsi, la valeur en

est minime, c'est qu'elle l'est aussi, considérée en général.
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L'image au contraire de notre être, tel qu'il se réfléchit

dans les têtes des autres hommes, est quelque chose de

secondaire, de dérivé, d'éventuel, ne se rapportant que fort

indirectement à l'original. En outre, les têtes des masses

sont un local trop misérable pour que notre vrai bonheur

y puisse trouver sa place. On ne peut y rencontrer qu'un

bonheur chimérique. Quelle société mélangée ne voit-on

pas réunie dans ce temple de la gloire universelle! Capi-

taines, ministres, charlatans, escamoteurs, danseurs,

chanteurs, millionnaires et juifs oui, les mérites de tous

ces gens-là y sont bien plus sincèrement appréciés, y trou-

vent bien plus d'estime sentie que les mérites intellec-

tuels, surtout ceux d'ordre supérieur, qui n'obtiennent

de la grande majorité qu'une estime sur parole. Au

point de vue eudémonologique, la gloire n'est donc que le

morceau le plus rare et le plus savoureux servi à notre

orgueil et à notre vanité. Mais on trouve surabondamment

d'orgueil et de vanité chez la plupart des hommes, bien

qu'on les dissimule; peut-être même rencontre-t-on ces

deux conditions au plus haut degré chez ceux qui possè-

dent à n'importe quel titre des droits à la gloire et qui le

pl'us souvent doivent porter bien longtemps dans leur

âme la conscience incertaine de leur haute valeur, avant

d'avoir l'occasion de la mettre à l'épreuve et ensuite de la

faire reconnaître jusqu'alors, ils ont le sentiment de subir

une secrète injustice 1. En général, et comme nous l'avons

4. Commenotreplusgrandplaisirconsisteen cequ'onnousadmire,
mais commeles autres ne consententque très difficilementà nous
admirermêmealorsque l'admirationseraitpleinementjustifiée,il en
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dit au commencement de ce chapitre, le prix attaché à

l'opinion est tout à fait disproportionné et déraisonnable,
à ce point que Hobbes a pu dire, en termes très énergi-

ques, mais très justement « Toute jouissance de l'âme,

toute satisfaction vient de là que, se comparant aux

autres, on puisse avoir une haute opinion de soi-même. »

(De cive, I, 5.) Ainsi s'explique le grand prix que l'on at-

tache à la gloire, et les sacrifices que l'on fait dans le seul

espoir d'y arriver un jour

Fame is the spur, that the clear spirit doth raise

(That lust infirmity of noble minds)
To scorn delights and live laborious days.

(La renommée est l'éperon qui pousse les esprits éminents [dernière

faiblesse des nobles âmes] à dédaigner les plaisirs et à consacrer leur

vie au travail.)

Et ailleurs il dit v

howhard it is to climb
ThehightswereFame'sproudtempleshines,afar

(Qu'ilest durde grimperaux sommetsoù brilleauloin le templede
la Renommée.)

C'est pourquoi aussi la plus vaniteuse de toutes les

nations a toujours à la bouche le mot « gloire » et con-

sidère celle-ci comme le mobile principal des grandes

actions et des grandes œuvres. Seulement, comme la

gloire n'est incontestablement que le simple écho, l'image,

l'ombre, le symptôme du mérite, et comme en tout cas

résulte que celui-làest le plus heureuxqui,n'importe comment,est
arrivéà s'admirersincèrementsoi-même.Seulementil ne doit pas se
laisserégarerpar les autres. (Notedel'autetir.)
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ce qu'on admire doit avoir plus de valeur que l'admiration,

il s'ensuit que ce qui rend vraiment heureux ne réside

pas dans la gloire, mais dans ce qui nous l'attire, dans le

mérite même, ou, pour parler plus exactement, dans le

caractère et les facultés qui fondent le mérite soit dans

l'ordre moral soit dans l'ordre intellectuel. Car ce qu'un

homme peut être de meilleur, c'est nécessairement pour

lui-même qu'il doit l'être; ce qui se réfléchit de son être

dans la tête des autres, ce qu'il vaut dans leur opinion

n'est qu'accessoire et d'un intérêt subordonné pour lui.

Par conséquent, celui qui ne fait que mériter la gloire,

quand même il ne l'obtient pas, possède amplement la

chose principale et a de quoi se consoler de ce qui lui

manque. Ce qui rend un homme digne d'envie, ce n'est

pas d'être tenu pour grand par ce public si incapable de

juger et souvent si aveugle, c'est d'être grand; le suprême

bonheur non plus n'est pas de voir son nom aller à la

postérité, mais de produire des pensées qui méritent

d'être recueillies et méditées dans tous les siècles. C'est

là ce qui ne peut lui être enlevé, « tov ecp'vjjji.iv» le reste

est « twvouxen' ïjuiv».

Quand, au contraire, l'admiration même est l'objet

principal, c'est que le sujet n'en est pas digne. Tel est

en effet le cas pour la fausse gloire, c'est-à-dire la gloire

non méritée. Celui qui la possède doit s'en contenter pour

tout aliment, puisqu'il n'a pas les qualités dont cette

gloire ne doit être que le symptôme, le simple reflet.

Mais il se dégoûtera souvent de cette gloire même

il arrive un moment où, en dépit de l'illusion sur son
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propre compte que la vanité lui procure, il sera pris de

vertige sur ces hauteurs qu'il n'est pas fait pour habiter,

ou bien il s'éveille en lui un vague soupçon de n'être que

du cuivre doré; il est saisi de la crainte d'être dévoilé et

humilié comme il le mérite, surtout alors qu'il peut lire

déjà sur le front des sages le jugement de la postérité. Il

ressemble à un homme possédant un héritage en vertu

d'un faux testament. Le retentissement de la gloire vraie,

de celle qui vivra à travers les âges futurs, n'arrive jamais

aux oreilles de celui qui en est l'objet, et pourtant on le

tient pour heureux. C'est que ce sont les hautes facultés

auxquelles il doit sa gloire, c'est le loisir de les déve-

lopper, c'est-à-dire d'agir en conformité de sa nature,

c'est d'avoir pu ne s'occuper que des sujets qu'il aimait

ou qui l'amusaient, c'est là ce qui l'a rendu heureux; ce

n'est aussi que dans ces conditions que se produisent les

œuvres qui iront à la gloire. C'est donc sa grande âme,

c'est la richesse de son intelligence, dont l'empreinte dans

ses oeuvres force l'admiration des temps à venir, qui

sont la base de son bonheur; ce sont encore ses pensées

dont la méditation fera l'étude et les délices des plus

nobles esprits à travers d'innombrables siècles. Avoir

mérité la gloire, voilà ce qui en fait la valeur comme aussi

la propre récompense. Que des travaux appelés à la gloire

éternelle l'aient parfois obtenue déjà des contemporains,

c'est là un fait dû à des circonstances fortuites et qui n'a

pas grande importance. Car les hommes manquent d'or-

dinaire de jugement propre, et surtout ils n'ont pas les

facultés voulues pour apprécier les productions d'un ordre
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élevé et difficile aussi suivent-ils toujours sur ces ma-

tières l'autorité d'autrui, et la gloire suprême est accordée

de pure confiance par quatre-vingt-dix-neuf admirateurs

sur cent. C'est pourquoi l'approbation des contemporains,

quelque nombreuses que soient leurs voix, n'a que peu

de prix pour le penseur; il n'y distingue toujours que

l'écho de quelques voix peu nombreuses qui ne sont elles-

mêmes parfois qu'un effet du moment. Un virtuose se

sentirait-il bien flatté par les applaudissements approbatifs

de son public s'il apprenait que, sauf un ou deux indi-

vidus, l'auditoire est composé en entier de sourds qui,

pour dissimuler mutuellement leur infirmité, applaudissent

bruyamment dès qu'ils voient remuer les mains du seul

qui entend? Que serait-ce donc s'il apprenait aussi que

ces chefs de claque ont souvent été achetés pour procurer

le plus éclatant succès au plus misérable racleur! Ceci

nous explique pourquoi la gloire contemporaine subit si

rarement la métamorphose en gloire immortelle; d'Alem-

bert rend la même pensée dans sa magnifique description

du temple de la gloire littéraire « L'intérieur du temple

n'est habité que par des morts qui n'y étaient pas de

leur vivant, et par quelques vivants que l'on met à la

porte, pour la plupart, dès qu'ils sont morts. »

Pour le dire en passant, élever un monument à un

homme de son vivant, c'est déclarer que pour ce qui le

concerne on ne se fie pas à la postérité. Quand malgré

tout un homme arrive pendant sa vie à une gloire que les

générations futures confirmeront, ce ne sera jamais que

dans un âge avancé il y a bien quelques exceptions à
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cette règle pour les artistes et les poètes, mais il y en

a beaucoup moins pour les philosophes. Les portraits

d'hommes célèbres pour leurs œuvres, peints générale-

ment à une époque où leur célébrité était déjà établie,

confirment la règle précédente; ils nous les représentent

d'ordinaire vieux et tout blancs, les philosophes nommé-

ment. Au point de vue eudémonologique, toutefois, la

chose est parfaitement justifiée. Avoir gloire et jeunesse

à la fois, c'est trop pour un mortel. Notre existence est

si pauvre que ses biens doivent être répartis avec plus de

ménagement. La jeunesse a bien assez de richesse propre;

elle peut s'en contenter. C'est dans la vieillesse, quand

jouissances et plaisirs sont morts, comme les arbres

pendant l'hiver, que l'arbre de la gloire vient bourgeonner

à propos, comme une verdure d'hiver; on peut encore

comparer la gloire ces poires tardives qui se développent

pendant l'été, mais qu'on ne mange qu'en hiver. Il n'y a

pas de plus belle consolation pour le vieillard que de voir

toute la force de ses jeunes années s'incorporer dans des

œuvres qui ne vieilliront pas comme sa jeunesse.

Examinons maintenant de plus près la route qui conduit

à la gloire par les sciences, celles-ci étant la branché le

plus à notre portée; nous pourrons établir à leur égard la

Vègle suivante. La supériorité intellectuelle dont témoigne

la gloire scientifique se manifeste toujours par une com-

binaison neuve de certaines données. Ces dernières peu-

vent être d'espèces très diverses, mais la gloire attachée»

à leur combinaison sera d'autant plus grande et
plus'

étendue qu'elles-mêmes seront plus généralement connues
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et plus accessibles à chacun. Si ces données sont, par

exemple, des chiffres, des courbes, une question spéciale
de physique, de zoologie, de botanique ou d'anatomie,
des passages corrompus d'auteurs anciens, des inscrip-
tions à demi effacées ou dont l'alphabet nous manque, ou

des points obscurs d'histoire, dans tous ces cas la gloire

qu'on acquerra à les combiner judicieusement ne s'étendra

guère plus loin que la connaissance même de ces données

et par conséquent ne dépassera pas le cercle d'un petit
nombre d'hommes qui vivent d'ordinaire dans la retraite

et sont jaloux de la gloire dans leur profession spéciale.

Si, au contraire, les données sont de celles que tout le

monde connaît, si ce sont par exemple des facultés essen-

tielles et universelles de l'esprit ou du cœur humain, ou

bien des forces naturelles dont l'action se passe constam-

ment sous nos yeux, ou bien encore la marche, familière

à tous, de la nature en général, alors la gloire de les avoir

mises en plus grande lumière par une combinaison neuve,

importante et évidente, se répandra avec le temps dans le

sein de l'humanité civilisée presque tout entière. Car, si

les données sont accessibles à chacun, leur combinaison

généralement le sera aussi. Néanmoins la gloire sera

toujours en rapport avec la difficulté à surmonter. En

effet, plus les hommes à qui les données sont connues

seront nombreux, plus il sera difficile de les combiner

d'une manière neuve et juste à la fois, puisqu'une infinité

d'esprits s'y seront déjà essayés et auront épuisé les

combinaisons possibles. En revanche, les données inac-

cessibles au grand public, et dont la connaissance ne
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bcHQPENHAUER.Sagesse dans la vie. 10

«'acquiert que par des voies longues et laborieuses, ad-
mettront encore le plus souvent des combinaisons nou-
velles quand on les aborde avec une raison droite et un

jugement sain, on peut aisément avoir la chance d'arriver
à une combinaison neuve et juste. Mais la gloire ainsi
obtenue aura, à peu de chose près, .pour limite le cercle
même de la connaissance de ces données. Car la solution
des problèmes de cette nature exige, à la vérité, beaucoup
de travail et d'étude; d'autre part, les données pour les

problèmes de la première espèce, où la gloire à acquérir
est précisément la plus élevée et la plus vaste, sont con-
nues de tout le monde et sans effort; mais, s'il faut peu

de travail pour les connaître, il faudra d'autant plus de

talent, de génie même pour les combiner. Or il n'y a pas
de travail qui, pour la valeur propre ou pour celle qu'on
lui attribue, puisse soutenir la comparaison avec le talent
ou le génie.

Il résulte de là que ceux qui se savent doués d'une
raison solide et d'un jugement droit, sans avoir pourtant
le sentiment de posséder une intelligence hors ligne, ne
doivent pas reculer devant les longues études et les
recherches laborieuses; ils pourront s'élever par là. au-
dessus des hommes à la portée desquels se trouvent les
données universellement connues, et atteindre des régions
écartées, accessibles seulement à l'activité du savant.
Car ici le nombre des concurrents est infiniment moindre,
et un esprit quelque peu supérieur trouvera bientôt l'oc-
casion d'une combinaison neuve et juste; le mérite de sa
découverte pourra même s'appuyer en même temps sur lac_
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difficulté d'arriver à la connaissance des données. Mais

la multitude ne percevra que de loin le bruit des applau-

dissements que ces travaux vaudront à leur auteur de la

part de ses confrères en science, seuls connaisseurs en la

matière. En poursuivant jusqu'à son terme la route ici

indiquée, on peut même déterminer le point où les don-

nées, par leur extrême difficulté d'acquisition, suffisent à

elles seules, en dehors de toute combinaison, pour fonder

une gloire. Tels sont les voyages dans les pays très éloignés

et peu visités; on devient célèbre par ce qu'on a vu, non

par ce qu'on a pensé. Ce système a encore ce grand

avantage qu'il est plus facile de communiquer aux antres

les choses qu'on a vues que celles qu'on a pensées, de

même que le publie comprend plus aisément les premières

que les secondes.; on trouve aussi de cette façon plus

de lecteurs. Car, ainsi qu'Asmus l'a déjà dit

Wenn jemand eine Reise thut,

So kann er was erzablen.

(Aprèsun grandvoyage,on a bien.des chosesà raconter.):

Mais il en résulte aussi que, lorsqu'on fait la connais-

sance personnelle d'hommes célèbres de cette espèce, on

se rappelle souvent l'observation d'Horace

Cœlum,non animum,mutant,qui trans marecurrunt.
(Ep. I, 11, v. 27.)

(C'estchanger de climat,ce n'est pas changer d'humeur,que de

courirau delàdes mers.)

En ce qui concerne maintenant l'homme doué de hautes

facultés, celui qui seul peut oser aborder la solution de ces'
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grands et difficiles problèmes traitant des choses géné-
rales et universelles, celui-là fera bien d'une part d'élargir
le plus possible son horizon, mais d'autre part il devra

l'étendre également dans toutes les directions, sans

s'égarer trop profondément dans quelqu'une de ces

régions plus spéciales, connues seulement de peu d'indi-

vidus en d'autres mots, sans pénétrer trop avant dans

les détails spéciaux d'une seule science, et bien moins

encore faire de la micrologie, dans quelque branche que
ce soit. Car il n'a pas besoin de s'adonner aux choses

difficilement accessibles pour échapper à la foule des

concurrents; ce qui est à la portée de tous lui fournira

précisément matière à des combinaisons neuves, impor-
tantes et vraies. Mais, par là même, son mérite pourra être

apprécié par tous ceux qui connaissent les données, et c'est

la plus grande partie du genre humain. Voilà la raison de

l'immense différence entre la gloire réservée aux poètes et

aux philosophes et celle accessible aux physiciens, chi-

mistes, anatomistes, minéralogues, zoologues, philolo-

gues, historiens et autres.





PARÉNÉSES ET MAXIMES

Ici moins que partout j'ai la prétention d'être complet;
sans quoi j'aurais.à répéter les nombreuses, et en partie

excellentes, règles de la vie données par les penseurs de

tous les temps, depuis Theognis et le pseudo-Salomon
l

jusqu'à La Rochefoucauld; je ne pourrais pas éviter non

plus beaucoup de lieux communs des plus rebattus. J'ai

renoncé aussi presque entièrement à tout ordre systé-

matique. Que le lecteur s'en console, car en pareilles
matières un traité complet et systématique eût été infail-

liblement ennuyeux. Je n'ai consigné que ce qui m'est

venu tout d'abord à l'esprit, ce qui m'a semblé digne
d'être communiqué et ce qui, autant que je me le rap-

pelais, n'avait pas encore été dit, pas aussi complète-
ment du moins et pas sous cette même forme je ne fais

donc que glaner dans ce vaste champ où d'autres ont ré-

colté avant moi.

1. li'Ecclésiaste; trad.

CHAPITRE V
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Toutefois pour apporter un peu de suite dans cette grande

variété d'opinions et de conseils relatifs à mon sujet, je les

classerai en maximes générales et en maximes concer-

nant notre conduite envers nous-même, puis envers les

autres et enfin en face de la marche des choses et du sort

en ce monde.

JI, Maximes générales.

1° Je considère comme la règle .suprême de toute sa-

gesse dans la vie la proposition énoncée par Aristote dans

sa Morale à Nicomaque (VII, 12) « o <ppovtf/.o;ToaXwov

Sitdxei,ouTo7)8u,» ce qui peut se traduire ainsi Le sage

poursuit l'absence de douleur et non le plaisir. La vérité

de cette sentence repose sur ce que tout plaisir et tout

bonheur sont de nature négative, la douleur par contre de

nature positive. J'ai développé et prouvé cette thèse dans

mon ouvrage principal, vol. I, § 58. Je veux cependant

l'expliquer encore par un fait d'observation journalière.

Quand notre corps tout entier est sain et intact, sauf une

petite place blessée ou douloureuse, la conscience cesse

de percevoir la santé du tout; l'attention se dirige tout en-

tière sur la douleur de la partie lésée, et le plaisir, déter-

miné par le sentiment total de l'existence, s'efface. De

même, quand toutes nos affaires marchent à notre gré, saut

une seule qui va à l'encontre, c'est celle-ci, fût-elle de

minime importance, qui nous trotte constamment par la

cervelle, c'est sur elle que se reporte toujours notre

pensée et rarement sur les autres choses, plus importantes,
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•qui marchent à notre souhait. Dans les deux cas, c'est la

volonté qui est lésée, la première fois telle qu'elle s'objec-

tive dans l'organisme, la seconde fois dans les efforts de

l'homme nous voyons, dans les deux cas, que sa satis-

faction n'agit jamais que négativement, et que, par consé-

quent, elle n'est pas éprouvée directement du tout; c'est

tout au plus par voie réflexe qu'elle arrive à la conscience.

Ce qu'il y a de positif au contraire, c'est l'empêchement

de la volonté, lequel se manifeste directement aussi.

Tout plaisir consiste à supprimer cet empêchement, à

s'en affranchir, et ne saurait être, par conséquent, que

de courte durée.

Voilà donc sur quoi repose l'excellente règle d'Aristote

rapportée ci-dessus, d'avoir à diriger notre attention non

sur les jouissances et les agréments de la vie, mais sur les

moyens d'échapper autant qu'il est possible aux maux

innombrables dont elle est semée. Si cette voie n'était pas

la vraie, l'aphorisme de Voltaire «Le bonheur n'est qu'un

rêve et la douleur est serait aussi faux qu'il est

juste en réalité. Aussi, quand on veut arrêter le bilan de

sa vie au point de vue eudémonologique, il ne faut pas

établir son compte d'après les plaisirs qu'on a goûtés, mais

d'après les maux auxquels on s'en soustrait. Bien plus,

l'eudémonologie, c'est-à-dire un traité de la vie heureuse,

doit commencer par nous enseigner que son nom même

est un euphémisme, et que par « vivre heureux il

faut entendre seulement « moins malheureux », en un

mot, supportablement. Et, de fait, la vie n'est pas là

pour qu'on en jouisse, mais pour qu'on subisse, pour
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qu'on s'en acquitte; c'est ce qu'indiquent aussi bien
des expressions telles que, en latin « degere vitarn »,
« vitam defungi »; en italien « si scampa cori »;
en allemand « man muss sitchen, durch zukommen »,
« er wird schon durch die Welt kommen », et autres

semblables. Oui, c'est une consolation, dans la vieillesse,
que d'avoir derrière soi le labeur de la vie. L'homme
le plus heureux est donc celui qui parcourt sa vie sans

douleurs trop grandes, soit au moral soit au physique,
et non pas celui qui a eu pour sa part les joies les plus
vives ou les jouissances les plus fortes. Vouloir mesu-
rer sur celles-ci le bonheur d'une existence, c'est re-
courir à une fausse échelle. Car les plaisirs sont et restent

négatifs; croire qu'ils rendent heureux est une illusion

que l'envie entretient et par laquelle elle se punit elle-
même. Les douleurs au contraire sont senties positivement,
c'est leur absence qui est l'échelle du bonheur de la vie.

Si, à un état libre de douleur vient s'ajouter encore l'ab-
sence de l'ennui, alors on atteint le. bonheur sur terre

dans ce qu'il a d'essentiel, car le reste n'est plus que chi-
mère. Il suit de là qu'il ne faut jamais acheter de plaisirs
au prix de douleurs, ni même de leur menace seule. vu.

que ce serait payer du négatif et du chimérique avec du.

positif et du réel. En revanche, il y a bénéfice à sacrifier
des plaisirs pour éviter des douleurs. Dans l'un et l'autre

cas, il est indifférent que les douleurs suivent ou précèdent
les plaisirs. Il n'y a vraiment pas de folie plus grande que
de vouloir transformer ce théâtre de misères en un lieu de

plaisance, et de poursuivre des jouissances et des joies au
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lieu de chercher à éviter la plus grande somme possible

de douleurs. Que de gens cependant tombent dans cette

folie! L'erreur est infiniment moindre chez celui qui, d'un

œil trop sombre, considère ce monde comme une espèce

d'enfer et n'est occupé qu'à s'y procurer un logis à

l'épreuve des flammes. Le fou court après les plaisirs de

la vie et trouve la déception le sage évite les maux. Si

malgré ces efforts il n'y parvient pas, la faute en est alors

au destin et non à sa folie. Mais pour peu qu'il y réussisse,
il ne sera pas déçu, car les maux qu'il aura écartés sont

des plus réels. Dans le cas même où le détour fait pour leur

échapper eût été trop grand et où il aurait sacrifié inuti-

lement des plaisirs, il n'a rien perdu en réalité car ces

derniers sont chimériques, et se désoler de leur perte se-

rait petit ou plutôt ridicule.

Pour avoir méconnu cette vérité à la faveur de l'opti-

misme, on a ouvert la source de bien des calamités. En effet,
dans les moments où nous sommes libres de souffrances,
des désirs inquiets font briller à nos yeux les chimères d'un

bonheur qui n'a pas d'existence réelle et nous induisent à les

poursuivre par là nous attirons la douleur qui est incontes-

tablement réelle. Alors nous nous lamentons sur cet état

exempt de douleurs que nous avons perdu et qui se trouve

maintenant derrière nous comme un Paradis que nous

avons laissé échapper à plaisir, et nous voudrions vainement

rendre non-avenu ce qui est avenu. Il semble ainsi qu'un
méchant démon soit constamment occupé, par les mirages

trompeurs de nos désirs, à nous arracher à cet état exempt
de souffrances, qui est le bonheur suprême et réel. Le
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jeune homme s'imagine que ce monde qu'il n'a pas encore'

vu est là pour être goûté, qu'il est le siège d'un bonheur

positif qui n'échappe qu'à ceux qui n'ont pas l'adresse de

s'en emparer. Il est fortifié dans sa croyance par les ro-

mans et les poésies, et par cette hypocrisie qui mène le

monde, partout et toujours, par les apparences extérieures.

Je reviendrai tout à l'heure là-dessus. Désormais, sa vie

est une chasse au bonheur positif, menée avec plus ou

moins de prudence et ce bonheur positif est, à ce titre,

censé composé de plaisirs positifs. Quant aux dangers aux-

quels on s'expose, eh bien, il faut en prendre son parti.

Cette chasse entraîne à la poursuite d'un gibier qui n'existe

en aucune façon, et finit d'ordinaire par conduire au mal-

heur bien réel et bien positif. Douleurs, souffrances, mala-

dies, pertes, soucis,pauvreté, déshonneur et mille autres

peines, voilà sous quelles formes se présente le résultat. Le

désabusement arrive trop tard. Si au contraire on obéit à

la règle ici exposée, si l'on établit le plan de sa vie en vue

d'éviter les souffrances, c'est-à-dire d'écarter le besoin, la

maladie et toute autre peine, alors le but est réel on pourra

obtenir quelque chose, et d'autant plus que le plan aura été

moins dérangé par la poursuite de cette chimère du bon-

heur positif. Ceci s'accorde avec ce que Goethe, dans les

affinités électives, fait dire à Mittler, qui est toujours occupé

du bonheur des autres « Celui qui veut s'affranchir d'un

mal sait toujours ce qu'il veut: celui qui cherche mieux

qu'il n'a est aussi aveugle qu'un cataracté. » Ce qui rap-

pelle ce bel adage français « le mieux est l'ennemi du

bien. » C'est de là également que l'on peut déduire l'idée
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fondamentale du cynisme, tel que je l'ai exposée dans mon

grand ouvrage, tome II, chap. 16. Qu'est-ce en effet qui.

portait les cyniques à rejeter toutes jouissances, si ce n'est

la pensée des douleurs dont elles s'accompagnent de près

ou de loin? Eviter celles-ci leur semblait autrement impor-

tant que se procurer les premières. Profondément péné-

trés et convaincus de la condition négative de tout plaisir

et positive de toute souffrance, ils faisaient tout pour

échapper aux maux, et pour cela jugeaient nécessaire de

repousser entièrement et intentionnellement les jouis-

sances qu'ils considéraient comme des pièges tendus pour

nous livrer à la douleur.

Certes nous naissons tous enArcadie, comme dit Schil-

ler, c'est-à-dire nous abordons la vie pleins de prétentions

au bonheur, au plaisir, et nous entretenons le fol espoir

d'y arriver. Mais, règle générale, arrive bientôt le destin,

qui nous empoigne rudement et nous apprend que rien

n'est à nous, que tout est à lui, en ce qu'il .a un droit in-

contesté non seulement sur tout ce que nous possédons

et acquérons, sur femme et enfants, mais même sur nos

bras et nos jambes, sur nos yeux et nos oreilles, et jusque

sur ce nez que nous portons au milieu du visage. En tout

cas, il ne se passe pas longtemps, et l'expérience vient nous

faire comprendre que bonheur et plaisir sont une « Fata

Morgana » qui, visible de loin seulement, disparaît quand

on s'en approche, mais qu'en revanche souffrance et dou-

leur ont de. la réalité, qu'elles se présentent immédiate-

ment et par elles-mêmes, sans prêter à l'illusion ni à l'at-

tente. Si la leçon porte ses fruits, alors nous cessons de
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courir après le bonheur et le plaisir, et nous nous atta-

chons plutôt à fermer, autant que possible, tout accès à

la douleur et la souffrance. Nous reconnaissons aussi que
ce que le monde peut nous offrir de mieux, c'est une exis-

tence sans peine, tranquille, supportable, et c'est à une

telle vie que nous bornons nos exigences, afin d'en pou-
voir jouir plus sûrement. Car, pour ne pas devenir très

malheureux, le moyen le plus certain est de ne pas de-

mander à être très heureux. C'est ce qu'a reconnu Merck,

l'ami de jeunesse de Gœthe, quand il a écrit « Cette

vilaine prétention à la félicité, surtout dans la mesure

où nous la rêvons, gâte tout ici-bas. Celui qui peut s'en

affranchir et ne demande que ce qu'il a devant soi, celui-

là. pourra se faire jour à travers la mêlée. » (Corresp. de

Merck.) Il est donc prudent d'abaisser à une échelle très

modeste ses prétentions aux plaisirs, aux richesses, au

rang, aux honneurs, etc., car ce sont elles qui nous atti-

rent les plus grandes infortunes c'est cette lutte pour le

bonheur, pour la splendeur et les jouissances. Mais une

telle conduite est déjà sage et avisée par là seul qu'il est

très facile d'être extrêmement malheureux et qu'il est,
non pas difficile, mais tout à fait impossible, d'être

très heureux. Le chantre de la sagesse a dit avec rai-

son

Aureamquisquismediocrttatem
Diligit,tutus caret obsoleti
Sordibus tecti, caret invidenda

Sobriusaula.

Saeviusveutisagitaturingens
Pinus et celsœgraviorecasu
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(Celuiqui aime la médiocrité,plus précieuseque l'or, ne cherche
pas le repossous le misérabletoit d'unechaumière,et, sobre en ses
désirs,fuit les palaisque l'on envie.Le chêne altier est plus souvent
battu par l'orage les hautes tours s'écroulentavec plus de fracas,et
c'est la cimedes montsque va frapperla foudre.)

Quiconque, s'étant pénétré des enseignements de ma

philosophie, sait que toute notre existence est une chose

qui devrait plutôt ne pas être et que la suprême sagesse
consiste à la nier et à la repousser, celui-là ne fondera de

grandes espérances sur aucune chose ni sur aucune si-

tuation, ne poursuivra avec emportement rien au monde

et n'élèvera de grandes plaintes au sujet d'aucun mécompte,
mais il reconnaîtra la vérité de ce que dit Platon (Rép.,

X, 604) « outext twvavGpwiuvwva£tov[XEyaXv]!;ottooS-/];» (Rien
des choses humaines n'est digne d'un grand empresse-

ment), et cette autre vérité du poète persan

vVoirl'épigraphe du Gulistande Sardi,traduit en allemandpar
Graf.)

Ce qui augmente particulièrement la difficulté de se

pénétrer de vues aussi sages, c'est cette hypocrisie du

monde dont j'ai parlé plus haut, et rien ne serait utile

Deciduntturres feriuntquesuninios
Fulgura montes.

(Horace, 1. H, od. 10.)

As-tuperdu l'empiredu monde?
Ne t'en afflige point ce n'est rien.

As-tuconquisl'empiredu monde?
Net'en réjouispas ce n'est rien.
Douleurset félicités,tout passe,
Passeà côté dumonde,cen'est rien.

(Anwari Soheili.)
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comme de la dévoiler de bonne heure à la jeunesse. Les

magnificences sont pour la plupart de pures apparences,

comme des décors de théâtre, et l'essence de la chose

manque. Ainsi des vaisseaux pavoisés et fleuris, des

coups de canon, des illuminations, des timbales et des

trompettes, des cris d'allégresse, etc., tout cela est l'en-

seigne, l'indication, l'hiéroglyphe de la joie; mais le

plus souvent la joie n'y est pas elle seule s'est excusée

de venir à la fête. Là où réellement elle se présente, là

elle arrive d'ordinaire sans se faire inviter ni annoncer,

elle vient d'elle-même et sans façons s'introduisant

en silence, souvent pour les motifs les plus insignifiants

et les plus futiles, dans les occasions les plus jour-

nalières, parfois même dans des circonstances qui ne

sont rien moins que brillantes ou. glorieuses. Comme

l'or en Australie, elle se trouve éparpillée, çà et là, selon

le caprice du hasard, sans règle ni loi, le plus souvent

en poudre fine, très rarement en grosses masses. Mais

aussi, dans toutes ces manifestations dont nous avons

parlé, le seul but est de faire accroire aux autres que

la joie est de la fête; l'intention, c'est de produire l'illu-

sion dans la tête d'autrui.

Comme de la joie, ainsi de la tristesse. De quelle al-

lure mélancolique s'avance ce long et lent convoi! La file

ides voitures est interminable. Mais regardez un peu à l'in-

itérieur elles sont toutes vides, et le défunt n'est, en réa-

lité, conduit au cimetière que par tous les cochers de la

ville. Parlante image de l'amitié et de la considération en

ce monde! Voilà ce que j'appelle la fausseté, l'inanité et
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l'hypocrisie de la conduite humaine. Nous en avons en-

core un exemple dans les réceptions solennelles avec les

nombreux invités en habits de fête; ceux-ci sont l'ensei-

gne de la noble et haute société mais, à sa place, c'est

la peine, la contrainte et l'ennui qui sont venus car où

il y a beaucoup de convives il y a beaucoup de racaille,

eussent-ils tous des crachats sur la poitrine. En effet, la

véritable bonne société est partout et nécessairement très

restreinte. En général, ces fêtes et ces réjouissances por-

tent toujours en elles quelque chose qui sonne creux ou,

pour mieux dire, qui sonne faux, précisément parce qu'elles

contrastent avec la misère et l'indigence de notre exis-

tence, et que toute opposition fait mieux ressortir la

vérité. Mais, vu du dehors, tout ça fait de l'effet; et c'est

là le but. Chamfort dit d'une manière charmante « La

société, les cercles, les salons, ce qu'on appelle le monde

est une pièce misérable, un mauvais opéra, sans in-

térêt, qui se soutient un peu par les machines, les

costumes et les décorations. » Les académies et les

chaires de philosophie sont également l'enseigne, le si-

mulacre extérieur de la sagesse mais elle aussi s'ab-

stient le plus souvent d'être de la fête, et c'est ailleurs

qu'on la trouverait. Les sonneries de cloches, les vê-

tements sacerdotaux, le maintien pieux, les simagrées,

sont l'enseigne, le faux semblant de la dévotion, et

ainsi de suite. C'est ainsi que presque toutes choses

en ce monde peuvent être dites des noisettes creuses; le,

noyau est rare par lui-même, et plus rarement encore

est-il logé dans la coque. Il faut le chercher toute,
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autre part, et on ne le rencontre d'ordinaire que par un

hasard.

2° Quand on veut évaluer la condition d'un homme

au point de vue de sa félicité, ce n'est pas de ce qui
le divertit, mais de ce qui l'attriste qu'on doit s'informer;

car, plus ce qui l'afflige sera insignifiant en soi, plus
l'homme sera heureux; il faut un certain état de bien-

être pour être sensible à des bagatelles dans le mal-

heur, on ne les sent pas du tout.

3° II faut se garder d'asseoir la félicité de sa vie sur

une base large en élevant de nombreuses prétentions au

honneur établi sur un tel fondement, il croule plus

facilement, car il donne infailliblement alors naissance à

plus de désastres. L'édifice du bonheur se comporte donc

sous ce rapport au rebours de tous les autres, qui sont

d'autant plus solides que leur base est plus large. Placer

ses prétentions le plus bas possible, en proportion de

ses ressources de toute espèce, voilà la voie la plus sûre

pour éviter de grands malheurs.

C'est en général une folie des plus grandes et des

plus répandues que de prendre, de quelque façon que
ce soit, de vastes dispositions pour sa vie. Car d'abord,

pour le faire, on compte sur une vie d'homme pleine et

entière, à laquelle cependant arrivent peu de gens. En

outre, quand même on vivrait une existence aussi longue,
elle ne se trouverait pas moins être trop courte pour
les plans conçus; leur exécution réclame toujours plus
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Sceopenhader. Sagesse dans la vie. t i

de temps qu'on ne supposait; ils sont de plus exposés,

comme toutes choses humaines, à tant d'échecs et à

tant d'obstacles de toute nature, qu'on peut rarement

les mener jusqu'à leur terme. Finalement, alors même

qu'on a léussi à tout obtenir, on s'aperçoit qu'on a né-

gligé de tenir compté des modifications que le temps

produit en nous-mëme; on n'a pas réfléchi que, ni pour

créer ni pour jouir, nos facultés ne restent invariables

dans la vie entière. Il en résulte que nous travaillons sou-

vent à acquérir des choses qui, une fois obtenues, ne

se trouvent plus être à notre taille; il arrive encore que

nous employons aux travaux préparatoires d'un ouvrage,

des années qui, dans l'entre-temps, nous enlèvent insen-

siblement les forces nécessaires à son achèvement. De

même, des richesses acquises au prix de longues fa-

tigues et de nombreux dangers ne peuvent souvent plus

nous servir, et nous nous trouvons avoir travaillé pour

les autres; il en résulte encore que. nous ne sommes

plus en état d'occuper un poste enfin obtenu après l'avoir

poursuivi et ambitionné pendant de longues années. Les

choses sont arrivées trop tard pour nous, ou, à l'in-

verse, c'est nous qui arrivons trop tard pour les choses,

alors surtout qu'il s'agit d'oeuvres ou de productions;

le goût de l'époque a changé; une nouvelle génération
a grandi qui ne prend aucun intérêt à ces matières; ou

bien d'autres nous ont devancés par des chemins plus

courts, et ainsi de suite. Tout ce que nous avons ex-

posé dans ce paragraphe 3, Horace'l'a eu en vue dans

les vers suivants
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(Pourquoifatiguerd'éternelsprojetsun espritdébile?)

Cette méprise si commune est déterminée par l'iné-

vitable illusion d'optique des yeux de l'esprit, qui nous

fait-apparaître la vie. commeinfinie ou comme très courte,

selon que nous la voyons de l'entrée ou du terme de

notre carrière. Cette illusion a cependant son bon côté;

sans elle, nous produirions difficilement quelque chose

de grand.

Mais il nous arrive en général dans la vie ce qui arrive

au voyageur à mesure qu'il avance, les objets pren-

nent des formes différentes de celles qu'ils montraient de

loin et ils se modifient pour ainsi dire à mesure qu'on

s'en rapproche. Il en advient ainsi principalement de

nos désirs. Nous trouvons souvent autre chose, parfois

même mieux que ce que nous cherchions; souvent aussi

ce que nous cherchons, nous le trouvons par une toute

autre voie que celle vainement suivie jusque-là. D'autres

lois, là où nous pensions trouver un plaisir, un bon-

heur, une joie, c'est, à leur place, un enseignement, une

explication, une connaissance, c'est-à-dire un bien du-

rable et réel en place d'un bien passager et trompeur,

qui s'offre à nous. C'est cette pensée qui court, comme

une base fondamentale, à travers tout le livre de Wil-

helm Meister c'est un roman intellectuel et par cela

même d'une qualité supérieure à tous les autres, mymo

à ceux de Walter Scott, qui ne sont tous que des œuvres

Quid œternis minorem

Consiliisanimumfatigas?7

(L. II, Ode 11,' v. 11 et 12.)
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morales, c'est-à-dire qui n'envisagent la nature humaine

que par le côté de la volonté! Dans La flûte enchantée,

hiéroglyphe grotesque, mais expressif et significatif, nous

trouvons également cette même pensée fondamentale

symbolisée en grands et gros traits comme ceux des

décorations de théâtre; la symbolisation serait même par-
faite si, au dénouement, Tamino, ramené par le désir

de posséder Tamina, au lieu de celle-ci, ne demandait

et n'obtenait que l'initiation dans le temple de la Sa-

gesse en revanche, Papagéno, l'opposé nécessaire de

Tamino, obtiendra sa Papagéna. Les hommes supérieurs

et nobles saisissent vite cet enseignement du destin et

s'y prêtent avec soumission et reconnaissance ils com-

prennent que dans ce monde on peut bien trouver l'ins-

truction, mais non le bonheur; ils s'habituent à échanger

des espérances contre des connaissances; ils s'en con-

tentent et disent finalement avec Pétrarque

Altro diletto,che'mpararnonprovo.

Ils peuvent même en arriver à ne plus suivre leurs dé-

sirs et leurs aspirations qu'en apparence pour ainsi dire

et comme un badinage, tandis qu'en réalité et dans le

sérieux de leur for intérieur ils n'attendent que de l'ins-

truction ce qui les revêt alors d'une teinte méditative,

géniale et élevée. Dans ce sens, on peut dire aussi qu'il
en est de nous comme des alchimistes, qui, pendant qu'ils

ne cherchaient que de l'or, ont trouvé'la poudre à canon,

la porcelaine, des médicaments et jusqu'à des lois natu-

rellgSi
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[I. – Concernant notre conduite envers nous-même.

h" Le manœuvre qui aide à élever un édifice, n'en

connaît pas le plan d'ensemble, ou ne l'a pas toujours

sous les yeux; telle est aussi la position de l'homme,

pendant qu'il est occupé à dévider un à un les jours et

les heures de son existence, par rapport à l'ensemble

de sa vie et au caractère total de celle-ci. Plus ce ca-

ractère est digne, considérable, significatif et indivi-

duel, plus il est nécessaire et bienfaisant pour l'individu

de jeter de temps en temps un regard sur le plan réduit

de sa vie. Il est vrai que pour cela il lui faut avoir fait

déjà un premier pas dans le « -pSCtoau-co'v» (connais-toi

toi-même) il doit donc savoir ce qu'il veut réellement,

principalement et avant tout; il doit connaître ce -qui
est essentiel à son bonheur, et ce qui ne vient qu'en

seconde, puis en troisième ligne; il faut qu'il se rende

compte, en gros, de sa vocation, de son rôle et de ses

rapports avec le monde. Si tout cela est important et

élevé, alors l'aspect du plan réduit de sa vie le fortifiera,

le soutiendra, l'élèvera plus que toute autre chose; cet

examen l'encouragera au travail et le détournera des

sentiers qui pourraient l'égarer.

Le voyageur, alors seulement qu'il arrive sur une

éminence embrasse d'un coup d'oeil et reconnaît l'en-

semble du chemin parcouru avec ses détours et ses

courbes; de même aussi, ce n'est qu'au terme d'une pé-

riode de notre existence, parfois de la vie entière, que
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nous reconnaissons la véritable connexion de nos actions,

de nos œuvres et de nos productions, leur liaison précise,

leur enchaînement et leur valeur. En effet tant que nous

sommes plongés dans notre activité, nous n'agissons que

selon les propriétés inébranlables de notre caractère, sous

l'influence des motifs et dans la mesure de nos facultés,

c'est-à-dire par une nécessité absolue nous ne faisons

à un moment donné que ce qui à ce moment-là nous

semble juste et convenable. La suite seule nous permet

d'apprécier le résultat, et le regard jeté en arrière sur

l'ensemble nous montre seul le comment et le par quoi.

Aussi, au moment où nous accomplissons les plus grandes

actions, où nous créons des œuvres immortelles, nous

n'avons pas la conscience de leur vraie nature elles

.-ne nous semblent que ce qu'il y a de plus approprié à

notre but présent et de mieux correspondant à nos inten-

tions nous n'avons d'autre impression que d'avoir fait

précisément ce qu'il fallait faire actuellement; ce n'est

que plus tard, de l'ensemble et de son enchaînement,

que notre caractère et nos facultés ressortent en pleine

lumière; par les détails, nous voyons alors comment

nous avons pris la seule route vraie parmi tant de

chemins détournés, comme par inspiration et guidés par

notre génie. Tout ce que nous venons de dire est vrai

en théorie comme en pratique et s'applique également
aux faits inverses, c'est-à-dire au mauvais et au faux.

j
5° Un point important pour la sagesse dans la vie,

c'est la proportion dans laquelle nous consacrons une

part de notre attention au présent et l'autre à l'avenir,
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afin que l'un ne nous gâte pas l'autre. II y a beaucoup

de gens qui vivent trop dans le présent ce sont les

frivoles; d'autres, trop dans l'avenir ce sont les crain-

tifs et les inquiets. On garde rarement la juste mesure.

Ces hommes qui, mus par leurs désirs et leurs espé-

rances, vivent uniquement dans l'avenir, les yeux tou-

jours dirigés en avant, qui courent avec impatience au-

devant des choses futures, car, pensent-ils, celles-là vont

leur apporter tout à l'heure le vrai bonheur, mais qui, en

attendant, laissent fuir le présent qu'ils négligent sans

en jouir, ressemblent à ces ânes, en Italie, à qui l'on

fait presser le pas au moyen d'une botte de foin atta-

chée par un bâton devant leur tête ils voient la botte

toujours tout près devant eux et ont toujours l'espoir

de l'atteindre. De tels hommes en effet s'abusent eux-

mêmes sur toute leur existence en ne vivant perpétuelle-

ment qu'ad intérim, jusqu'à leur mort. Aussi, au lieu de

nous occuper sans cesse exclusivement de plans et de

soins d'avenir, ou de nous livrer, à l'inverse, aux re-

grets du passé, nous devrions ne jamais oublier que le

présent seul est réel, que seul il est certain, et qu'au

contraire l'avenir se présente presque toujours autre que

nous ne le pensions et que le passé lui aussi a été dif-

férent ce qui fait que, en somme, avenir et passé ont

tous deux bien'moins d'importance qu'il ne nous semble.

Car le lointain, qui rapetisse les objets pour l'ceil, les

surgrossit pour la pensée. Le présent seul est vrai et

effectif; il est le temps réellement rempli, et c'est sur lui

que repose exclusivement notre existence. Aussi doit-il
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toujours mériter à nos yeux un accueil de bienvenue;

nous devrions goûter, avec la pleine conscience de sa

valeur, toute heure supportable et libre de contrariétés

ou de douleurs actuelles, c'est-à-dire ne pas la trou-

bler par des visages qu'attristent des espérances déçues

dans le passé ou des appréhensions pour l'avenir. Quoi

de plus insensé que de repousser une bonne heure pré-

sente ou de se la gâter méchamment par inquiétude de

l'avenir ou par chagrin du passé Donnons son temps

au souci, voire même au repentir; ensuite, quant aux

faits accomplis, il faut se dire

AXXa Ta nev TipoteruxO»" eauojjxv axwjjievoi mp,

©ujxov evt <jT7)9e<TC7içiXov flajxaaavtes avayxn).

(Donnons,bien qu'à regret, tout ce qui est passé à l'oubli il est
nécessaired'étoufferla colèredans notre sein.)

Quant à l'avenir

Hioi tocuTa 8ei»v ev yoM-iam xetTai.

(Tout cela repose sur les genoux des dieux.)

En revanche, quant au présent, il faut penser comme

Sénèque «Singulas dies, singulas vitasputa » (Chaque

jour séparément est une vie séparée), et se rendre ce seul

temps réel aussi agréable que possible.

Les seuls maux futurs qui doivent avec raison nous

alarmer sont ceux dont l'arrivée et le moment d'arrivée

sont certains. Mais il y en a bien peu qui soient dans

ce cas, car les maux sont ou simplement possibles, tout

au plus vraisemblables, ou bien ils sont certains, mais
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c'est l'époque de leur arrivée qui est douteuse. Si l'on

se, préoccupe des deux espèces de malheurs, on n'a

plus un seul moment de repos. Par conséquent, afin de

ne pas perdre la tranquillité de notre vie pour des maux

dont l'existence ou l'époque sont indécises, il faut nous

-habituer à envisager les uns comme ne devant jamais

arriver, les autres comme ne devant sûrement pas arriver

de sitôt.

Mais plus la peur nous laisse de repos, plus nous

sommes agités par les désirs, les convoitises et les pré-

tentions. La chanson si connue de Gœthe « Ich hab'

mein Sach auf nichts gestellt » (J'ai placé mon souhait

dans rien), signifie, au fond, qu'alors seulement qu'il a

été évincé de toutes ses prétentions et réduit à l'existence

telle qu'elle est, nue et dépouillée, l'homme peut acquérir

ce calme de .l'esprit qui est la base du bonheur humain,

car ce calme est indispensable pour jouir du présent et

par suite de la vie entière. C'est à cet effet également que

nous devrions toujours nous rappeler que le jour d'au-

jourd'hui ne vient qu'une seule fois et plus jamais. Mais

nous nous imaginons qu'il reviendra demain cependant

demain est un autre jour qui lui aussi n'arrive qu'une

fois. Nous oublions que chaque jour est une portion inté-

grante, donc irréparable, de la vie, et nous le considéronss

comme contenu dans la vie de la même manière que le l

individus sont contenus dans la notion de l'ensemble

Nous apprécierions et nous goûterions aussi bien mieux

le présent, si, dans les jours de bien-être et de santé, nous

reconnaissions à quel point, pendant la maladie ou l'afflic-
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tion, le souvenir nous représente comme infiniment en-

viable chaque heure libre de douleurs ou de privations

c'est comme un paradis perdu, comme un ami méconnu.

Mais, au contraire, nous vivons nos beaux jours sans leur

accorder d'attention, et alors seulement que les mauvais

arrivent nous voudrions rappeler les autres Nous

laissons passer à côté de nous, sans en jouir et sans leur

accorder uu sourire, mille heures sereines et agréables,

et plus tard, aux temps sombres, nous reportons vers

elles nos vaines aspirations. Au lieu d'agir ainsi, nous

devrions rendre hommage à toute actualité supportable,

même la 'plus banale, que nous laissons fuir avec tant

d'indifférence, que nous repoussons même impatiem-

ment nous devrions toujours nous rappeler que ce pré-

sent se précipite en ce même instant dans cette apothéose

du passé, où désormais, rayonnant de la lumière de

l'impérissabilité, il est conservé par la mémoire, pour se

représenter à nos yeux comme l'objet de notre plus

ardente aspiration, alors que, surtout aux heures mau-

vaises, le souvenir vient lever le rideau.

6° Se restreindre rend heureux. Plus notre cercle de

vision, d'action et de contact est étroit, plus nous sommes

heureux; plus il est vaste, plus nous nous trouvons tour-

mentés ou inquiétés. Car, en même temps que lui, gran-

dissent et se multiplient les peines, les désirs et les

alarmes. C'est même pour ce motif que les aveugles ne

sont pas aussi malheureux que nous pourrions le croire

à priori; on peut en juger au calme doux, presque

enjoué de leurs traits. Cette règle nous explique aussi en
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partie pourquoi la seconde moitié de notre vie est plus

triste que la première. En effet, dans le cours de l'exis-

tence, l'horizon de nos vues et de nos relations va s'élar-

gissant. Dans l'enfance, il.est borné à l'entourage le plus

proche et aux relations les plus étroites; dans l'adoles-

cence, il s'étend considérablement; dans l'âge viril, il

embrasse tout le cours de notre vie et s'étend souvent

même jusqu'aux relations les plus éloignées, jusqu'aux

Etats et aux peuples; dans la vieillesse, il embrasse les

générations futures. Toute limitation au'contraire, même

dans les choses de l'esprit, profite à notre bonheur. Car

moins il y a d'excitation de la volonté, moins il y aura de

souffrance; or nous savons que la souffrance est positive

et le bonheur simplement négatif. La limitation du cercle

d'action enlève à la volonté les occasions extérieures

d'excitation; la limitation de l'esprit, les occasions inté-

rieures. Cette dernière a seulement l'inconvénient d'ouvrir

l'accès à l'ennui qui devient la source indirecte d'innom-

brables souffrances, parce qu'on recourt à tous les moyens

pour le chasser; on essaye des distractions, des réunions,

du luxe, du jeu, de la boisson, et de mille autres choses;

de là dommages, ruine et malheurs de toute sorte. Diffi-

cilis in otio quiea. Pour montrer en revanche combien la

limitation extérieure est bienfaisante pour le bonheur

humain, autant que quelque chose peut l'être, combien

elle lui est même nécessaire, nous n'avons qu'à rappeler

que le seul genre de poème qui entreprenne de peindre

des gens heureux, l'idylle, les représente toujours placés

essentiellement dans une condition et un entourage des
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plus limités. Ce même sentiment produit aussi le plaisir

que nous trouvons à ce qu'on appelle des tableaux de

genre. En conséquence, nous trouverons du bonheur dans

la plus grande simplicité possible de nos relations et

même dans l'uniformité du genre de vie,' tant que cette

uniformité n'engendrera pas l'ennui c'est à cette condi-

tion que nous porterons plus légèrement la vie et son

fardeau inséparable; l'existence s'écoulera, comme un

ruisseau,.sans vagues et sans tourbillons.

7° Ce qui importe, en dernière instance, à notre bon-

heur ou à notre.malheur, c'est ce qui remplit et occupe la

conscience. Tout travail purement intellectuel apportera,

au total, plus de ressources à l'esprit capable de s'y livrer,

que la vie réelle avec ses alternatives constantes de réus-

sites et d'insuccès, avec ses secousses et ses tourments.

Il. est vrai que cela exige déjà des dispositions d'esprit

prépondérantes. Il faut remarquer en outre que, d'une

part, l'activité extérieure de la vie nous distrait et nous

détourne de l'étude et enlève à l'esprit la tranquillité et le

recueillement réclamés, et que, d'autre part, l'occupation

continue de l'esprit rend plus ou moins incapable de se

mêler au train et au tumulte de la vie réelle; il est donc

sage de suspendre une telle occupation lorsque des cir-

constances quelconques nécessitent une activité pratique

et énergique.

8° Pour vivre avec prudence parfaite et pour retirer de

sa propre expérience tous les enseignements qu'elle con-

tient, il est nécessaire de se reporter souvent en arrière

par la pensée et de récapituler ce qu'on a vu, fait, appris
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et senti en même temps dans la vie; il faut aussi comparer

son jugement d'autrefois avec son opinion actuelle, ses

projets et ses aspirations avec leur résultat et avec la

satisfaction que ce résultat nous a donnée. L'expérience

nous sert ainsi de professeur particulier qui vient nous

donner des répétitions privées. On peut aussi la consi-

dérer comme le texte, la réflexion et les connaissances en

étant le commentaire. Beaucoup de réflexion et de con-

naissances avec peu -d'expérience ressemble à, ces édi-

tions dont les pages présentent deux lignes de texte et

quarante de commentaire. Beaucoup d'expérience accom-

pagnée de peu, de réflexion et d'instruction rappelle ces

éditions de Deux-Ponts qui n'ont pas de notes et laissent

bien des passages incompris dans le texte.

C'est à ces préceptes que se rapporte la maxime de

Pythagore, d'avoir à passer en revue avant de s'endormir

le soir, ce qu'on a fait dans la journée. L'homme qui s'en

va vivant dans le tumulte des affaires ou des plaisirs sans

jamais ruminer son passé et qui se contente de dévider

l'écheveau de sa vie, perd toute raison claire; son esprit
devient un chaos, et dans ses pensées pénètre une certaine

confusion dont témoigne sa conversation abrupte, frag-
mentaire et pour ainsi dire hachée menu. Cet état sera

d'autant plus prononcé que l'agitation extérieure la

somme des impressions sera plus grande et l'activité

intérieure de l'esprit moindre.

Observons ici qu'après un laps dé temps, quand les

relations et les circonstances qui agissaient sur nous ont

disparu, nous ne pouvons plus faire revenir et revivre la
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disposition et la sensation produites alors en nous mais

ce que nous pouvons bien nous rappeler, ce sont nos

manifestations à cette occasion. Or celles-ci sont le ré-

sultat, l'expression et la mesure de celles-là. Aussi la

mémoire ou le papier devraient-ils soigneusement con-

server les traces des époques importantes de notre vie.

Tenir son journal est très utile pour cela.

9° Se suffire à soi-même, être tout en tout pour soi, et

pouvoir dire « Omnia mea mecum porto, » voilà certai-

nement pour notre bonheur la condition la plus favorable;

aussi ne saurait-on assez répéter la maxime d'Aristote

« H EuSataovtatcovarap^uveuxi» (Le bonheur est à ceux qui

se suffisent à eux-mêmes. Mot. à End., 7, 2.) [C'est au

fond la même pensée, rendue d'une manière charmante,

qu'exprime la sentence de Chamfort mise en tête de ce

traité.] Car, d'une part, il ne faut compter avec quelque

assurance que sur soi-même; d'autre part, les fatigues et

les inconvénients, le danger et les peines que la société

apporte avec elle, sont innombrables et inévitables.

Il n'y à pas de voie qui nous éloigne plus du bonheur

que la vie en grand, la vie des noces et festins, celle

que les Anglais appellent le high life, car, en cherchant

à transformer notre misérable existence en une succession

de joies, de plaisirs et de jouissances, l'on ne peut manquer

de trouver le désabuseraient, sans compter les mensonges

réciproques que l'on se débite dans ce monde-là et qui

en sont l'accompagnement obligé

i. Ainsique notre corpsestenveloppédanssesvêtements,ainsinotre

esprit est revêtu de mensonges.Nosparoles,nos actions,tout notre
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Et tout d'abord toute société exige nécessairement un

accommodement réciproque, un tempérament aussi, plus

elle est nombreuse, plus elle devient fa.de. On ne peut

être vraiment soi qu'aussi longtemps qu'on est seul; qui

n'aime donc pas la solitude n'aime pas la liberté, car on

n'est libre qu'étant seul. Toute société a pour compagne

inséparable la contrainte et réclame des sacrifices qui

coûtent d'autant plus cher que la propre individualité est

plus marquante. Par conséquent, chacun fuira, suppor-

tera ou chérira là solitude en proportion exacte de la

valeur de son propre moi. Car c'est là que le mesquin

sent toute sa mesquinerie et le grand esprit toute sa

grandeur; bref, chacun s'y pèse à sa vraie valeur. En

outre un homme est d'autant plus essentiellement et

nécessairement isolé, qu'il occupe un rang plus élevé

dans le nobiliaire de la nature. C'est alors une véritable

jouissance pour un tel homme, que l'isolement physique

soit en rapport avec son isolemen,t intellectuel si cela ne

peut pas être, le fréquent entourage d'êtres hétérogènes

le trouble; il lui devient même funeste, car il lui dérobe

son moi et n'a rièn à lui offrir en compensation. De plus,

pendant que la nature a mis la plus g.ande dissemblance,

au moral comme à l'intellectuel, entre les hommes, la

société, n'en tenant aucun compte, les fait tous égaux, ou

plutôt, à cette inégalité naturelle, elle substitue les dis-

tinctions et les degrés artificiels de la condition et du rang

être est menteur, et ce n'est qu'à travers cette enveloppe que l'on peut
deviner parfois notre pensée vraie, comme à travers les vêtements les
formes du corps. (Note de t'auteur.).
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qui vont souvent diamétralement à l'encontre de cette

liste par rang telle que l'a établie la nature. Ceux que la

'nature a placés bas se trouvent très [bien de cet arrange-

ment social, mais le petit nombre de ceux qu'elle a placés

haut n'ont pas leur compte; aussi se dérobent-ils d'ordi-

naire à la société d'où il résulte que le vulgaire y domine

dès qu'elle devient nombreuse. Ce qui dégoûte de la

société les grands esprits, c'est l'égalité des droits et des

prétentions qui en dérivent,~én regard de l'inégalité des

facultés et des productions (sociales) des autres. La soi-

disant bonne société apprécie les mérites de toute espèce,

sauf les mérites intellectuels; ceux-ci y sont même de la

contrebande. Elle impose le devoir de témoigner une

patience sans bornes pour toute sottise, toute folie, toute

absurdité, pour toute stupidité; les mérites personnels,

au contraire, sont tenus de mendier leur pardon ou de

se cacher, car la supériorité intellectuelle, sans aticon

concours de la volonté, blesse par sa seule existence. En

outre, cette prétendue bonne société n'a pas seulement

l'inconvénient de nous mettre en contact avec des gens

que nous ne pouvons ni approuver ni aimer, mais encore

elle ne nous permet pas d'être nous-même, d'être tel qu'il

convient à notre nature; elle nous oblige plutôt, afin de

nous mettre au diapason des autres, à nous ratatiner pour

ainsi dire, voire même à nous diflbrmer. Des discours

spirituels ou des saillies ne sont de mise que dsns une

société spirituelle; dans la société ordinaire, ils sont tout

bonnement, détestés, car pour plaire dans il faut

absolument être plat et borné. Dans de pareilles réunions,
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on doit, avec une pénible abnégation de soi-même, aban-

donner les trois quarts de sa personnalité pour s'assimiler

aux autres. Il est vrai qu'en retour on gagne ces autres;
mais plus on a de valeur propre, plus on verra qu'ici le

gain ne couvre pas la perte et que le marché aboutit à

notre détriment, car les gens sont d'ordinaire insolvables,
c'est-à-dire qu'ils n'ont rien dans leur commerce qui

puisse nous indemniser de l'ennui, des fatigues et des

désagréments qu'ils procurent ni du sacrifice de soi-même

qu'ils imposent d'où il résulte que presque toute société

est de telle qualité que celui qui la troque contre la soli-

tude fait un bon marché. A cela vient encore s'ajouter

que la société, en vue de suppléer à la supériorité véri-

table, c'est-à-dire à l'intellectuelle qu'elle ne supporte pas
et qui est rare, a adopté sans motifs une supériorité

fausse, conventionnelle, basée sur des lois arbitraires, se

propageant par tradition parmi les classes élevées et, en

même temps, variant comme un mot d'ordre; c'est celle

que l'on appelle le bon ton, « fashionableness ». Toute-

fois, quand il arrive que cette espèce de supériorité entre

en collision avec la véritable, la faiblesse de la première
ne tarde pas à se montrer. En outre, « quand le bon ton

arrive, le bon sens se retire »

En thèse générale, on ne peut être à l'unisson parfait

qu'avec soi-même; on ne peut pas l'être avec son ami, on

ne peut pas l'être avec la femme.aimée, car les différences

de l'individualité et de l'humeur produisent toujours une

1. Enfrançaisdansle texte. (Notedu traducteur.)
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Schopenhauer. Sagesse dans la vie. 12

dissonnance, quelque faible qu'elle soit. Aussi là paix du

cœur véritable et profonde et la parfaite tranquillité de

l'esprit, ces biens suprêmes sur terre après la santé, ne

se trouvent que dans la solitude et, pour être permanents,

que dans la retraite absolue. Quandalors le moi est grand
et riche, on goûte la condition la plus heureuse qui soit à

trouver en ce pauvre bas monde. Oui, disons-le ouverte-

ment quelque étroitement que l'amité, l'amour et le

mariage unissent les humains, on ne veut, entièrement et

de bonne foi, de bien qu'à soi seul, ou tout au plus encore

à son enfant. Moins on aura besoin, par suite de condi-

tions objectives ou subjectives, de se mettre en contact

avec les hommes, mieux on s'en trouvera. La solitude, le

désert permettent d'embrasser d'un seul regard tous ses

maux, sinon de les éprouver d'un seul coup; la société, au

contraire, est insidieuse; elle cache des maux immenses,

souvent irréparables, derrière une apparence de passe-

temps, de causeries, d'amusements de société et autres

semblables. Une étude importante pour les hommes serait

d'apprendre de bonne heure à supporter la solitude, cette

source de félicité et de tranquillité intellectuelle.

De tout ce. que nous venons d'exposer il résulte que
celui-là est le mieux partagé qui n'a compté que sur lui-

même et qui peut en tout être tout à lui-même. Cicéron

ia dit « Nemo potest non beatissimus esse, qui est totus

aptus ex sese, quique in se unoponit omnia » (Parad. II)

(Celui qui ne relève que de lui-même et met en lui tous

ses biens doit nécessairement être le plus heureux des

hommes): En outre, plus l'homme a en soi, moins les autres
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peuvent lui être de quelque chose. C'est ce certain, sen-

timent, de pouvoir se suffire entièrement, qui empêche

l'homme de valeur et riche à l'intérieur d'apporter à la

vie en commun les grands sacrifices qu'elle exige et bien

moins encore de la rechercher au prix d'une notable

abnégation de soi-même. C'est le sentiment opposé qui

rend les hommes ordinaires si sociables et si accommo-

dants il leur est, en effet, plus facile de supporter les

autres qu'eux-mêmes. Notons encore ici que ce qui a une

valeur réelle n'est pas apprécié dans le monde, et que ce

qui est apprécié n'a pas de valeur. Nous en trouvons la

preuve et le résultat dans la vie retirée de tout homme

de mérite et de distinction. Il s'ensuit que ce sera pour

l'homme éminent faire acte positif de sagesse que de res-

treindre, s'il le faut, ses besoins, rien que pour pouvoir

garder ou étendre sa liberté, et de se contenter du moins

possible pour sa personne, quand le contact avec les

hommes est inévitable.

Ce qui d'autre part rend encore les hommes sociables,

c'est qu'ils sont incapables de supporter la solitude et de

se supporter eux-mêmes quand ils sont seuls. C'est leur

vide intérieur et leur fatigue d'eux-mêmes. qui les pous-

sent à chercher la société, à courir les pays étrangers et à

entreprendre des voyages. Leur esprit, manquant du res-

sort nécessaire pour s'imprimer du mouvement propre,

cherche à l'accroître par le vin, et beaucoup d'entre eux

.finissent ainsi par devenir des ivrognes. C'est dans ce

même but qu'ils ont besoin de l'excitation continue venant

du dehors et notamment de celle produite par 'des êtres
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de leur espèce, car c'est la plus énergique de toutes. A

défaut de cette irritation extérieure, leur esprit s'affaisse

sous son propre poids et tombe dans une léthargie écra-

sante On pourrait dire "également que chacun d'eux
n'est qu'une petite fraction de l'idée de l'humanité, ayant
besoin d'être additionné de beaucoup de ses semblables

pour constituer en quelque sorte une conscience humaine

entière; par contre, celui qui est un homme complet, un

homme par excellence, celui-là n'est pas une fraction; il

représente une unité entière et se suffit par conséquent
à lui-même. On peut, dans ce sens, comparer la société

ordinaire à cet orchestre russe composé exclusivement

de cors et dans lequel chaque instrument n'a qu'une
note ce n'est que par leur coïncidence exacte que l'har-

monie musicale se produit. En effet, l'esprit de la plupart
des gens est monotone comme ce cor qui n'émet lui aussi

qu'un son ils semblent réellement n'avoir jamais qu'un

i Tout le mondesait qu'on allège les maux en les supportantencommun parmices maux,les hommessemblentcompterl'ennui, et
c'estpourquoiils se groupent,afinde s'ennuyerencommun.Demême
quel'amourde la vien'est au fondque la peur de la mort, de même
l'instinctsocialdeshommesn'estpasun sentimentdirect,c'est-à-direne
reposepassurl'amourdelasociété,maissurla craintedelasolitude,carcen'estpas tant la bienheureuseprésencedes autresquel'on cherche;on fuitplutôtl'ariditéet la désolationde l'isolement,ainsique la mo-
notoniede la propre consciencepour échapperà la solitude,toute
compagnieest bonne,mêmela mauvaise,et l'on se'soumetvolontiersà la fatigueet à la contraintequetoutesociétéapportenécessairementavec soi. Maisquandledégoûtde tout celaa pris le dessus,quand,comme conséquence,on s'est fait à la solitude et l'on s'est endurci
contre l'impressionpremièrequ'elleproduit,de manièreà ne plus en
éprouverces effetsque nous avonsretracés plushaut, alors on peut,tout à l'aise,restertoujoursseul on ne soupireraplus aprèsle monde,précisémentparceque ce n'estpas là un besoindirect et parcequ'ons'est accoutumédésormaisaux propriétésbienfaisantesde la solitude.(Notede Schopenhauer.)
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seul et même sujet de pensée, et être incapables d'en

avoir un autre. Ceci explique donc à la fois comment il

se fait qu'ils soient si ennuyeux'et si sociables, et pour-

quoi ils vont le plus volontiers par troupeau « The gre-

gariousness of mankind. » C'est la monotonie de leur

propre être qui est insupportable à chacun d'entre eux

« Omnis stultitia laborat fastidio sut » (Toute sottise

est accablée par le dégoût d'elle-même). Ce n'est que

réunis et par leur réunion qu'ils sont quelque chose, tout

comme ces sonneurs de cor. L'homme intelligent au con-

traire est comparable à un virtuose qui exécute son con-

cert à lui seul, ou bien encore à un piano. Pareil à ce

dernier, qui est à lui tout seul un petit orchestre, il est un

petit monde, et ce que les autres ne sont que par une action

d'ensemble, lui l'offre dans l'unité d'une seule conscience.

Ainsi que le piano, il n'est pas une partie de la symphonie,

il est fait pour le solo et pour la solitude; quand il doit

prendre part au concert avec les autres, cela ne peut être

que comme voix principale avèc accompagnement, encore

comme le piano, ou pour donner le ton dans la musique

vocale, toujours comme le piano. Celui qui aime de temps

en temps à aller dans le monde, pourra tirer de la compa-

raison précédente cette règle que ce qui manque en qualité

aux gens avec lesquels il est en relation, doit être suppléé

jusqu'à un certain point par la quantité. Le commerce

d'un seul homme intelligent pourrait lui suffire; mais, s'il

ne trouve que de la marchandise de qualité ordinaire, il

sera bon d'en avoir à.foison, pour que la variété et l'action

combinées produisent quelque effet, par analogie avec
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l'orchestre de cors russes, déjà mentionné et que le Ciel

lui accorde la patience qu'il lui faudra!1

C'est encore à ce vide intérieur et à cette nullité des

gens qu'il faut attribuer ce fait que, lorsque des hommes

d'une étoffe meilleure se groupent en vue d'un but noble

et idéal, le résultat sera presque toujours le suivant il

se trouvera quelques membres de ce plebs de l'humanité

qui, pareil à la vermine, pullule et envahit toute chose en

tout lieu, toujours prêt à s'emparer de tout indistinctement

pour soulager son ennui ou d'autres fois son indigence, –

il s'en trouvera, dis-je, qui s'insinueront dans l'assemblée

ou s'y introduiront à force d'importunité, et alors ou bien

ils détruiront bientôt toute l'œuvre, ou bien ils la modi-

fieront au point que l'issue en sera à peu près l'opposé du

but primitif.

On peut encore envisager la sociabilité chez les hommes

comme un moyen de se réchauffer réciproquement l'esprit,

analogue à la manière dont ils se chauffent mutuellement

le corps quand, par les grands froids, ils s'entassent et

se pressent les uns contre les autres. Mais qui possède en

soi-même beaucoup de calorique intellectuel n'a pas besoin

de pareils entassements. On trouvera dans le 2e volume de

ce recueil, au chapitre final, un apologue imaginé par moi

à ce sujet La conséquence de tout cela c'est que la

1. Voici l'apologue mentionné ci-dessus
« Par une froide journée d'hiver, un troupeau de porcs-épics s'était

mis en groupe serré pour se garantir mutuellement contre la gelée par
leur propre chaleur. Mais tout aussitôt ils ressentirent les atteintes de
leurs piquants, ce qui les fit s'éloigner les uns des autres. Quand le
besoin de se chauffer les eut rapprochés de nouveau, le même incon-
vénient se renouvela, de façon qu'ils étaient ballottés de çà et de là entre
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sociabilité de chacun est en raison inverse de sa valeur

intellectuelle; dire de quelqu'un « II est très insociable, »

signifie à peu de chose près « C'est un homme doué de

hautes facultés. »

La solitude offre à l'homme intellectuellement haut

placé un double avantage le premier, d'être avec soi-

même, et le second de n'être pas avec les autres. On ap-

préciera hautement ce dernier si l'on réfléchit à tout ce

que le commerce du monde apporte avec soi de contrainte,
de peine et même de dangers. « Tout notre mal vient de

ne pouvoir être seuls, » a dit La Bruyère. La sociabilité

appartient aux penchants dangereux et pernicieux, car elle

nous met en contact avec des êtres qui en grande majo-

rité sont moralement mauvais et intellectuellement bornés

ou détraqués. L'homme insociable est celui qui n'a pas
besoin de'tous ces gens-là. Avoir suffisamment en soi

pour pouvoir se passer de société est déjà un grand bon-

heur, par là même que presque tous nos maux dérivent du

monde, et que la tranquillité d'esprit qui, après la santé,,

forme l'élément le plus essentiel de notre bonheur, y

est mise en péril et ne peut exister sans de longs mo-

les deux souffrances,jusque ce qu'ilseussentfinipar trouverune dis-
tancemoyennequi leurrenditla situationsupportable.Ainsi,le besoin
de société,né du vide et de la monotoniede leur propre intérieur,
pousse les hommesles uns vers les autres mais leurs nombreuses
qualitésrepoussanteset leurs insupportablesdéfautsles dispersentde
nouveau.La distance moyenne qu'ils finissentpar découvriret à
laquellela vie en commundevientpossible,c'est la politesseet les belles
manières.En Angleterre,on crie à celui qui ne se tient pas à cette
distance Keepyour distance! Par ce moyeu,le besoinde chauf-
fagemutueln'est, à la vérité, satisfaitqu'à moitié,mais en revanche
on ne ressentpas la blessuredes piquants. Celui-làcependantqui
possèdebeaucoupde caloriqueproprepréfèreresteren dehorsde la
sociétépour n'éprouvernine causerde peine.(Notedu traducteur.)
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ments de soiitude. Les philosophes cyniques renoncèrent

aux biens de toute espèce pour jouir du bonheur que

donne le calme intellectuel renoncer à la société en vue

d'arriver au même résultat, c'est choisir le moyen le plus

sage. Bernardin de Saint-Pierre dit avec raison et d'une

façon charmante « La diète des aliments nous rend la

santé du corps, et celle des hommes la tranquillité de

l'âme. » Aussi celui qui s'est fait de bonne heure à la

solitude et à qui elle est devenue chère a-t-il acquis une

mine d'or. Mais cela n'est pas donné à chacun. Car de

même que c'est la misère qui, d'abord, rapproche les

hommes, de même plus tard, le besoin écarté, c'est l'ennui

qui les rassemble. Sans ces deux motifs, chacun resterait

probablement à l'écart, quand ce ne serait déjà que parce

que dans la solitude seule le milieu qui nous entoure cor-

respond à cette importance exclusive, à cette qualité de

créature unique que chacun possède à ses propres yeux,

mais que le train tumultueux du monde réduit à rien, vu

que chaque pas lui donne un douloureux démenti. En ce

sens, la solitude est même l'état naturel de chacun; elle

le replace, nouvel Adam, dans sa condition primitive dé

bonheur, dans l'état approprié à sa nature.

Oui! mais Adam n'avait ni père ni mère! C'est pour-

quoi, d'un autre côté, la solitude n'est pas naturelle à,

l'homme, puisqu'àson arrivée au monde il ne se trouve

pas seul, mais au milieu de parents, de frères et de

sœurs, autrement dit au sein d'une vie en commun.

Par conséquent, l'amour de la solitude ne peut pas

exister comme penchant primitif; il doit naître comme un
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résultat de l'expérience et de la réflexion et se produire

toujours en rapport avec le développement de la force in-

tellectuelle propre et en proportion des progrès de l'âge

d'où il suit qu'en somme l'instinct social de chaque,indi-

vidu sera dans le rapport inverse de son âge. Le petit en-

fant pousse des cris de frayeur et se lamente dès qu'on le

laisse seul, ne fût-ce qu'un moment. Pour les jeunes

garçons, devoir rester seuls est une sévère pénitence. Les

adolescents se réunissent volontiers entre eux; iln'y a que

ceux doués d'une nature plus noble et d'un esprit plus

élevé qui recherchent déjà parfois la solitude; néanmoins

passer toute une journée seuls leur est encore difficile.

Pour l'homme fait, c'est chose facile; il peut rester long-

temps isolé, et d'autant plus longtemps qu'il avance da-

vantage dans la vie. Quant au, vieillard, unique survivant

de générations disparues, mort d'une part aux jouissances

de la vie, d'autre part élevé au-dessus d'elles, la solitude

est son véritable élément. Mais dans chaque individu

considéré séparément, les progrès du penchant à la re-

traite et à l'isolement seront toujours en raison directe de

sa valeur intellectuelle. Car, ainsi que nous l'avons déjà

dit, ce n'est pas là un penchant purement naturel, pro-

voqué directement par la nécessité; c'est plutôt seulement

l'effet de l'expérience acquise et méditée; on y arrive sur-

tout après s'être bien convaincu de la misérable condition

morale et intellectuelle de la plupart des hommes, et ce

qu'il y a de pire dans cette condition c'est que les imper-.

fections morales de l'individu conspirent avec ses imper-

fections intellectuelles et s'entr'aident mutuellement; il se
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produit alors les phénomènes les plus repoussants qui ren-

dent répugnant, et même insupportable, le commerce de

la grande majorité des hommes. Et voilà comment, bien

qu'il y ait tant de mauvaises choses en ce monde, la so-

ciété en est encore la pire Voltaire lui-même, Fran-

çais sociable, a été amené.à dire « La terre est couverte

de gens qui ne méritent pas qu'on leur parle. » Le

tendre Pétrarque, qui a si vivement. et avec tant de con-

stance aimé la solitude, en donne le même motif

Cercato ho sempre solitaria vita

(Le rive il sanno, e le campagne, e i boschi),
Per fuggir quest'inyegni storti e loschi

Che la strada del ciel' hanno smarita.

(J'ai toujours [recherché une vie solitaire [les rivages, et les campa-

gnes, et les bois le savent], pour fuir ces esprits difformes et myopes,

qui ont perdu la route du ciel).

Il donne les mêmes motifs dans son beau livre De vita

solitaria, qui semble avoir servi de modèle à Zimmer-

mann pour son célèbre ouvrage intitulé De la solitude.

Chamfort, avec sa manière sarcastique, exprime préci-

sément cette origine secondaire et indirecte de l'inso-

ciabilité, quand il dit « On dit quelquefois d'un homme

qui vit seul Il n'aime pas la société. C'est souvent

comme si l'on disait d'un homme qu'il n'aime pas lapro-

menade, sous le prétexte qu'il ne se promène pas volon-

tiers le soir dans la forêt de Bondy. » Saadi, dans le

Gulistan, s'exprime dans le même sens « Depuis ce

moment, prenant congé du monde, nous avons suivi le

chemin de l'isolement car la sécurité est dans la soli-
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tude. » Àngelus Silesius, âme douce et chrétienne, dit la

même chose dans son langage à part et tout mystique

Hérode est un ennemi, Joseph est la raison

A qui Dieu, révèle en songe (en esprit) le danger:
Le monde est Bethléem, l'Egypte la solitude

Fuis, mon âme! fuis, ou tu meurs de douleur.

Voici également comment s'exprime Jordan Bruno

« Tanti nomini, che in terra hanno voluto gustare vita

celeste, dissero con una voce ecce elongavi fugiens et

mansi in solitudine. » (Tous ceux qui ont voulu goûter

sur terre la vie céleste, ont dit d'une voix « Voici que je

me suis éloigné en courant et je suis resté dans la soli-

tude »). Saadi, le Persan, en parlant de lui-même, dit en-

core dans le Gulistan « Fatigué de mes amis ciDamas,

je me retirai' dans le désert auprès de Jérusalem, pour

rechercher la société des animaux. » Bref, tous ceux

que Prométhée avait façonnés de la meilleure argile ont

parlé dans le même sens. Quelles jouissances peuvent en

effet trouver ces êtres privilégiés dans le commerce de

créatures avec lesquelles ils ne peuvent avoir de relations

pour établir une vie en commun que par l'intermédiaire

de la plus basse et la plus vile part de leur propre nature,

c'est-à-dire par tout ce qu'il ya dans celle-ci de banal, de

trivial et de vulgaire? Ces êtres ordinaires ne peuvent

s'élever à la hauteur des premiers, n'ont d'autre ressource

comme ils n'auront d'autre tâche que de les abaisser à

leur propre niveau. A ce point de vue, c'est un sentiment

aristocratique qui nourrit le penchant à l'isolement et à la
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solitude. Tous les gueux sont d'un sociable à faire pitié

en revanche, à cela seul on voit qu'un homme est de plus

noble qualité, quand il ne trouve aucun agrément aux

autres, quand il préfère de plus en plus la solitude à leur

société et qu'il acquiert insensiblement, avec l'âge, la

conviction que sauf de rares exceptions il n'y a de choix

dans le monde qu'entre la solitude et la vulgarité. Cette

maxime, quelque dure qu'elle semble, a été exprimée par

Angélus Silesius lui-même, malgré toute sa charité et sa

tendresse chrétiennes

La solitude est pénible cependant ne sois pas vulgaire,

Et tu pourras partout être dans un désert.

Pour ce qui concerne notamment les esprits éminents,

il est bien naturel que ces véritables éducateurs de tout

le genre humain éprouvent aussi peu d'inclination à se

mettre en communication fréquente avec les autres, qu'en

peut ressentir le pédagogue à se mêler aux.jeux bruyants

de la troupe d'enfants qui l'entourent. Car, nés pour

guider les autres hommes vers la vérité sur l'océan de

leurs erreurs, pour les retirer de l'abîme de leur grossiè-

reté et de leur vulgarité, pour les élever vers la lumière de

la civilisation et du perfectionnement, ils doivent, il est

vrai, vivre parmi ceux-là, mais sans leur appartenir réel-

lement ils se ;sentent, par conséquent, dès leur jeunesse,

des créatures sensiblement différentes; mais la convic-

tion bien distincte à cet égard ne leur arrive qu'insen-

siblement, à mesure qu'ils avancent en âge alors ils ont

soin d'ajouter la distance physique à la distance intellec-
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tuelle qui les sépare du reste des hommes, et ils veillent à

ce que personne, à moins d'être soi-même plus ou moins

un affranchi de la vulgarité générale, ne les approche de

trop près.

Il ressort de tout cela que l'amour de la solitude'n'ap-

paraît pas directement et à l'état d'instinct primitif, mais

qu'il se développe indirectement, particulièrement dans

les esprits distingués, et progressivement, non sans avoir

à surmonter l'instinct naturel de la sociabilité, et même à

combattre, à l'occasion, quelque suggestion méphistophé-

lique

Hor' auf, mit deinem Gram zu spielen,
Der, wie ein Geier, dir am Leben frisst
Die schlechteste Gesellschaft lâsst dich fühlen
Dass du ein Mensch mit Menschen bist.t"

(Cesse de jouer avec ton chagrin, qui, pareil à un vautour, te rouge
l'existence la pire compagnie te fait sentir que tu es un homme a^-e
des hommes.)

La solitude est le lot de tous les esprits supérieurs; il

leur arrivera parfois de s'en attrister, mais ils la choisi-

ront toujours comme le moindre de deux maux. Avec les

progrès de l'âge néanmoins, le sapere aude devient à

cet égard de plus en plus facile et naturel; vers la soixan-

taine, le penchant à la solitude arrive à être tout à fait na-

turel, presque instinctif. En effet, tout se réunit alors pour
le favoriser. Les ressorts qui poussent le plus énergique-
ment à la sociabilité, savoir l'amour des femmes et l'in-

stinct sexuel, n'agissent plus à ce moment; la disparition

du sexe fait même naître chez le vieillard une certaine



LA SOLITUDE EST LE LOT DES ESPRITS SUPÉRIEURS 189

capacité de se suffire à soi-même, qui peu à peu absorbe

totalement l'instinct social. On est revenu de mille décep-

tions et de mille folies; la vie d'action a cessé d'ordi-

naire on n'a plus rien à attendre, plus de plans ni de

projets à former; la génération à laquelle on appartient

réellement n'existe plus entouré d'une race étrangère,

on se trouve déjà objectivement et essentiellement isolé.

A.veccela, le vol du temps s'est accéléré, et l'on voudrait

l'employer encore intellectuellement. Car à ce moment,

pourvu que la tête ait conservé ses forces, les études de

toute sorte sont rendues plus faciles et plus intéressantes

que jamais par la grande somme de connaissances et d'ex-

périence acquise, par la méditation progressivement plus

approfondie de toute pensée, ainsi que par la grande apti-

tude pour'l'exercice de toutes les facultés intellectuelles.

On voit clair dans maintes choses qui autrefois étaient

comme plongées dans un brouillard; on obtient des ré-

sultats, et l'on sent entièrement sa supériorité. A la suite

d'une longue expérience, on a cessé d'attendre grand'-

chose des hommes, puisque, à tout prendre, ils ne ga-

gnent pas à être connus de plus près on sait plutôt que,

sauf quelques rares bonnes chances, on ne rencontrera

de la nature humaine que des exemplaires très défectueux

et auxquels il vaut mieux ne pas toucher. On n'est plus

exposé aux illusions ordinaires, on voit bien vite ce que

chaque hommevaut, et l'on n'éprouvera que rarement le

désir d'entrer en rapport plus intime avec lui. Enfin,

lorsque surtout on reconnaît dans la solitude une amie

de jeunesse, l'habitude de l'isolement et du commerce
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avec soi-même s'est implantée, et c'est alors une seconde,

nature. Aussi l'amour de la solitude, cette qualité qu'il
fallait jusque-là conquérir par une lutte contre l'instinct

de sociabilité, est désormais naturel et simple; on est à

son aise dans la solitude comme le poisson dans l'eau.

Aussi tout homme supérieur, ayant une individualité qui
ne ressemble pas aux autres, et qui par conséquent occupe
une place unique, se sentira soulagé dans sa vieillesse par
cette position entièrement isolée, quoiqu'il ait pu s'en trou-

ver accablé pendant sa jeunesse.

Certainement, chacun ne possédera sa part de ce privi-

lège réel de l'âge que dans la mesure de ses forces intel-

lectuelles c'est donc l'esprit éminent qui l'acquerra avant

tous les autres, mais, à un degré moindre, chacun y ar-

rivera. Il n'y a que les natures les plus pauvres et les plus

vulgaires qui seront, dans la vieillesse, aussi sociables

qu'autrefois elles sont alors à charge à cette société, avec

laquelle elles ne cadrent plus; et tout au plus arriveront-

elles à être tolérées, au lieu d'être recherchées comme

jadis.

On peut encore trouver un côté téléologique à ce rap-

port inverse dont nous venons de parler, entre le nombre
des années et le degré de sociabilité. Plus l'homme est

jeune, plus il a encore à apprendre dans toutes les direc-

tions or la nature ne lui a réservé que l'enseignement mu-

tuel que chacun reçoit dans le commerce de ses semblables

et qui fait qu'on pourrait appeler la société humaine une

grande maison d'éducation bell-lancastrienne, vu que les li-

vres et les écoles sont des institutions artificielles, bien éloi-
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gnées du plan de la nature. Il est donc très utile pour

l'homme de fréquenter l'institution naturelle d'éducation

d'autant plus assidûment qu'il est plus jeune.

« Nihil est ab omni parte beatum, » dit Horace, et

« Point de lotus sans tige, » dit un proverbe indien de

même, la solitude, à côté de tant d'avantages, a aussi ses

légers inconvénients et ses petites incommodités, mais qui

sont minimes en regard de ceux de la société, à tel point

que l'homme qui a une valeur propre trouvera toujours

plus facile de se passer des autres que d'entretenir des

relations avec eux. Parmi ces inconvénients, il en est un

dont on ne se rend pas aussi facilement compte que des

autres; c'est le suivant de même qu'à force de garder

constamment la chambre notre corps devient tellement

sensible à toute impression extérieure que le moindre

petit air frais l'affecte maladivement, de même notre

humeur devient tellement sensible par la solitude et l'iso-

lement prolongés, que nous nous sentons inquiété, affligé

ou blessé par les événements les plus insignifiants, par un

mot, par une simple mine même, tandis que celui qui

est constamment dans le tumulte ne fait pas seulement

attention à ces bagatelles.

Il peut se trouver tel homme qui, notamment dans sa

jeunesse, et quelque souvent que sa juste aversion de ses

semblables l'ait fait déjà fuir dans la solitude, ne sau-

rait à la longue en supporter le vide; je lui.conseille de

s'habituer à emporter avec soi, dans la société, une

partie de sa solitude; qu'il apprenne à être seul jusqu'à

un certain point même dans le monde, par conséquent à
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ne pas communiquer de suite aux autres ce qu'il pense;
d'autre part, à ne pas attacher trop de valeur à ce qu'ils

disent, mais plutôt à ne pas en attendre grand'chose au

moral comme à l'intellectuel, et par suite à fortifier en soi

cette indifférence à l'égard de leurs opinions qui est le

plus sûr moyen de pratiquer constamment une louable to-

lérance. De cette façon, bien que parmi eux il ne soit pas

entièrement dans leur société, il aura vis-à-vis d'eux une

attitude plus purement objective, ce qui le protégera contre

un contact trop intime avec le monde, et par là contre

toute souillure, à plus forte raison contre toute lésion. Il

existe une description dramatique remarquable d'une pa-
reille société entourée de barrières ou de retranchements,

dans la comédie El cafe, o sea la Comedi nueva, de

Moratin; on la trouve dans le caractère de don Pedro,

surtout aux scènes 2 et 3 du Ier acte.

Dans cet ordre d'idées, nous pouvons aussi comparer la

société à un feu auquel le sage se chauffe, mais sans y

porter la main, comme lé fou qui, après s'être brûlé, fuit

dans la froide solitude et gémit de ce que le feu brûle.

10° L'envie est naturelle à l'homme, et cependant elle

est un vice et un malheur tout à la fois Nous devons

donc la considérer comme une ennemie de notre bonheur

et chercher à l'étouffer comme un méchant démon. Sé-

nèque nous le commande par ces belles paroles « Nostra

nos sine comparatione delectent nimquam erit felix

i. Envie,dans leshommes,montrecombienils se sentent malheu-
reux,et la constanteattentionqu'ils portentà tout ce que fontou ne
font pas les autresmontre combienils s'ennuient. (Notede l'au-
teur).
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quem torquebit felicior » (De ira, III, 30) (Jouissons de
ce que nous avons sans faire de comparaison; il n'y aura
jamais de bonheur pour celui que tourmente un bonheur

plus grand). Et ailleurs « Qunm adspexeris quot te an-

tecedant, cogita quot sequantur » (Ep. 15) (Au lieu de

regarder combien de personnes il y a au-dessus de 'vous,
songez combien il y en a au-dessous); il nous faut donc
considérer plus souvent ceux dont la condition est pire
que ceux dont elle semble meilleure que la nôtre. Quand
des malheurs réels nous frappent, la consolation la plus
efficace, quoique dérivée de la même source que l'envie,
sera la vue de souffrances plus grandes que les nôtres,
et à côté de cela la fréquentation des personnes qui
se trouvent dans notre cas, de nos compagnons de mal-
heur.

Voilà pour le côté actif de l'envie. Pour le côté passif, il
y a à observer que nulle haine n'est aussi implacable que
l'envie aussi, au lieu d'être sans cesse occupé avec ar-
deur à exciter celle-ci, ferions-nous mieux de nous refuser
cette jouissance, comme bien d'autres plaisirs, vu ses fu-
nestes conséquences.

Il existe trois aristocraties 1° celle de la naissance e
du rang, 2° celle de l'argent, 3° celle de l'esprit. Cette
dernière est en réalité la plus distinguée et se fait aussi re-
connaître pour telle, pourvu qu'on lui en laisse le temps
Frédéric le Grand n'a-t-il pas dit lui-même « Les âmes

privilégiées rangent à l'égal dés souverains? » Il adres-
sait ces paroles à son maréchal de la cour, qui se trou-
vait choqué de ce que Voltaire était appelé à prendre

SCHOPENHAUER.– Sagessedansla vie. 13
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place à une table réservée uniquement aux souverains e'i

aux princes du sang, pendant que ministres et généraux

dînaient à celle du maréchal. Chacune de ces aristocraties

est entourée d'une armée spéciale d'envieux, secrète-

ment aigris contre chacun de ses membres, et occupés,

lorsqu'ils croient n'avoir pas à le redouter, à lui faire

entendre de mille manières « Tu n'es rien de plus que

nous. » Mais ces efforts trahissent précisément leur con-

viction du contraire. La conduite à tenir par les enviés,

consiste à conserver à distance tous ceux qui compo-

sent ces bandes et à éviter tout contact avec eux, de

façon à en rester séparés par un large abîme quand la

chose n'est pas faisable, ils doivent supporter avec un

calme extrême les efforts de l'envie, dont la source se

trouvera ainsi tarie. C'est ce que nous voyons aussi appli-

quer constamment. En revanche, les membres de l'une

des aristocraties s'entendront d'ordinaire fort bien et sans

éprouver d'envie avec les personnes faisant partie de cha-

cune des deux autres, et cela parce que chacun met dans

la balance son mérite comme équivalent de celui des au-

tres.

11° Il faut mûrement et à plusieurs reprises méditer

un projet avant de le mettre en œuvre, et même, après

l'avoir pesé scrupuleusement, faut-il encore faire la part

de l'insuffisance de toute science humaine; vu les bornes

de nos connaissances, il peut toujours y avoir encore des

circonstances qu'il a été impossible de scruter ou de pré-

voir et qui pourraient venir fausser le résultat de toute

notre spéculation. Cette réflexion mettra toujours un poids
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dans le plateau négatif de la balance et nous portera, dans

les affaires importantes, à ne rien mouvoir sans nécessité

« Qitieta non movere. » Mais, une fois la décision prise
et la main mise à l'œuvre, quand tout peut suivre son

cours et que nous n'avons plus qu'à attendre l'issue, il ne

faut plus se tourmenter par des réflexions réitérées sur ce

qui est fait et par des inquiétudes toujours renaissantes

sur le danger possible il faut au contraire se décharger
entièrement l'esprit de cette affaire, clore tout ce compar-

timent de la pensée et se tranquilliser par la conviction

d'avoir tout pesé mûrement en son temps. C'est ce que

conseille aussi de faire ce proverbe italien « Legala pene,

e poi lascia la andare» (Sangle ferme, puis laisse courir).

Si, malgré tout, l'issue tourne à mal, c'est que toutes

choses humaines sont soumises à la chance et à l'erreur.

Socrate, le plus sage des hommes, avait besoin d'un

démon tutélaire pour voir le vrai, ou au moins éviter les

faux pas dans ses propres affaires personnelles cela ne

prouve-t-il pas. que la raison humaine n'y suffit point?

Aussi cette sentence, attribuée à un pape, que nous som-

mes nous-mêmes, en partie au moins, coupables des mal-

heurs qui nous frappent, n'est pas vraie sans réserve et

toujours, quoiqu'elle le soit dans la plupart des cas. C'est ce

sentiment qui semble faire que les. hommes cachent au-

tant que possible leur malheur et qu'ils cherchent, aussi

bien qu'ils y peuvent réussir, à se composer une mine

satisfaite. Ils craignent qu'on ne conclue du malheur à la

culpabilité.

12° En présence d'un événement malheureux, déjà ac-
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compli, auquel par conséquent on ne peut rien changer, il

ne faut pas s'abandonner même à la pensée qu'il pourrait

en être autrement, et encore moins réfléchir à ce qui au-

rait pu le détourner car c'est là ce qui porte la gradation

de la douleur jusqu'au point où elle devient insupportable

et fait de l'homme un « eauTovTiuLopoufxevo;». Faisons plutôt

comme le roi David, qui assiégeait sans relâche Jéhovah

de ses prières et de ses supplications pendant la maladie

de son fils et qui, dès que celui-ci fut mort, fit une pi-

rouette en claquant des doigts et n'y pensa plus du tout.

Celui qui n'est pas assez léger d'esprit pour se conduire

de même, doit se réfugier sur le terrain du fatalisme et

se pénétrer de cette haute vérité que tout ce qui arrive,

arrive négligemment, donc inévitablement.

Toutefois cette règle n'a de valeur que dans un sens.

Elle est valable pour nous soulager et nous calmer immé-

diatement dans un cas de malheur; mais lorsque, ainsi

qu'il arrive le plus souvent, la faute en est, au moins en

partie, à notre propre négligence ou à notre propre témé-

rité, alors la méditation répétée et douloureuse des moyens

qui auraient pu prévenir le funeste événement est une

mortification salutaire, propre à nous servir de leçon et

d'amendement pour l'avenir. Surtout ne faut-il pas cher-

cher à excuser, à colorer, ou à amoindrir à ses propres

yeux les fautes dont on est évidemment coupable; il faut

se les avouer et se les représenter dans toute leur éten-

due, afin de pouvoir prendre la ferme décision de les

éviter à l'avenir. Il est vrai qu'on se procure ainsi le très

douloureux sentiment du mécontentement de soi-même,
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mais « o ur S^petç œv8pwiro; ou touSeuevoci » (l'homme non puni

ne s'instruit pas).

13° En tout ce qui concerne notre bonheur ou notre

malheur, il faut tenir la bride à notre fantaisie ainsi,

avant tout, ne pas bâtir des châteaux en l'air; ils nous coû-

tent trop cher, car il nous faut, immédiatement après, les

démolir, avec force soupirs. Mais nous devons nous garder

bien plus encore de nous donner des angoisses de cœur en

nous représentant vivement des malheurs qui ne sont que

possibles. Car, si ceux-ci étaient complètement imaginaires

ou du moins pris dans une éventualité très éloignée, nous

saurions immédiatement, à notre réveil d'un pareil songe,

que tout cela n'était qu'illusion par conséquent, nous

nous sentirions d'autant plus réjouis par la réalité qui se

trouve être meilleure, et nous en retirerions peut-être un

avertissement contre des accidents fort éloignés, quoique

possibles. Seulement notre fantaisie ne joué pas facilement

avec de pareilles images; elle ne bâtit guère, par pur

amusement, que des perspectives riantes. L'étoffe de ses

rêves sombres, ce sont des malheurs qui, bien qu'éloignés,
nous menacent effectivement dans une certaine mesure;

voilà les objets qu'elle grossit, dont elle rapproche la pos-
sibilité en deçà de la vérité, et qu'elle peint des couleurs

les plus effrayantes. Au réveil, nous ne pouvons pas se-

couer un semblable rêve comme nous le faisons d'un

songe agréable, car ce dernier est démenti sans délai par
la réalité, et ne laisse tout au plus après soi qu'un faible

espoir de réalisation. En revanche, quand nous nous

abandonnons à des idées noires (plue devils), nous rap-
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prochons des images qui ne s'éloignent plus aussi facile-

ment car la possibilité de l'événement, d'une manière

générale, est avérée, et nous ne sommes pas toujours

en état d'en mesurer exactement le degré; elle se trans-

forme alors bien vite en- probabilité, et nous voilà ainsi en

proie à l'anxiété. C'est pourquoi nous ne devons consi-

dérer ce qui intéresse notre bonheur ou notre malheur

qu'avec les yeux de la raison et du jugement; il faut

d'abord réfléchir sèchement et froidement, puis après

n'opérer purement qu'avec des notions et in abstracto.

L'imagination doit rester hors de jeu, car elle ne sait pas

juger; elle ne peut que présenter aux yeux des images

qui émeuvent l'âme gratuitement et souvent très doulou-

reusement. C'est le soir que cette règle devrait être le plus

strictement observée. Car, si l'obscurité nous rend peu-

reux et nous fait voir partout des figures effrayantes, l'in-

décision des idées, qui lui est analogue, produit le même

résultat; en effet, l'incertitude engendre le manque de sé-

curité par là, les objets de notre méditation, quand ils

concernent nos propres intérêts, prennent facilement, le

soir, une apparence menaçante et deviennent des épouvan-

tails à ce moment, la fatigue a revêtu l'esprit et le juge-

ment d'une obscurité subjective, l'intellect est affaissé et

« 8opu(Jou|jiEvoç» (troublé) et ne peut rien examiner à fond.

Ceci arrive le plus souvent la nuit, au lit; l'esprit étant

entièrement détendu, le jugement n'a plus sa pleine puis-

sance d'action, mais l'imagination est encore active. La

nuit prête alors à tout être et à toute chose sa teinte noire.

Aussi nos pensées, au moment de nous endormir ou au
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moment où nous nous réveillons pendant la nuit, nous

font-elles voir les objets aussi défigurés et aussi dénaturés

qu'en rêve nous les verrons d'autant plus noirs et

plus terrifiants qu'ils touchent de plus près à des circons-

tances personnelles. Le matin, ces épouvantails disparais-

sent, tout comme les songes c'est ce que signifie ce pro-

verbe espagnol « Noche tinta, blanco el dia » (La nuit

est colorée, blanc est le jour). Mais dès le soir, sitôt la

bougie allumée, la raison, la raison aussi bien que l'œil,

voit moins clair que pendant le jour; aussi ce moment

n'est-il pas favorable aux méditations sur des sujets sérieux

et principalement sur des sujets désagréables. C'est le

matin qui est l'heure favorable pour cela, comme, en gé-

néral, pour tout travail, sans exception, travail d'esprit ou

travail physique. Car le matin, c'est la jeunesse du jour

tout y est gai, frais et facile nous nous sentons vigou-

reux et nous disposons de toutes nos facultés. Il ne faut

pas l'abréger en se levant tard, ni le gaspiller en occupa-

tions ou en conversations vulgaires; au contraire, il faut

le considérer comme la quintessence de la vie et, pour

ainsi dire, comme quelque chose de sacré. En revanche,

le soir est la vieillesse du jour nous sommes abattus,

bavards et étourdis. Chaque journée est une petite vie,

chaque réveil et chaque lever une petite naissance, chaque

frais matin une petite jeunesse, et chaque coucher avec'

sa nuit de sommeil une petite mort.

Mais, d'une manière générale, l'état de la santé, le

sommeil, la nourriture, la température, l'état du temps,

les milieux et bien d'autres conditions extérieures



200 PARÉNÈSES ET MAXIMES

influent considérablement sur notre disposition, et celle-

ci à son tour sur nos pensées. De là vient que notre

manière d'envisager les choses, de même que notre apti-

tude à produire quelque œuvre, est à tel point subor-

donnée au temps et même au lieu. Gœthe dit

Nehmtdie gutc Stimiuungwahr,
Denn sie kommt so selten.

(Saisissezla bonnedisposition,car ellearrive si rarement.)

Ce n'est pas seulement pour des conceptions objectives

et pour des pensées originales qu'il nous faut attendre si

et quand il leur plaît de venir, mais même la méditation

approfondie d'une affaire personnelle ne réussit jamais à

une heure fixée d'avance et au moment où nous voulons

nous y livrer; elle aussi choisit elle-même son temps, et

ce n'est qu'alors que le fil convenable d'idées se déve-

loppe spontanément, et que nous pouvons le suivre avec

une entière efficacité.

Pour mieux refréner la fantaisie, ainsi que nous le

recommandons, il ne faut pas lui permettre d'évoquer et

de colorer vivement des torts, des dommages, des pertes,

des offenses, des humiliations, des vexations, etc., subis

dans le passé, car par là nous agitons de nouveau l'indi-

gnation, la colère, et tant d'autres odieuses passions, dès

longtemps assoupies, qui reviennent salir notre âme. Sui-

vant une belle comparaison du néo-platonicien Proclus,

ainsi qu'on rencontre dans chaque ville, à côté des nobles

et des gens distingués, la populace de toute sorte (oy/oç),

•j'insi dans tout homme, même le plus noble et le plus
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élevé, se trouve l'élément bas et vulgaire de la nature

humaine, on pourrait dire, par moments, de la nature bes-.

tiàle. Cette populace ne doit pas être excitée au tumulte;

il ne faut pas lui permettre non plus de se montrer aux

fenêtres, car la vue en est fort laide. Or ces productions

de la fantaisie, dont nous parlions tout à l'heure, ce sont

les démagogues parmi cette populace. Ajoutons que la

moindre contrariété, qu'elle provienne des hommes ou

des choses, si nous nous occupons constamment à la

ruminer et à nous la dépeindre sous des couleurs

voyantes et à une échelle grossie, peut grandir jusqu'à
devenir un monstre qui nous mette hors de nous. Il faut

au contraire.prendre très prosaïquement et très froide-

ment tout ce qui est désagréable, afin de s'en tourmenter

le moins possible.

De même que de petits objets, tenus tout près devant

l'œil, diminuent le champ de la vision et cachent le

monde, de même les hommes et les choses de notre

entourage le plus prochain, quand ils seraient les plus

insignifiants et les plus indifférents, occuperont souvent

notre attention et nos pensées au delà de toute conve-

nance, et écarteront des pensées et des affaires impor-
tantes. Il faut réagir contre cette tendance.

14° A la vue de biens que nous ne possédons pas, nous

nous disons très volontiers « Ah si cela m'appar-

tenait » et c'est cette pensée qui nous rend la privation

sensible. Au lieu de cela, nous devrions souvent nous

demander « Comment serait-ce si cela ne m'appartenait

pas? » J'entends par là que nous devrions parfois nous
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efforcer de nous représenter les biens que nous possédons

comme ils nous apparaîtraient après les avoir perdus; et

je parle ici des biens de toute espèce richesse, santé,

amis, maîtresse, épouse, enfant, cheval et chien; car ce

n'est le plus souvent que la perte des choses qui nous

en enseigne la valeur. Au contraire, la méthode que nous

recommandons ici aura pour premier résultat de faire

que leur possession nous rendra immédiatement plus heu-

reux qu'auparavant, et en second lieu elle fera que nous

nous précautionnerons par tous les moyens contre leur

perte ainsi nous ne risquerons pas notre avoir, nous

n'irriterons pas nos amis, nous n'exposerons pas à la ten-

tation la fidélité de notre femme, nous soignerons la

santé de nos enfants', et ainsi de suite. Nous cherchons

souvent à égayer la teinte morne du présent par des spé-

culations sur des possibilités de chances favorables, et

nous imaginons toute sorte d'espérances chimériques dont

chacune est grosse de déceptions aussi celles-ci ne man-

quent pas d'arriver dès que celles-là sont venues se briser

contre la dure réalité. Il vaudrait mieux choisir les mau-

vaises chances pour thèmes de nos spéculations; cela nous

porterait à prendre des dispositions à l'effet de les écarter

et nous procurerait parfois d'agréables surprises quand

ces chances ne se réaliseraient pas. N'est-on pas bien

plus gai au sortir de quelque transe? Il est même salu-

taire de nous représenter à l'esprit certains grands

malheurs qui peuvent éventuellement venir nous frapper ;j

cela nous aide à supporter plus facilement des maux,

moins graves lorsqu'ils viennent effectivement nous ao-
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cabler, car nous nous consolons alors par un retour de

pensée sur ces malheurs considérables qui ne se sont pas
réalisés. Mais il faut avoir soin, tout en pratiquant cette

règle, de ne pas négliger la précédente.

15° Les événements et les affaires qui nous concernent

se produisent et se succèdent isolément, sans ordre et
sans rapport mutuel, en contraste frappant les uns avec.
les autres et sans autre lien que de se rapporter à nous;
il en résulte que les pensées et les soins nécessaires
devront être tout aussi nettement séparés, afin de corres-

pondre aux intérêts qui les ont provoqués. En consé-

quence, quand nous entreprenons une chose, il faut en
finir avec elle, en faisant abstraction de toute autre

affaire, afin d'accomplir, de goûter ou de subir chaque
chose en son temps, sans souci de tout le reste; nous
devons avoir, pour ainsi dire, des compartiments pour
nos pensées, et n'en ouvrir qu'un seul pendant que tous
les autres restent fermés. Nous y trouvons cet avantage
de ne pas gâter tout petit plaisir actuel et de ne pas
perdre tout repos par la préoccupation de quelque lourd

souci; nous y gagnons encore cela qu'une pensée n'en

chasse pas une autre, que le soin d'une affaire importante
n'en fait pas négliger beaucoup de petites, etc. Mais surtout
l'homme capable de pensées nobles et élevées ne doit pas
laisser son esprit s'absorber par des affaires personnelles
et se préoccuper de soins bas au point de fermer l'accès à
ses hautes méditations, car ce serait vraiment « propter
vitam, vivendi perdere causas» (pour vivre, perdre les
causes de la vie). Il est indubitable que pour faire exé-
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cuter à notre esprit toutes ces manœuvres et contre-

manœuvres, il nous faut, comme en bien d'autres cir-.<

constances exercer une contrainte sur nous-même

toutefois nous devrions en puiser la force dans cette

réflexion que l'homme subit du monde extérieur de

nombreuses et puissantes contraintes auxquelles nulle

existence ne peut se soustraire, mais qu'un petit effort

exercé sur soi-même et appliqué au bon endroit peut

obvier souvent à une grande pression extérieure; de

même, une petite découpure dans le cercle, voisine du

centre, correspond à une ouverture parfois centuple à la

périphérie. Rien ne nous soustrait mieux à la contrainte

du dehors que la contrainte de nous-même voilà la

signification de cette sentence de Sénèque « Si tibi

vis omnia subjicere, te subjice rationz » (Ep. 37) (Si

vous voulez que toutes choses vous soient soumises,

soumettez-vous d'abord à la raison). En outre, cette con-

trainte sur nous-même, nous l'avons toujours en notre

puissance, et dans un cas extrême, ou bien lorsqu'elle

porte sur notre point le plus sensible, nous avons la

faculté de la relâcher un peu, tandis que la pression

extérieure est pour nous sans égards, sans ménagement

et sans pitié. C'est pourquoi il est sage de prévenir celle-

ci par l'autre.

16" Borner ses désirs, refréner ses convoitises, maî-

triser sa colère, se rappelant sans cesse que chaque indi-

vidu ne peut jamais atteindre qu'une partie infiniment

petite de ce qui est désirable et qu'en revanche des maux

sans nombre doivent frapper chacun; en un mot, «.«m^siv
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xat avs^etv» (abstinere et sustinere, s'abstenir et se sou-

tenir), voilà la règle sans l'observation de laquelle ni

richesse ni pouvoir ne pourront nous empêcher de sentir

notre misérable condition. Horace dit à ce sujet

Inter cunctaleges,et percontaberedoctos
Quaratione queastraducereleniterœvurn
Ne te semper inops agitet vexetque cupido,
Ne pavor et verum mediocriter utilium spes.

(Cependant,liset causeavecles doctes;chercheainsià mener dou-
cementta vie; sansquoi,le désirt'agite et te,blesseen te laissanttou-
jourspauvre,sanscrainteet sansl'espérancedes chosesmédiocrement
utiles.) (TraductionL. de Lisle,Ep. I, 18, vers 96-99.)

17° « 0 P'.o?EVtv)xivr)(TEttan » (La vie est dans le mouve-

ment), a dit Aristote avec raison de même que notre

vie physique consiste uniquement dans et par un mou-

vement incessant, de même notre vie intérieure, intel-

lectuelle demande une occupation constante, une occu-

pation avec n'importe quoi, pari'action ou par la pensée;
c'est ce que prouve déjà cette manie des gens désœu-

vrés, et qui ne pensent à rien, de se mettre immé-

diatement à tambouriner avec leurs doigts ou avec le

premier objet venu. C'est que l'agitation est l'essence

de notre existence; une inaction complète devient bièn

vite insupportable, car elle engendre le plus horrible

ennui. C'est en réglant cet instinct qu'on peut le satisfaire

méthodiquement et avec plus de fruit. L'activité est in-

dispensable au bonheur; il faut que l'homme agisse, fasse

quelque chose si cela lui est possible ou apprenne au

moins quelque chose; ses forces demandent leur emploi,
et lui-même ne demande qu'à leur voir produire un résul-
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tat quelconque. Sous ce rapport, sa plus grande satisfac-

tion consiste à faire, à confectionner quelque chose,

panier ou livre; mais ce qui donne du bonheur immédiat,

c'est de voir jour par jour croître son œuvre sous ses

mains et de la voir arriver à sa perfection. Une œuvre

d'art, un écrit ou même un simple ouvrage manuel pro-

duisent tout cet effet; bien entendu que plus la nature du

travail est noble, plus la jouissance est élevée. Les plus

heureux à cet égard sont les hommes hautement doués

qui se sentent capables de produire les œuvres les plus

importantes, les plus vastes et les plus fortement rai-

sonnées. Cela répand sur toute leur existence un intérêt

d'ordre supérieur et lui communique un assaisonnement

qui fait défaut aux autres aussi la vie de ceux-ci est-elle

insipide auprès de la leur. En effet, pour les hommes

éminents, la vie et le monde, à côté de l'intérêt commun,

matériel, en ont encore un autre plus élevé, un intérêt

formel, en ce qu'ils contiennent l'étoffe de leurs œuvres,

et c'est à rassembler ces matériaux qu'ils s'occupent acti-

vement pendant le cours de leur existence, dès que leur

part des misères terrestres leur donne un moment de

répit. Leur intellect est aussi, jusqu'à un certain point,

double une partie est pour les affaires ordinaires (objets

de la volonté) et ressemble à celui de tout le monde;

l'autre est pour la conception purement objective des

choses. Ils vivent ainsi d'une vie double, spectateurs et

acteurs à la fois, pendant que le reste n'est qu'acteurs.

Cependant il faut que tout homme s'occupe à quelque

chose, dans la mesure de ses facultés. On peut con-
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stater l'influence pernicieuse .de l'absence d'activité régu-
lière, d'un travail quel qu'il soit, pendant les voyages
d'agrément de longue durée, où de temps en temps on se
sent assez malheureux, par la seule raison que, privé de
toute occupation réelle, on se trouve pour ainsi dire arra-
ché à son élément naturel. Prendre de la peine et lutter
contre les résistances est un besoin pour l'homme, comme
de creuser pour la taupe. L'immobilité qu'amènerait la
satisfaction complète d'une jouissance permanente lui
serait insupportable. Vaincre des obstacles est la pléni-
tude de la jouissance dans l'existence humaine, que ces
obstacles soient d'une nature matérielle comme dans l'ac-
tion et l'exercice, ou d'une nature spirituelle comme dans

l'étude et les recherches c'est la lutte et la victoire qui
rendent l'homme heureux. Si l'occasion lui en manque, il
se la crée comme il peut selon que son individualité le

comporte, il chassera ou jouera au bilboquet, ou, poussé
par le penchant inconscient de sa nature, il suscitera des

querelles, ourdira des intrigues, machinera des tromperies
ou n'importe quelle autre vilenie, rien que pour mettre un

terme à l'état d'immobilité qu'il ne peut supporter. « Dif-
ficilis in otio quies » (Le calme est difficile dans l'inac-

tion).

18° Ce ne sont pas les images de la fantaisie mais
des notions nettement conçues qu'il faut prendre pour
guide de ses travaux. Le contraire arrive le plus souvent.
En bien examinant, on trouve que ce qui, dans nos déter-

minations, vient en dernière instance rendre l'arrêt dé-

cisil, ce ne sont pas ordinairement des notions et des
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jugements, mais c'est une image de la fantaisie qui les re-

présente et s'y substitue. Je ne sais plus dans quel roman

de Voltaire ou de Diderot la vertu apparaît toujours au

héros placé comme l'Hercule adolescent au carrefour de

la vie, sous les traits de son vieux gouverneur tenant de

la main gauche sa tabatière, de la droite une prise de

tabac et moralisant; le vice, en revanche, sous ceux de la

femme de chambre de sa mère. C'est particulièrement

pendant la jeunesse que le but de notre bonheur se fixe

sous la forme de certaines images qui planent devant nous

et qui persistent souvent pendant la moitié, quelquefois

même pendant la totalité de la vie. Ce sont là de vrais

lutins qui nous harcèlent; à peine atteints, ils s'évanouis-

sent, et l'expérience vient nous apprendre qu'ils ne tien-

nent rien de ce qu'ils promettaient. De ce genre sont les

scènes particulières de la vie domestique, civile, sociale

ou rurale, les images de l'habitation et de notre entou-

rage, les insignes honorifiques, les témoignages du res-

pect, etc., etc.; « chaque fou a sa marotte » l'image

de la bien-aimée en est une aussi. Il est bien naturel qu'il

en soi ainsi; car ce que l'on voit, étant l'immédiat, agit

aussi plus immédiatement sur notre volonté que la notion,

la pensée abstraite, qui ne donne que le général sans le

particulier; or c'est ce dernier qui contient précisément
la réalité la notion ne peut donc agir que médiatement

sur la volonté. Et cependant il n'y a que la notion qui
tienne parole aussi est-ce un témoignage de culture in-

1. En françaisdans le texte.
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schopenhaueh. – Sagesse dans la vie. a

tellectuelle que de mettre en elle seule toute sa foi. Par

moments, le besoin se fera certainement sentir d'expliquer
ou de paraphraser au moyen de quelques images, seule-
ment « cum grano salis ».

19° La règle précédente rentre dans cette autre maxime

plus générale, qu'il faut toujours maîtriser l'impression
de tout ce qui est présent et visible. Cela, en regard de la

simple pensée, de la connaissance pure, est incompara-
blement plus énergique, non en vertu de sa matière et de
sa valeur, qui sont souvent très insignifiantes, mais en
vertu de sa forme, c'est-à-dire de la visibilité et de la pré-
sence directe, qui pénètreJ'esprit dont elle trouble le repos
ou ébranle les desseins. Car ce qui est présent, ce qui est

visible, pouvant facilement être embrassé d'un regard,
agit toujours d'un seul coup et avec toute sa puissance;
par contre, les pensées et les raisons, devant être méditées

pièce à pièce, demandent du temps et de la tranquillité et
ne peuvent donc être à tout moment et entièrement pré-
sentes à l'esprit. C'est pour cela qu'une chose agréable à.
laquelle la réflexion nous a fait renoncer nous charme
encore par sa vue; de même, une opinion dont nous con-
naissons cependant l'entière incompétence nous blesse
une offense nous irrite; bien que nous sachions qu'elle ne
mérite que le mépris; de même encore, dix raisons contre
l'existence d'un danger sont renversées par la fausse ap-
parence de sa présence réelle, etc. Dans toutes ces cir-

constances, c'est la déraison originelle de notre être qui
prévaut. Les femmes sont fréquemment sujettes à de pa-
reilles impressions, et peu d'hommes ont une raison assez
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prépondérante pour n'avoir pas à souffrir de leurs effets.

Lorsque nous ne pouvons pas les maîtriser entièrement

par la pensée seule, ce que nous avons de mieux à faire

alors est de neutraliser une impression par l'impression

contraire par exemple, l'impression d'une offense par des

visites chez les gens qui nous estiment, l'impression d'un

danger qui nous menace par la vue réelle des moyens

propres à l'écarter. Un Italien, dont Leibnitz nous raconte

l'histoire {Nouv. Essais, liv. I, ch. h, § 11), réussit même

à résister aux douleurs de la torture pour cela, par une

résolution prise d'avance, il imposa à son imagination

de ne pas perdre de vue un seul instant l'image de la po-

tence à laquelle l'aurait fait condamner un aveu; aussi

criait-il de temps en temps « Io ti vedo, » paroles qu'il

expliqua plus tard comme se rapportant au gibet. Pour la

même raison, quand tous autour de nous sont d'une opi-

nion différente de la nôtre et se conduisent en consé-

quence, il est très difficle de ne pas se laisser ébranler,

quand même on serait convaincu qu'ils sont dans l'erreur.

Pour un roi fugitif, poursuivi et voyageant sérieusement

incognito, le cérémonial de subordination que son com-

pagnon et confident observera quand ils sont entre quatre

yeux doit être un cordial presque indispensable pour que

l'infortuné n'arrive pas à douter de sa propre existence.

20° Après avoir fait ressortir, dès le 2° chapitre, la haute

valeur de la santé comme condition première et la plus

importante de notre bonheur, je veux indiquer ici quel-

ques règles très générales de conduite, pour la fortifier et

la conserver.. -».
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Pour s'endurcir, il faut, tant qu'on est en bonne santé,
soumettre le corps dans son ensemble, comme dans cha-

cune de ses parties, à beaucoup d'effort et de fatigue, et

s'habituer à résister à tout ce qui peut l'affecter, quelque
rudement que ce soit. Dès qu'il se manifeste, au contraire,
un état morbide soit du tout, soit d'une partie, on devra

recourir immédiatement au procédé contraire, c'est-à-dire

ménager et soigner de toute façon le corps ou sa partie
malade car ce qui est souffrant et affaibli n'est pas sus-

ceptible d'endurcissement.

Les muscles se fortifient; les nerfs, au contraire, s'affai-

blissent par un fort usage. Il convient donc d'exercer les

premiers par tous les efforts convenables et d'épargner
au contraire tout effort aux seconds; par conséquent, gar-
dons nos yeux contre toute lumière trop vive, surtout

quand elle est réfléchie, contre tout effort pendant le demi-

jour, contre la fatigue de regarder longtemps de trop

petits objets; préservons nos oreilles également des bruits

trop forts, mais surtout évitons à notre cerveau toute con-

tention forcée, trop soutenue ou intempestive consé-

quemment, il faut le laisser reposer pendant la digestion,
car à ce moment cette même force vitale qui, dans le cèr-

veau, forme les pensées, travaille de tous ses efforts dans

l'estomac et les intestins, à préparer le chyme et le chyle;
il doit également reposer pendant et après un travail

musculaire considérable. Car, pour les nerfs moteurs,
comme pour les nerfs sensitifs, les choses se passent de la

même manière, et, de même que la douleur ressentie dans
un membre.lésé a son véritable siège dans le cerveau, de
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même ce ne sont pas les bras et les jambes qui se meurent

et travaillent, mais le cerveau, c'est-à-dire cette portion

du cerveau qui, par l'intermédiaire de la moelle allongée et

de la moelle épinière, excite les nerfs de ces membres et

les fait ainsi se mouvoir. Par suite aussi, la fatigue que

nous éprouvons dans les jambes ou les bras a son siège

réel dans le cerveau; c'est pourquoi les membres dont le

mouvement est soumis à la volonté, c'est-à-dire part du'

cerveau, sont les seuls qui se fatiguent, tandis que ceux

dont le travail est involontaire, comme le cœur, par

exemple, sont infatigables: Evidemment alors, c'est nuire

au cerveau que d'exiger de lui de l'activité musculaire

énergique et de la tension d'esprit, que ce soit simulta-

nément ou même seulement après un trop court intervalle.

Ceci n'est nullement en contradiction avec le fait qu'au

début d'une promenade, ou en général pendant de courtes

marches, on éprouve une activité renforcée de l'esprit;

car dans ce dernier cas il n'y a pas encore de fatigue des

parties respectives du cerveau, et d'autre part cette légère

activité musculaire, en accélérant la respiration, porte le

sang artériel, mieux oxygéné aussi, à monter vers le cer-

veau. Mais il faut surtout donner au cerveau la pleine me-

sure de sommeil nécessaire à sa réfection, car le sommeil

est pour l'ensemble de l'homme ce que le remontage est

à la pendule (Voy. Le monde comme Volonté et comme

Repr., vol. II). Cette mesure devra être d'autant plus

grande que le cerveau sera plus développé et plus actif;

cependant l'outrepasser serait un pur gaspillage de temps,

car le sommeil perd alors en intensité ce qu'il gagne en
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extension (Voy. Le monde c. V. et c. R., vol. II) En

général, pénétrons-nous bien de ce fait que notre penser
n'est autre chose que la fonction organique du cerveau,
et partant se comporte, pour ce qui regarde la fatigue et

le repos, d'une manière analogue à celle de toute autre

activité organique. Un effort excessif fatigue le cerveau

comme il fatigue les yeux. On a dit avec raison Le cer-
veau pense comme l'estomac digère. L'idée d'une âme

immatérielle, simple, essentiellement et constamment

pensante, partant infatigable, qui ne serait là que comme

logée en quartier dans le cerveau et n'aurait besoin de

rien au monde, a certainement poussé plus d'un homme à

une conduite insensée qui a émoussé ses forces intellec-

tuelles Frédéric le Grand, par exemple, n'a-t-il pas essayé
une fois de se déshabituer totalement du sommeil?Les pro-
fesseurs de philosophie devraient bien ne pas encourager
une pareille illusion, nuisible même en pratique, par leur

philosophie orthodoxe de vieilles femmes (Katechismus-

gerechtseynwollende Rocken-Philosophie). Il faut ap-
prendre à considérer les forces intellectuelles comme

étant absolument des fonctions physiologiques, afin de

savoir les manier, les ménager ou les fatiguer en consé-

1. Le sommeilest une petiteportionde mortque nous empruntons
anticipandoet par le moyende laquellenousregagnonset renouve-
lons la vie épuiséedansl'espaced'un jour. Le sommeilest unemprunt
fait à la mort Lesommeilemprunteà la mortpour entretenirla vie.
Ou bien,il est l'intérêtpayeprovisoirementà la mort, qui elle-même
est le payementintégraldu capital.Le remboursementtotal est exigédansun délaid'autantpluslongque l'intérêtest plus élevéet se paye
plus régulièrement.[Notede l'auteur.)

En franç-iis dans le texte.
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quence; on doit se rappeler que toute souffrance, toute

incommodité, tout désordre dans une partie quelconque

du corps, affecte l'esprit. Pour bien se pénétrer de cette

vérité, il faut lire Cabanis Des rapports du physique

et du moral de l'homme.

.C'est pour avoir négligé de suivre ce conseil que bien

des grands esprits et bien des grands savants sont tom-

bés, sur leurs vieux jours, dans l'imbécillité, dans l'en-

fance et jusque dans la folie. Si, par exemple, de célèbres

poètes anglais de notre siècle tels que Walter Scott,

Wordsworth, Southey et plusieurs autres arrivés à la

vieillesse et même dès leur soixantaine sont devenus

intellectuellement obtus et incapables, même imbéciles, il

faut sans doute l'attribuer à ce que, séduits par des hono-

raires élevés, ils ont tous exercé la littérature comme un

métier, en écrivant pour de l'argent. Ce métier entraîne à

une fatigue contre' nature quiconque attelle son Pégase

au joug et pousse sa Muse du fouet aura à l'expier de la

même manière que celui qui a rendu à Vénus un culte

forcé. Je soupçonne que Kant lui-même, dans un âge,

avancé, devenu déjà célèbre, s'est livré à un travail

excessif et a provoqué par là cette seconde enfance dans

laquelle il a vécu ses quatre dernières années.

Chaque mois de l'année a une influence spéciale et

directe, c'est-à-dire indépendante des conditions météoro-

logiques, sur notre santé, sur l'état général de notre corps,

et même sur l'état de notre esprit.
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III. Concernant notre conduite envers les antres.

21°-Pour se pousser à travers le monde, il est utile

d'emporter avec soi une ample provision de cinconspec-

lion et $ indulgence la première nous garantit contre

les préjudices et les pertes, la seconde nous met à l'abri

de disputes et de querelles.

Qui est appelé à vivre parmi les hommes ne doit re-

pousser d'une manière absolue aucune individualité, du

moment qu'elle est déjà déterminée et donnée par la na-

ture, l'individualité fût-elle la plus méchante, la plus pi-

toyable ou la plus ridicule. Il doit plutôt l'accepter comme

étant quelque chose d'immuable et qui, en vertu d'un

principe éternel et métaphysique, doit être telle qu'elle

est; au pis-aller, il devra se dire « Il faut bien qu'il y en

ait de cette espèce-là aussi. » S'il prend la chose autre-

ment, il commet une injustice et provoque l'autre à un

combat à la vie et à la mort. Car nul ne peut modifier son

individualité propre, c'est-à-dire son caractère moral, ses

facultés intellectuelles son tempérament sa physio-

nomie, etc. Si donc nous condamnons son être sans ré-

serve, il ne lui restera plus qu'à combattre en nous un

ennemi mortel, du moment où nous ne voulons lui recon-

naître le. droit d'exister qu'à la condition de devenir

un autre que celui qu'il est immuablement. C'est pour-

quoi, quand on veut vivre parmi les hommes, il faut

laisser chacun exister et l'accepter avec l'individualité,

quelle qu'elle soit, qui lui a été départie; il faut se pré-
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occuper uniquement de l'utiliser autant que sa qualité et

son organisation le permettent, mais sans espérer la mo-

difier et sans la condamner purement et simplement telle

qu'elle est. Voilà la vraie signification de ce dicton

« Vivre et laisser vivre. » Toutefois la tâche est moins

facile qu'elle n'est équitable, et heureux celui à qui il est

donné de pouvoir à jamais éviter certaines individualités!

En attendant, pour apprendre à supporter les hommes, il

est bon d'exercer sa patience sur les objets inanimés qui,

en vertu d'une nécessité mécanique ou de toute autre

nécessité physique, contrarient obstinément notre action

nous avons pour cela des occasions journalières. On ap-

prend ensuite à reporter sur les hommes, la patience

ainsi acquise, et l'on se fait à cette pensée qu'eux aussi,

toutes les fois qu'ils nous sont un obstacle, le sont forcé-

ment, en vertu d'une nécessité naturelle aussi rigoureuse

que celle avec laquelle agissent les objets inanimés; que,

par conséquent, il est aussi insensé de s'indigner de leur

conduite que d'une pierre qui vient rouler sous nos pieds.

A l'égard de maint individu, le plus sage est de se dire

» Je ne le changerai pas, je veux donc l'utiliser. »

22° II est surprenant de voir à quel point se manifeste

dans la conversation l'homogénéité ou l'hétérogénéité

d'esprit et de caractère entre les hommes; elle devient

sensible à la moindre occasion. Entre deux personnes de

natures essentiellement dissemblables qui causeront sur

les sujets les plus indifférents, les plus étrangers, chaque

phrase de l'une déplaira plus ou moins à l'autre, un mot

parfois ira jusqu'à la mettre en colère. Quand elles se
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ressemblent au contraire, elles sentent de suite et en tout

un certain accord qui, lorsque l'homogénéité est très

marquée, se fond en une harmonie parfaite et peut aller

jusqu'à l'unisson. Ainsi s'explique premièrement pourquoi.

les individus très ordinaires sont tellement sociables et

trouvent si facilement partout de l'excellente société, ce

qu'ils appellent « d'aimables bonnes et braves gens »•

C'est l'inverse pour les hommes qui ne sont pas ordinaires,

et ils seront d'autant moins sociables qu'ils sont plus dis-

tingués tellement que parfois, dans leur isolement, ils

peuvent éprouver une véritable joie à avoir découvert chez

un autre une fibre quelconque, si mince qu'elle puisse être,

de la même nature que la leur. Car chacun ne peut être

à un autre homme que ce que celui-ci est au premier.

Comme l'aigle, les esprits réellement supérieurs errent

sur la hauteur, solitaires. Cela explique, en second lieu,

comment les hommes de même disposition se trouvent si

vite réunis,eommé s'ils s'attiraient magnétiquement les

âmes sœurs se saluent'de loin. On pourra remarquer cela

le plus fréquemment chez les gens à sentiments bas ou de

faible intelligence; mais c'est seulement parce que ceux-ci

s'appellent légion, tandis que les bons et les nobles sont et

s'appellent les natures rares. C'est ainsi qu'il se fera, par

exemple, que dans quelque vaste association, fondée en

vue de résultats effectifs, deux fieffés coquins se recon-

naissent mutuellement aussi vite que s'ils portaient une

cocarde et se rapprochent aussitôt pour forger quelque

abus ou quelque trahison De même, supposons per

impossibile une société nombreuse composée entière-
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ment d'hommesintelligents et spirituels, sauf deux imbé-

ciles qui en feraient partie aussi ces deux se sentiront

sympathiquement attirés l'un vers l'autre, et bientôt cha-

cun des deux se réjouira dans son coeur d'avoir enfin ren-

contré au moins un homme raisonnable. Il est vraiment

remarquable de voir de ses yeux comment deux êtres,

principalement parmi ceux qui sont arriérés au moral et à

l'intellectuel, se reconnaissent à première vue, tendent ar-

demment à se rapprocher, se saluent avec amour et joie,

et courent l'un au-devant de l'autre comme d'anciennes

connaissances; cela est si frappant que l'on est tenté

d'admettre, selon la doctrine bouddhique de la métem-

psycose, qu'ils étaient déjà liés d'amitié dans une yie an-

térieure.

Cependant il est un fait qui, même dans le cas de

grande harmonie, maintient les hommes éloignés les uns

des autres et qui .va jusqu'à faire naître entre eux une dis-

sonnance passagère c'est la différence de la disposition

du moment qui est presque toujours autre chez chacun,

selon sa situation momentanée, l'occupation, le milieu,

l'état de son corps, le courant actuel de ses pensées, etc.

C'est là ce qui produit des dissonnances parmi les indivi-

dualités qui s'accordent le mieux. Travailler sans relâche

à corriger ce qui fait naître ces troubles et à établir l'éga-

îité de la température ambiante, serait l'effet d'une su-

prême culture intellectuelle. On aura la mesure-de ce que

peut produire pour la société l'égalité de sentiments, par ce

fait que les membres d'une réunion, même très nombreuse,

seront portés à se communiquer réciproquement leurs
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idées, à prendre sincèrement part à l'intérêt et au senti-

ment général, dès que quelque chose d'extérieur, un

danger, une espérance, une nouvelle, la vue d'une chose

extraordinaire, un spectacle, de la musique, ou n'importe

quoi, vient les impressionner tous au même instant et de

la même manière. Car ces motifs subjuguent tous les in-

térêts particuliers et font naître de la sorte l'unité parfaite

de disposition. A défaut d'une pareille influence objective,

on a recours d'ordinaire à quelque ressource subjective,

et c'est alors la bouteille qui est appelée habituellement à

procurer une disposition, commune à la compagnie. Le thé

et le café sont également employés à cet effet.

Mais ce même désaccord qu'amène si facilement dans.

toute réunion la diversité d'humeur momentanée donne

aussi l'explication partielle de ce phénomène que chacun

apparaît comme idéalisé, parfois même transfiguré dans

le souvenir, quand celui-ci n'est plus sous l'empire de

cette influence passagèrement perturbatrice ou de toute

autre semblable. La mémoire agit à la manière de la

lentille convergente dans la chambre obscure elle réduit

toutes- les dimensions et produit de la sorte une image

bien plus belle que l'original. Chaque absence nous pro-

cure partiellement l'avantage d'être vus sous cet aspect.

Car bien que, pour achever son oeuvre, le souvenir idéa-

lisateur demande un temps considérable, néanmoins son

travail commence immédiatement. C'est- pourquoi même

il est sage de ne se montrer à ses connaissances et à ses

bons amis qu'à de longs intervalles; on remarquera, en se

revoyant, que le souvenir a déjà travaillé.
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23° Nul ne peut voir par-dessus soi. Je veux dire par là

qu'on ne peut voir en autrui plus que ce qu'on est soi-

même, car chacun ne peut saisir et comprendre un autre

que dans la mesure de sa propre intelligence. Si celle-ci

est de la plus basse espèce, tous les dons intellectuels les

plus élevés ne l'impressionneront nullement, et il n'aper-

cevra dans cet homme si hautement doué que ce qu'il y a

de plus bas dans l'individualité, savoir toutes les faiblesses

et tous les défauts de tempérament et de caractère. Voilà

de quoi le grand homme sera composé aux yeux de l'autre:

Les facultés intellectuelles éminentes de l'un existent aussi

peu pour le second que les couleurs pour les aveugles.

C'est que tous les esprits sont invisibles pour qui n'a pas

soi-même d'esprit et toute évaluation est le produit de la

valeur de l'estimé par la sphère d'appréciation de l'estima-

teur.

Il résulte de là que lorsqu'on cause avec quelqu'un

on se met toujours à son niveau, puisque tout ce qu'on a

au delà disparaît, et même l'abnégation de soi qu'exige ce

nivellement reste parfaitement méconnue. Si donc on

réfléchit combien la plupart des hommes ont de sentiments

et de facultés de bas étage, en un mot combien ils sont

communs, on verra qu'il est impossible de parler avec eux

sans devenir soi-même commun pendant cet intervalle

(par analogie avec la répartition de l'électricité) on saisira

alors la signification propre et la vérité de cette expression

allemande « sich gemein machen » (se mettre de pair à

compagnon), et l'on. cherchera à éviter toute compagnie

avec laquelle on ne peut communiquer que moyennant
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la partie honteuse de sa propre nature. On com-

prendra également qu'en présence d'imbéciles et de fous

il n'y a qu'une seule manière de montrer qu'on a de la

raison c'est de ne pas parler avec eux. Mais il est vrai

qu'alors, en société, maint hommepourra se trouver dans

la situation d'un danseur, entrant dans un bal où il n'y

aurait que des perclus; avec qui dansera-t-il?

24° J'accorde toute ma considération, comme à un élu

sur cent individus, à celui qui étant inoccupé, parce qu'il

attend quelque chose, ne se met pas immédiatement à

frapper ou à tapoter en mesure avec tout ce qui lui tombe

sous la main, avec sa canne, son couteau, sa fourchette

ou avec tout autre objet. Il est probable que cet homme-là

pense à quelque chose. On reconnaît à la mine de la plu-

part des gens que chez eux la vue remplace entièrement le

penser; ils cherchent à s'assurer de leur existence en

faisant du bruit, à moins qu'ils n'aient un cigare sous la

main, ce qui leur rend le même service. C'est pour la

même raison qu'ils sont constamment tout yeux, tout

oreilles pour tout ce qui se passe autour d'eux.

25° La Rochefoucauld a très justement observé qu'il est

difficile de beaucoup estimer un homme et de l'aimer

beaucoup à la fois 2. Nous aurions donc le choix entre

briguer l'amour ou l'estime des gens. Leur amour est

toujours intéressé, bien qu'à des titres divers. De plus, les

1. En français dans le texte.

2. Voici le texte de la maxime à laquelle Schopenhauer fait allusion

« Il est difficile d'aimer ceux que nous n'estimons point mais il ne

l'est pas moins d'aimer ceux que nous estimons beaucoup plus que
nous. » (La Roch., édit. de la Bibl. nationale, p. 71, 303.)
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conditions auxquelles on l'acquiert ne sont pas toujours

faites pour nous en rendre' fiers. Avant tout, on se fera

aimer dans la mesure dans laquelle on baissera ses pré-

tentions à trouver de l'esprit et du cœur chez les autres,

mais cela sérieusement, sans dissimulation, et non en

vertu de cette indulgence qui prend sa source dans le

mépris. Pour compléter les prémisses qui aideront à tirer

la conclusion, rappelons encore cette sentence si vraie

d'ïïelvétius « Le degré d'esprit nécessaire pour nous

plaire est une mesure assez exacte du degré d'esprit

que nous avons. » C'est tout le contraire quand il s'agit

de l'estime des gens on ne la leur arrache qu'à leur corps

défendant aussi la cachent-ils le plus souvent. C'est

pourquoi elle nous procure une bien plus grande satisfac-

tion intérieure; elle est en proportion avec notre valeur, ce

qui n'est pas vrai directement de l'amour des gens, car

celui-ci est subjectif et l'estime objective. Mais l'amourr

nous est certainement plus utile.

26° La plupart des hommes sont tellement personnels

qu'au fond rien n'a d'intérêt à leurs yeux qu'eux-mêmes et

-exclusivement eux. Il en résulte que, quoi que ce soit dont

on parle, ils pensent aussitôt à eux-mêmes, et que tout ce

qui, par hasard et du plus loin que ce soit, se rapporte à

quelque chose qui les touche, attire et captive tellement

toute leur attention qu'ils n'ont plus la liberté de saisir la

partie objective de l'entretien; de même, il n'y a pas de

raisons valables pour eux dès qu'elles contrarient leur

intérêt ou leur vanité. Aussi sont-ils si facilement distraits,

si facilement blessés, offensés ou affligés que, lors. même
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qu'on cause avec eux, à un point de vue objectif, sur

n'importe quelle matière, on ne saurait assez se garder

de tout ce qui pourrait, dans le discours, avoir un rapport

possible, peut-être fâcheux avec le précieux et délicat moi

que l'on a devant soi; rien que ce moi ne les intéresse, et,

pendant qu'ils n'ont ni sens ni sentiment pour ce qu'il y a

de vrai et de remarquable, ou de beau, de fin, de spirituel

dans les paroles d'autrui, ils possèdent la plus exquise

sensibilité pour tout ce qui, du plus loin et le plus indirec-

tement, peut toucher leur mesquine vanité ou se rapporter

désavantageusement, en quelque façon que ce soit, à leur

inappréciable moi. Ils ressemblent, dans leur suscepti-

bilité, à ces roquets auxquels on est si facilement exposé,

par mégarde, à marcher sur la patte et dont il faut subir

ensuite les piailleries; ou bien encore à un malade couvert

de plaies et de meurtrissures et qu'il faut éviter soigneuse-

ment de toucher. Il y en a chez qui la chose est poussée si

loin, qu'ils ressentent exactement comme une offense

l'esprit et le jugement que l'on montre, ou qu'on ne dissi-

mule pas suffisament, en causant avec eux; ils s'en cachent,

il est vrai, au premier moment, mais ensuite celui qui n'a

pas assez d'expérience réfléchira et se creusera vainement

la cervelle pour savoir par quoi il a pu s'attirer leur

rancune et leur haine. Mais il est tout aussi facile de les

flatter et de les gagner. Par suite, leur sentence est, d'or-

dinaire, achetée elle n'est qu'un arrêt en faveur de leur

parti ou de leur classe et non un jugement objectif et

impartial. Cela vient de ce que chez eux la volonté surpasse

de beaucoup l'intelligence, et de ce que leur faible intellect
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est entièrement soumis au service de la volonté dont il ne

peut s'affranchir un seul moment.

Cette pitoyable subjectivité des hommes, qui les fait

tout rapporter à eux et revenir, de tout point de départ,
immédiatement et en droite ligne vers leur personne, est

surabondamment prouvée par Xastrologie, qui rapporte la

marche des grands corps de l'univers au chétif moi et qui

trouve une corrélation entre les comètes au ciel et les

querelles et les gueuseries sur la terre. Mais cela s'est

toujours passé ainsi, même dans les temps les plus re-

culés (voir par exemnle Stobée. Eclog., 1. I, ch. 22, 9,

p. A78).

27° II ne faut pas désespérer à chaque absurdité qui se

dit en public ou dans la société, qui s'imprime dans les

livres et qui est bien accueillie ou du moins n'est pas

réfutée il ne faut pas croire non plus que cela restera

acquis à jamais. Sachons, pour notre consolation, que

plus tard et insensiblement la chose sera ruminée, élu-

cidée, méditée, pesée, discutée et le plus souvent jugée

justement à la fin, en sorte que, après un laps de temps
variable en raison de la difficulté de la matière, presque
tout le monde finira par comprendre ce que l'esprit lucide

avait vu de prime abord. Il est certain que dans l'entre-

temps il faut prendre patience. Car un homme d'un juge-
ment juste parmi des gens qui sont dans l'erreur ressemble

à celui dont la montre va juste dans une ville dont toutes

les horloges sont mal réglées. Lui seul sait l'heure exacte,

mais à quoi bon? Tout le monde se règle sur les horloges

publiques qui indiquent une heure fausse, ceux-là même
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Sciioi'enhaueb. Sagesse dans la vie. 15

-qui savent que la montre du premier donne seule l'heure

vraie.

28° Les hommes ressemblent aux enfants qui prennent
de mauvaises manières dès qu'on les gâte; aussi ne faut-il

être trop indulgent ni trop aimable envers personne. De

même qu'ordinairement on ne perdra pas un ami pour lui

avoir refusé un prêt, mais plutôt pour le lui avoir accordé,
de même ne le perdra-t-on pas par une attitude hautaine

et un peu de négligence, mais plutôt par un excès d'ama-

bilité et de prévenance il devient alors arrogant, insup-

portable, et la rupture ne tarde pas à se produire. C'est

surtout l'idée qu'on a besoin d'eux que les hommes ne

peuvent absolument pas supporter elle est toujours
suivie inévitablement d'arrogance et de présomption. Chez

quelques gens, cette idée naît déjà par cela seul qu'on
est en relations ou bien qu'on cause souvent ou fami-

lièrement avec eux ils s'imaginent aussitôt qu'il faut

bien leur passer- quelque chose et ils chercheront à éten-

dre les bornes de la politesse. C'est pourquoi il y a si

peu d'individus qu'on puisse fréquenter un peu plus inti-

mement surtout faut-il se garder de toute familiarité

avec des natures de bas étage. Que si, par malheur, un

individu de cette espèce s'imagine que j'ai beaucoup
plus besoin de lui qu'il n'a besoin de moi, alors il éprou-
vera soudain un sentiment comme si je lui avais volé

quelque chose il cherchera à se venger et à rentrer
dans sa propriété. N'avoir jamais et d'aucune façon besoin
des autres et le leur faire voir, voilà absolument la seule
manière de maintenir sa supériorité dans les relations. En
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conséquence, il est sage de leur faire sentir à tous, homme

ou femme, qu'on peut très bien se passer d'eux; cela for-

tifie l'amitié il est même utile de laisser s'introduire

parfois, dans notre attitude à l'égard de la plupart d'entre

eux, une parcelle de dédain; ils n'en attacheront que plus

de prix à notre amitié. « Chi non istima,. vien stimato »

'(Qui n'estime pas est estimé), dit finement un proverbe

italien. Mais, si quelqu'un a réellement une grande valeur

à nos yeux, il faut le lui dissimuler comme si c'était un

crime. Cela n'est pas précisément réjouissant, mais en

revanche c'est vrai. C'est à peine si les chiens supportent

le trop de bienveillance, bien moins encore les hommes.

29°Les gens d'une espèce plus noble et doués de facultés

plus élevées trahissent, principalement dans leur jeunesse,

un manque surprenant de connaissance des hommes et de

savoir-faire ils se laissent ainsi facilement tromper ou

égarer tandis que les natures inférieures savent bien

mieux et bien plus vite se tirer d'affaire dans le monde

cela vient de ce que, à défaut d'expérience, l'on doit juger

a priori et qu'en général aucune expérience ne vaut l'a

priori. Chez les gens de calibre ordinaire, cet a priori

leur est fourni par leur propre moi, tandis qu'il ne l'est

pas à ceux de nature noble et distinguée, car c'est par là

précisément que ceux-ci diffèrent des autres. En évaluant,

donc les pensées et les actes des hommes ordinaires

d'après les leurs propres, le calcul se trouve être faux.

Mais même alors qu'un tel homme aura appris enfin a

posteriori, c'est-à-dire par les leçons d'autrui et par sa

propre expérience, ce qu'il y a à attendre des hommes;
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même alors qu'il aura compris que les cinq sixièmes d'entre

eux sont ainsi faits, au moral comme à l'intellectuel, que
celui qui n'est pas forcé par les circonstances d'être en

relation avec eux fait mieux de les éviter dès l'abord

et de se tenir autant que possible hors de leur contact,
même alors cet homme ne pourra, malgré tout, avoir une

connaissance suffisante de leur petitesse et de leur mes-

quinerie il aura durant toute sa vie à étendre et à com-

pléter cette notion; mais jusqu'alors il fera encore bien

des faux calculs à son détriment. En outre, bien que

pénétré des enseignements reçus, il lui arrivera encore

parfois, se trouvant dans une société de gens qu'il ne

connaît pas encore, d'être émerveillé en les voyant tous

paraître, dans leurs discours et dans leurs manières, entiè-

rement raisonnables, loyaux, sincères, honnêtes et ver-

tueux, et peut-être bien aussi intelligents et spirituels.

Mais que cela ne l'égare pas; cela provient tout simplement
de ce que la nature ne fait pas comme les méchants poètes,

qui, lorsqu'ils ont à présenter un coquin ou un fou, s'y

prennent si lourdement et avec une intention si accentuée

que l'on voit paraître pour ainsi dire derrière chacun de

ces personnages l'auteur désavouant constamment leur

caractère et leurs discours et disant à haute voix et en

manière d'avertissement « Celui-ci est un coquin, cet

autre un fou; n'ajoutez pas toi à ce qu'il dit. » La nature

au contraire s'y prend à la façon de Shakespeare et de

Goethe dans leurs ouvrages, chaque personnage, fût-il a

le diable lui-même, tant qu'il est en scène, parle comme il

a raison de parler; il est conçu d'une manière si objecti-
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vement réelle qu'il nous attire et nous force à prendre

part à ses intérêts; pareil aux créations de la nature, il

est le développement d'un principe intérieur en vertu

duquel ses discours et ses actes apparaissent comme

naturels et par conséquent comme nécessaires. Celui qui

croit que dans le monde les diables ne vont jamais sans

cornes et les fous sans grelots sera toujours leur proie

ou leur jouet. Ajoutons encore à tout cela que, dans leurs

relations, les gens font comme la lune et les bossus, c'est-

à-dire qu'ils ne nous montrent jamais qu'une face; ils ont

même un talent inné pour transformer leur visage, par

une mimique habile en un masque représentant très

exactement ce qu'ils devraient être en réalité ce masque,

découpé exclusivement à la mesure de leur individualité,

s'adapte et s'ajuste si bien que l'illusion est complète.

Chacun se l'applique toutes les fois qu'il s'agit de se faire

bien venir. Il ne faut pas plus s'y fier qu'à un masque de

toile cirée, et rappelons-nous cet excellent proverbe ita-

lien « Non è si tristo cane, che non meni la cocla » (II

n'est si méchant chien qui ne remue la queue).

Gardons-nous bien, en tout cas, de nous faire une

opinion très favorable d'un homme dont nous venons de

faire la connaissance nous serions ordinairement déçus

à notre confusion, peut-être même à notre détriment.

Encore une observation digne d'être notée c'est préci-

sément dans les petites choses, où il ne songe pas à

soigner sa contenance, que l'homme dévoile son caractère;

c'est dans des actions insignifiantes, quelquefois dans de

simples manières, que l'on peut facilement observer cet
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égoïsme illimité, sans égard pour personne, qui ne se

démentira pas non plus ensuite dans les grandes choses,

mais qui se dissimulera. Que de semblables occasions ne

soient pas perdues pour nous! Quand un individu se

conduit sans aucune discrétion dans les petits incidents

journaliers, dans les petites affaires de la vie, auxquelles

s'applique le « De minimis lex non curât » (La loi ne

s'occupe pas des affaires minimes), quand il ne recherche

dans ces occasions que son intérêt ou ses aises au détri-

ment d'autrui, ou s'approprie ce qui est là pour servir à

tous, etc., cet individu, soyez-en bien convaincu, n'a pas

dans le cœur le sentiment du juste; il sera un gredin tout

aussi bien dans les grandes circonstances, toutes les fois

que la loi ou la force ne lui lieront pas les bras ne per-

mettez pas à cet homme de franchir votre seuil. Oui, je

l'affirme, qui viole sans scrupule les règlements de son

club violera également les lois de l'État dès qu'il pourra

le faire sans danger

Quand un homme avec qui nous sommes en rapports

plus ou moins étroits nous fait quelque chose qui nous

déplaît ou nous fâche, nous n'avons qu'à nous demander

s'il a ou non assez de prix à nos yeux pour que nous

acceptions de sa part, une seconde fois et à reprises

toujours plus fréquentes, un traitement semblable, voire

même un peu plus accentué (pardonner et oublier signifient

1. Si dans les hommes, tels qu'ils sont pour la plupart, le bon dépas-
sait le mauvais, il serait plus sage de se fier à leur justice, à leur équité,
leur fidélité, leur affection ou leur charité qu'à leur crainte; mais, comme
c'est tout l'inverse, c'est l'inverse qui est le plus sage. (Note de l'au-
teur.)
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jeter par la fenêtre des expériences chèrement acquises).

Dans le cas affirmatif, tout est dit; car parler simplement

ne servirait de rien il faut alors laisser passer la chose,

avec ou sans admonition; mais nous devrons nous
rap-t

peler. que, de cette façon, nous nous en attirons bénévo-

lement la répétition. Dans la seconde alternative, il nous

faut, sur-le-champ et à jamais, rompre avec le cher ami,

ou, si c'est un serviteur, le congédier. Car il fera, le cas

échéant, inévitablement et exactement la même chose,

ou quelque chose d'entièrement analogue, quand même

en ce moment il nous jurerait le contraire, bien haut et

bien sincèrement. On peut tout oublier, tout, excepté

soi-même, excepté son propre être. En effet, le caractère

est absolument incorrigible, parce que toutes les actions

humaines partent d'un principe intime, en vertu duquel

un homme doit toujours agir de même dans les mêmes

circonstances et ne peut pas agir autrement. Lisez mon

mémoire couronné sur la prétendue liberté de la volonté l

et chassez toute illusion. Se réconcilier avec un ami avec

lequel on avait rompu est donc une faiblesse que l'on aura

à expier alors que celui-ci, à la première occasion re-

commencera à faire exactement ce qui avait amené la

rupture, et même avec un peu plus d'assurance, car il a

la secrète conscience de nous être indispensable. Ceci

s'applique également aux domestiques congédiés que l'on

reprend à son service. Nous devons tout aussi peu, et

pour les mêmes motifs, nous attendre à voir un homme

1. Cemémoire,traduit en français,a reçu pour titre Essai sur le
librearbitre, 1 vol.in-18.GermerBaillièreet C'\ Paris.
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se comporter de la même manière qu'une fois précédente,

quand les circonstances ont changé. Au contraire, la

disposition et la conduite des hommes changent tout aussi

vite que leur intérêt les intentions qui les meuvent

émettent leurs lettres de change à si courte vue, qu'il

faudrait avoir soi-même la vue plus courte encore pour

ne pas les laisser protester.

Supposons maintenant que- nous voulions savoir com-

ment agira une personne dans une situation où nous avons

l'intention de la placer; pour cela, il ne faudra pas compter

sur ses promesses et ses protestations. Car, en admet-

tant même qu'elle parle sincèrement, elle n'en parle pas

moins d'une chose qu'elle ignore. C'est donc par l'appré-

ciation des circonstances dans lesquelles elle va se trouver,

et de leur conflit avec son caractère, que nous aurons à

nous rendre compte de son attitude.

En thèse générale, pour acquérir la compréhension

nette, approfondie et si nécessaire de la véritable et triste

condition des hommes, il est éminemment instructif d'em-

ployer, comme commentaire à leurs menées et à leur con-

duite sur le terrain de la vie pratique, leurs menées et

leur conduite dans le domaine littéraire, et vice versa.

Cela est très utile pour ne se tromper ni sur soi ni sur

eux. Mais, dans le cours de cette étude, aucun trait
de^

grande infamie ou sottise, que nous rencontrions soit

dans la vie soit en littérature, ne devra nous devenir

Matière à nous attrister ou irriter; il devra servir uni-

quement à nous instruire comme nous offrant un trait

complémentaire du caractère de l'espèce humaine, qu'il
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sera bon de ne pas oublier. De cette façon, nous envisa-

gerons la chose comme le minéralogiste considère un

spécimen bien caractérisé d'un minéral, qui lui serait

tombé entre les mains. Il y a des exceptions, il y en a

même d'incompréhensiblement grandes, et les différences

entre les individualités sont immenses mais, pris en

bloc, on l'a dit dès longtemps, le monde est mauvais

les sauvages s'entre-dévorent et les civilisés s'entre-trom-

pent, et voilà ce qu'on appelle le cours du monde. Les

Etats, avec leurs ingénieux mécanismes dirigés contre le

dehors et le dedans et avec leurs voies de contrainte, que
sont-ils donc, sinon des mesures établies pour mettre des

bornes à l'iniquité illimitée des hommes? Ne voyons-nous

pas, dans l'histoire entière, chaque roi, dès qu'il est soli-

dement assis et que son pays jouit de quelque prospérité,

en profiter pour tomber avec son armée, comme avec une

bande de brigands, sur les Etats voisins? Toutes les guerres

ne sont-elles pas, au fond, des actes de brigandage? Dans

l'antiquité reculée comme aussi pendant une partie du

moyen âge, les vaincus devenaient les esclaves des vain-

queurs, ce qui, au fond, revient à dire qu'ils devaient

travailler pour ceux-ci; mais ceux qui payent des contri-

butions de guerre doivent en faire autant, c'est-à-dire

qu'ils livrent le produit de leur travail antérieur. Dans

toutes les guerres, il ne s'agit que de voler, a écrit Vol-

taire et que les Allemands se le tiennent pour dit.

30° Aucun caractère n'est tel qu'on puisse l'abandonner

à lui-même et le laisser aller entièrement; il a besoin

d'être, guidé par des notions et des maximes. Mais si,
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poussant la chose à l'extrême, on voulait faire du carac-

tère non pas le résultat de la nature innée, mais unique-

ment le produit d'une délibération raisonnée, par consé-

quent un caractère entièrement acquis et artificiel, on

verrait bientôt se vérifier la sentence latine « Naturam

expelles furca, tamen usque recurret » (Chassezle naturel,

il revient au galop). En effet, on pourra très bien com-

prendre, découvrir même et formuler admirablement une

règle de conduite envers les autres, et néanmoins, dans la

vie réelle, on péchera dès l'abord contre elle. Toutefois,
il ne faut pas pour cela perdre courage et croire qu'il soit

impossible de diriger sa conduite dans la vie sociale par

des règles et des maximes abstraites, et qu'il vaille mieux,

par conséquent, se laisser aller tout bonnement. Car il en

est de celles-ci comme de toutes les instructions et direc-

tions pratiques; comprendre la règle est une chose, et

apprendre à l'appliquer une autre. La première s'acquiert

d'un seul coup par l'intelligence, la seconde peu à peu

par l'exercice. On montre à l'élève les touches d'un instrti-

ment, les parades et les attaques au fleuret; il se trompe

immédiatement, malgré la meilleure volonté, et s'imagine

alors que se rappeler ces leçons dans la rapidité de la

lecture musicale, ou dans l'ardeur du combat, est chose"

presque impossible. Et cependant, petit à petit, à force de

trébucher, de tomber et de se relever, l'exercice finit par

les lui apprendre; il en est de même pour les règles de

grammaire, quand on apprend à lire et à écrire en latin.

Ce n'est pas autrement que le rustre devient courtisan; le

cerveau' brûlé, un homme du monde distingué; l'homme
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ouvert, taciturne; le noble, sarcastique. Néanmoins cette

éducation de soi-même, obtenue ainsi par une longue

habitude, agira toujours comme un effort venant de l'exté-

rieur, auquel la nature ne cesse jamais de s'opposer, et

malgré lequel elle arrive parfois à éclater inopinément.

Car toute conduite ayant pour mobile des maximes ab-

straites se rapporte à une conduite mue par le penchant

primitif et inné comme un mécanisme fait de main

d'homme, une montre, par exemple, où la forme et le

mouvement sont imposés à une matière qui leur est

étrangère, se rapporte à un organisme vivant, où forme

et matière se pénètrent mutuellement et ne font qu'un.

Ce rapport entre le caractère acquis et le caractère naturel

confirme la pensée énoncée par l'empereur Napoléon

« Tout ce qui n'est pas naturel est imparfait. » Ceci

est vrai en tout et pour tous, au physique comme au

moral; et la seule exception que je me rappelle à cette

règle, c'est l'aventurine naturelle, qui ne vaut pas l'artifi-

cielle.

Aussi, gardons-nous de toute affectation. Elle provo-

que toujours le mépris d'abord elle est une tromperie,

et comme telle une lâcheté, car elle repose sur la peur;

ensuite elle implique condamnation de soi-même par

soi-même, puisqu'on veut paraître ce qu'on n'est pas et

qu'on estime être meilleur que ce que l'on est. Le fait

d'affecter une qualité, de s'en vanter, est un aveu qu'on

ne la possède pas. Que des gens se vantent de quoi que

ce soit, courage ou instruction, intelligence ou esprit, suc-

cès auprès des femmes ou richesses, ou noblesse, et l'on
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pourra en conclure que c'est précisément sur ce chapitre-
là qu'il leur manque quelque chose; car celui qui possède
réellement et complètement une qualité ne songe pas à

l'étaler et à l'affecter; il est parfaitement tranquille sous

ce rapport. C'est ce que veut dire ce proverbe espagnol:
« Herradura que chacolotea clavo le falta » (A ferrure

qui sonne il manque un clou). Il ne faut certainement pas,
nous l'avons déjà dit, lâcher entièrement les rênes et se

montrer en entier tel qu'on est; car le côté mauvais et

bestial de notre nature est considérable et a besoin d'être

voilé; mais cela ne légitime que l'acte négatif, la dissimu-

lation, mais nullement le positif, la simulation. Il faut

savoir aussi que l'on reconnaît l'affectation dans un indi-

vidu avant même d'apercevoir clairement ce qu'il affecte

au juste. Enfin, cela ne peut pas durer à la longue, et

le masque finira par tomber un jour. « Nemo potest per-
sonam clin ferre ficta cito in naturarn suam reciditnt» »

(Sénèque, De clem., 1. I, c. 1) (Personne ne peut long-

temps porter le masque, tout ce qui est déguisé reprend
bientôt sa nature).

31° De même qu'on porte le poids de son propre corps
sans le sentir, comme on le sentirait de tout corps

étranger qu'on voudrait mouvoir, de même on ne re-

marque que les défauts et les vices des autres, et non

les siens. Mais en revanche chacun possède en autrui

un miroir dans lequel il peut voir distinctement ses pro-

pres vices, ses défauts, ses manières grossières et ré-

pugnantes..Mais il fait d'ordinaire comme le chien qui
aboie contre le miroir, parce qu'il ne sait pas que c'est
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lui-même qu'il y aperçoit et qu'il s'imagine voir un

autre chien. Qui critique les autres travaille à son propre

amendement. Ceux-là donc qui ont une tendance ha-

bituelle à soumettre tacitement dans leur for intérieur

les manières des hommes, et en général tout ce qu'ils

font ou ne font pas, à une critique attentive et sévère,

ceux-là travaillent ainsi à se corriger et à se perfec-

tionner eux-mêmes car ils auront assez d'équité, ou du

moins assez d'orgueil et de vanité pour éviter ce qu'ils

ont tant de fois et si rigoureusement blâmé. C'est l'in-

verse qui est vrai pour les tolérants, savoir « Banc ve-

niam damus petimusque vicissim » (Nous accordons

et réclamons le pardon tour à tour). L'Evangile mo-

ralise admirablement sur ceux qui voient la paille dans

l'œil du voisin et ne voient pas la poutre dans le leur;

mais la nature de l'œil ne lui permet de regarder qu'au

dehors, il ne peut pas se voir lui-même; c'est pourquoi

remarquer et blâmer les défauts des autres est un moyen

propre à nous faire sentir les nôtres. Il nous faut un

miroir pour nous corriger. Cette règle est bonne éga-

lement quand il s'agit du'style et de la manière d'écrire;

celui qui en ces matières admire toute nouvelle folie, au

lieu de la blâmer, finira par l'imiter. De là vient qu'en

Allemagneces sortes de folies se propagent si vite. Les

Allemands sont très tolérants on s'en aperçoit. Hanc

veniam damus petimusque vicissim, voilà leur devise.

32° L'homme de noble espèce, pendant sa jeunesse,

croit que les relations essentielles et décisives, celles'

qui créent les liens véritables entre les hommes, sont



DES DÉMONSTRATIONS EXTÉRIEURES D'AMITIÉ 237

de nature idéale c'est-à-dire fondées sur la confor-

mité de caractère, de tournure d'esprit, de goût, d'in-

telligence, etc. mais il s'aperçoit plus tard que ce

sont les réelles c'est-à-dire celles qui reposent sur

quelque intérêt matériel. Ce sont celles-ci qui forment

la base de tous les rapports, et la majorité des hommes

ignore totalement qu'il en existe d'autres. Par consé-

quent, chacun est choisi en raison de sa fonction, de

sa profession, de sa nation ou de sa famille, en général

donc suivant la position et le rôle attribués pour la con-

vention c'est d'après cela qu'on assortit les gens et

qu'on les classe comme articles de fabrique. Par contre,

.ce qu'un homme est en soi et pour soi, comme homme,

en vertu de ses qualités propres, n'est pris en consi-

dération que selon le bon plaisir, par exception; chacun

met ces choses de côté dès que cela lui convient mieux,

et l'ignore sans plus de façon. Plus un homme a de

valeur personnelle, moins ce classement pourra lui con-

venir aussi cherchera-t-il à s'y soustraire. Remarquons

cependant que cette manière de procéder est basée sur

ce que dans ce monde, où la misère et l'indigence

régnent, les ressources qui servent à les écarter sont

la chose essentielle et nécessairement prédominante.

33° De même que le papier-monnaie circule en place

d'argent, de même, au lieu de l'estime et de l'amitié véri-

tables, ce sont leurs démonstrations et leurs allures imi-

tées le plus naturellement possible qui ont cours dans le

monde. On pourrait, il est vrai, se demander s'il y a vrai-

ment des gens qui méritent l'estime et l'amitié sincères.
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Quoi qu'il en soit, j'ai plus de confiance dans un brave

chien, quand il remue la queue, que dans toutes ces dé.

monstrations et ces façons.

La vraie, la sincère amitié présuppose que l'un prend
une part énergique, purement objective et tout à fait dé

sintéressée au bonheur et au malheur de l'autre, et

cette participation suppose à son tour une véritable

identification de l'ami avec son ami. L'égoïsme de la

nature humaine est tellement opposé à ce sentiment que
l'amitié vraie fait partie de ces choses dont on ignore,
comme du grand serpent de mer, si elles appartiennent
à la fable ou si elles existent3 en quelque lieu. Cependant
il se rencontre parfois entre les hommes certaines re-

lations qui, bien que reposant essentiellement sur des

motifs secrètement égoïstes et de natures différentes, sont

additionnées néanmoins d'un grain de cette amitié vé-

ritable et sincère, ce qui suffit à leur donner un tel

cachet de noblesse qu'elles peuvent, en ce monde des im-

perfections, porter avec quelque droit le nom d'amitié.

Elles s'élèvent haut au-dessus des liaisons de tous les

jours; celles-ci sont à vrai dire de telle nature que nous

n'adresserions plus la parole à la plupart de nos bonnes

connaissances, si nous entendions comment elles par-
lent de nous en notre absence.

A côté des cas où l'on a besoin de secours sérieux

et de sacrifices considérables, la meilleure occasion pour

éprouver la sincérité d'un ami, c'est le moment où vous

lui annoncez un malheur qui vient de vous frapper. Vous

verrez alors se peindre sur ses traits une affliction vraie,
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profonde et sans mélange, ou au contraire, par son calme

imperturbable, par un trait se dessinant fugitivement, il

confirmera la maxime de La Rochefoucauld « Dans l'ad-

versité de nos meilleurs amis, nous trouvons toujours
1

quelque chose qui ne nous déplaît ptzs. » Ceux qu'on ap--

pelle habituellement des amis peuvent à peine, dans ces

occasions, réprimer le petit frémissement, le léger sou-

rire de la satisfaction. Il y a peu de choses qui mettent

les gens aussi sûrement en bonne humeur que le récit

de quelque calamité dont on a été récemment frappé,

ou encore l'aveu sincère qu'on leur fait de quelque fai-

blesse personnelle. C'est vraiment caractéristique.

L'éloignement et la longue absence nuisent à toute

amitié, quoiqu'on ne l'avoue pas volontiers. Les gens

que nous ne voyons pas seraient-ils nos plus chers amis,

insensiblement avec la marche du temps s'évapore jus-

qu'à l'état de notions abstraites, ce qui fait que notre

intérêt pour eux devient de plus en plus une affaire de

raison pour ainsi dire de tradition; le sentiment vit

et profond demeure réservé à ceux que nous avons sous

les yeux, même quand ceux-là ne seraient que des ani-

maux que nous aimons. Tellement la nature humaine est

guidée par les sens. Ici encore, Gœthe a raison de dire

Die Gegen-wart ist eine mâehtige Gôttin.

(Tasso, acte 4, 8C. 4.)

(Le présent est une puissante divinité.)

1. Schopenhauer force la note; car La Rochefoucauld a dit nous
trouvons souvent. (Note du traducteur.)
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Les amis de la maison sont ordinairement bien

nommés de ce nom, car ils sont plus attachés à la maison

qu'au maître ils ressemblent aux chats plus qu'aux

chiens.

Les amis se disent sincères; ce sont les ennemis qui
le sont; aussi devrait-on, pour apprendre à se con-

naître soi-même, prendre leur blâme comme on pren-
drait une médecine amère.

Comment peut-on prétendre que les amis sont rares,
dans le besoin? Mais c'est le contraire. A peine a-t-on fait

amitié avec un homme, que le voilà aussitôt dans le be-

soin et qu'il vous emprunte de l'argent.

34° Comme il faut être novice pour croire que montrer

de l'esprit et de la raison est un moyen de se faire

bien venir dans la société! Bien au contraire, cela éveille

chez la plupart des gens un sentiment de haine et de

rancune, d'autant plus amer que celui qui l'éprouve n'est

pas autorisé à en déclarer le motif; bien plus, il se le

dissimule à lui-même. Voici en détail comment cela

se passe de deux interlocuteurs, dès que l'un remarque
et constate une grande supériorité chez l'autre, il en con-

clut tacitement, et sans en avoir la conscience bien

exacte, que cet autre remarque et constate au même degré
l'infériorité et l'esprit borné du premier. Cette opposition
excite sa haine, sa rancune, sa rage la plus amère.
Aussi Gracian dit-il avec raison «Para ser bien quisto,
el unico medio vestirse la piel del mas simple de los
brutos » (Pour être bien tranquille, le seul moyen est

de revêtir la peau du plus simple des animaux). Mettre
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Schopenhauer. Sagesse dans la vie. 16

au jour de l'esprit .et du jugement, n'est-ce pas une ma-
nière détournée de reprocher aux autres leur incapacité
et leur bêtise? Une nature vulgaire se révolte à l'aspect
d'une nature opposée; le fauteur secret de la révolte, c'est

l'envie. Car satisfaire sa vanité est, ainsi qu'on peut le voir
à tout moment, une jouissance qui, chez les hommes,
passe avant toute autre, mais .qui n'est possible qu'en
vertu d'une comparaison entre eux-mêmes et les au-
tres. Mais il n'est pas de mérites dont ils soient plus
fiers que de ceux de l'intelligence vu que c'est sur
ceux-là que se fonde leur supériorité à l'égard des ani-
maux. Il est donc de la plus grande témérité de leur
montrer une supériorité intellectuelle marquée, surtout

devant témoins. Cela provoque leur vengeance, et d'or-

dinaire ils chercheront à l'exercer par des injures, car
ils passent ainsi du domaine de l'intelligence à celui

de la volonté, sur lequel nous sommes tous égaux. Si

donc la position et la richesse peuvent toujours compter
sur la considération dans la société, les qualités intel-

lectuelles ne doivent nullement s'y attendre; ce qui
peut leur arriver de plus heureux, c'est qu'on n'y fasse

pas attention; mais, autrement, on les envisage comme
une espèce d'impertinence, ou comme un bien que son

propriétaire a acquis par des voies illicites et dont il
a l'audace de se targuer; aussi chacun se propose-t-il
en silence de lui infliger ultérieurement quelque humi-

liation à ce sujet, et l'on n'attend pour cela qu'une oc-

casion favorable. C'est à peine si, par une attitude des

plus humbles, on réussira à arraclier le pardon de sa
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supériorité d'esprit, comme on arrache une aumône

Saadi dit dans le Gulistan « Sachez qu'il se trouve

chez l'homme irraisonnable cent fois plus d'aversion

pour le raisonnable que celui-ci n'en ressent pour le pre-

mier. » Par contre, l'infériorité intellectuelle équivaut

à un véritable titre de recommandation. Car le senti-

ment bienfaisant de la supériorité est pour l'esprit ce

que la chaleur est pour le corps; chacun se rapproche

de l'individu qui lui procure cette sensation, par le même

instinct qui le pousse à s'approcher du poêle ou à aller

se mettre au soleil. Or il n'y a pour cela uniquement

que l'être décidément inférieur, en facultés intellec-

tuelles pour les hommes, en beauté pour les femmes.

Il faut avouer que, pour laisser paraître de l'infériorité

non simulée, en présence de bien des gens, il faut en

posséder une dose respectable. En revanche, voyez avec

quelle cordiale amabilité une jeune fille médiocrement

jolie va à la rencontre de celle qui est foncièrement

laide. Le sexe masculin n'attache pas grande valeur aux

avantages physiques, bien que l'on préfère se trouver

à côté d'un plus petit que d'un plus grand que soi. En con-

séquence, parmi les hommes, ce sont les bêtes et les igno-

rants qui sont agréés et recherchés partout; parmi les

femmes, les laides; on leur fait immédiatement la réputa-

tion d'avoir un cœur excellent, vu que chacun a besoin d'un

prétexte pour justifier sa sympathie, à ses yeux et à ceux

des autres. Pour la même raison, toute supériorité d'es-

prit a la propriété d'isoler on la fuit, on la hait, et

pour avoir un prétexte on prête à celui qui la possède
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des défauts de toute sorte La beauté produit exactement

le même effet parmi les femmes; les jeunes filles, quand
elles sont très belles, ne trouvent pas d'amies, pas
même de compagnes. Qu'elles ne s'avisent pas de se

présenter quelque part pour une place de demoiselle de

compagnie; dès qu'elles paraîtront, le visage de la dame

chez qui elles espèrent entrer s'assombrira; car soit

pour son propre compte, soit pour celui de ses filles,
elle n'a nullement besoin d'une jolie figure pour dou-

blure. Il en est tout autrement, en revanche, quand il

s'agit des avantages du rang, car ceux-ci n'agissent pas,
comme les mérites personnels, par effet de contraste

et de relief, mais par voie de réflexion, comme les cou-

leurs environnantes quand elles se réfléchissent sur le

visage.

35° La paresse, l'égoïsme et la vanité ont très souvent

la plus grande part dans la confiance que nous montrons

à autrui paresse, lorsque, pour ne pas examiner, soigner,

faire par nous-même, nous préférons nous confier à un

autre égoïsme, lorsque le besoin de parler de nos atïaires

1. Pour faire son chemin dans le monde, amitiés et camaraderie sont,
entre tous, le moyen le plus puissant. Or les grandes capacités donnent
de la fierté; on est peu fait alors à flatter ceux qui n'en ont guère et
devant lesquels, à cause de cela même, il faut dissimuler et renier ses
hautes qualités. La conscience de n'avoir que des moyens bornés agit
à l'inverse elle s'accorde parfaitement avec l'humilité, l'affabilité, la
complaisance, et le respect de ce qui est mauvais elle aide, par con-
séquent, à se faire des amis et des protecteurs.

Ceci ne s'applique pas seulement aux fonctions de l'État, mais aussi
aux places honorifiques aux dignités, et même à la gloire dans le
monde savant; ce qui fait que, par exemple, dans les académies, la
bonne et brave médiocrité occupe toujours la haute place, et que les
gens de mérite n'y entrent que tard ou pas du tout il en est de même
en toute chose.
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nous porte à lui en faire quelque confidence; vanité,

quand ces affaires sont de nature à nous en rendre glo-

rieux. Mais nous n'en exigeons pas moins que l'on apprécie

notre confiance.

Nous ne devrions jamais, au contraire, être irrités par

la méfiance, car elle renferme un compliment à l'adresse de

la probité, et c'est l'aveu sincère de son extrême rareté qui

fait qu'elle appartient à ces choses dont on met l'existence

en doute.

360 J'ai exposé dans ma Morale l'une des bases de la

politesse, cette vertu cardinale chez les Chinois l'autre

est la suivante. La politesse repose sur une convention ta-

cite de ne pas remarquer les uns chez les autres la misère

morale et intellectuelle de la condition humaine, et de ne

pas se la reprocher mutuellement; d'où il résulte, au

bénéfice des deux parties, qu'elle apparaît moins facile-

ment.

Politesse est prudence; impolitesse est donc niaiserie

se faire, par sa grossièreté, des ennemis, sans nécessité

et de gaieté de cœur, c'est de la démence c'est comme si

l'on mettait le feu à sa maison. Car la politesse est, comme

les jetons, une monnaie notoirement fausse l'épargner

prouve de la déraison; en user avec libéralité, de la raison.

Toutes les nations terminent leurs lettres par cette for-

mule « Votre très humble serviteur », « Your most obe-

dient servant, » « Suo devotissimo sewvo ». Les Alle-

mands seuls suppriment le « Diener » (serviteur), car ce

n'est pas vrai, disent-ils. Celui, au contraire, qui pousse

la politesse jusqu'au sacrifice d'intérêts réels, ressemble
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à un homme qui donnerait des pièces d'or en place de

jetons. De même que la cire, dure et cassante de sa na-

ture, devient moyennant un peu de chaleur si malléable

qu'elle prend toutes les formes qu'il plaira de lui donner

on peut, par un peu de politesse et d'amabilité, rendre

souples et complaisants jusqu'à des hommes revêches et

hostiles. La politesse est donc à l'homme ce que la cha-

leur est à la cire.

Il est vrai de dire qu'elle est une rude tâche, en ce sens

qu'elle nous impose des témoignages de considération

pour tous, alors que la plupart n'en méritent aucune; en

outre, elle exige que nous feignions le plus vif.intérêt,

quand nous devons nous sentir heureux de ne leur en

porter nullement. Allier la politesse à la dignité est un

coup de maître.

Les offenses, consistant toujours au fond dans des ma-

nifestations de manque de considération, ne nous met-

traient pas si facilement hors de nous si, d'une part, nous

ne nourrissions pas une opinion très exagérée de notre

haute valeur et de notre dignité, ce qui est de l'orgueil dé-

mesuré, et si, d'autre part, nous nous étions bien rendu

compte de ce que d'ordinaire, au fond de son cœur,
chacun croit et pense à l'égard des autres. Quel criant

contraste pourtant entre la susceptibilité de la plupart des

gens pour la plus légère allusion criiique dirigée contre eux

et ce qu'ils auraient à.entendre s'ils pouvaient surprendre
ce que disent d'eux leurs connaissances! Nous ferions

mieux de toujours nous souvenir que la politesse n'est

qu'un masque ricaneur; de cette façon, nous ne nous
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mettrions pas à pousser des cris de paon, toutes les fois

que le masque se dérange un peu ou qu'il est déposé

pour un instant. Quand un individu devient ouvertement

grossier, c'est comme s'il se dépouillait de ses vêtements

et se présentait in puris naturalibus. Il faut avouer

qu'il se montre fort laid ainsi, comme la plupart des

gens dans cet état.

37° Il ne faut jamais prendre modèle sur un autre pour

ce qu'on veut faire ou ne pas faire, car les situations, les

circonstances, les relations ne sont jamais les mêmes et

parce que la différence de caractère donne aussi une tout

autre teinte à l'action c'est pourquoi « duo cum faciunt

idem, non est idem (quand deux hommes font la même

chose, ce n'est pas la même chose). Il faut, après mûre ré-

flexion, après méditation sérieuse, agir conformément à

•sonpropre caractère. L'originalité est donc indispensable

même dans la vie pratique sans elle, ce qu'on fait ne s'ac-

corde pas avec ce qu'on est.

38° Ne combattez l'opinion de personne; songez que, si

l'on voulait dissuader les gens de toutes les absurdités

auxquelles ils croient, on n'en aurait pas fini, quand on

atteindrait l'âge de Mathusalem.

Abstenons-nous aussi, dans la conversation, de toute

observation critique, fût-elle faite dans la meilleure inten-

tion, car blesser les gens est facile, les corriger difficile,

sinon impossible.

Quand les absurdités d'une conversation que nous som-

mes dans le cas d'écouter commencent à nous mettre en

colère, il faut nous imaginer que nous assistons à une
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scène de comédie entre deux fous « Probatum est. »

L'homme né pour instruire le monde sur les sujets les

plus importants et. les plus sérieux peut parler de sa

chance quand il s'en tire sain et sauf.

39° Celui qui veut que son opinion trouve crédit doit

l'énoncer froidement et sans passion. Car tout emporte-

ment procède de la volonté; c'est donc à celle-ci et non à

la connaissance, qui est froide de sa nature, que l'on attri-

buerait le jugement émis. En effet, la volonté étant le prin-

cipe radical dans l'homme, et la connaissance n'étant que

secondaire et venue accessoirement, on considérera plutôt

le jugement comme né deia volonté excitée que l'excita-

tion de la volonté comme produite par le jugement.

40° Il ne faut pas se laisser aller à se louer soi-même,

alors même qu'on en aurait tout le droit. Car la vanité est

chose si commune, le mérite au contraire si rare, que toutes

les fois que nous semblons nous louer, quelque indirecte-

ment que ce soit, chacun pariera cent contre un que ce

qui a parlé par notre bouche c'est la vanité, parce qu'elle

n'a pas assez de raison pour comprendre le ridicule de la

vanterie. Néanmoins, Bacon de Verulam pourrait bien

n'avoir pas tout à fait tort quand il prétend que le « sem-

per aliquid hseret »(il en reste toujours quelque chose)

n'est pas vrai uniquement de la calomnie, mais aussi de

la louange de soi-même, et quand il la recommande à.

doses modérées

41° Quand vous soupçonnez quelqu'un de mentir, fei-

1.Yoy. Deaugmeniisscientiarum,Lud. Batav.,1645,1. VIII, ch. 2,

p. 614et suiv.
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gnez la crédulité; alors il devient effronté, ment plus fort,
et on le démasque. Si vous remarquez au contraire qu'une
vérité qu'il voudrait dissimuler lui échappe en partie,
faites l'incrédule, afin que, provoqué par la contradiction,
il fasse avancer toute la réserve.

42° Considérons toutes nos affaires personnelles comme

des secrets au delà de ce que les bonnes connaissances

voient de leurs propres yeux, il faut leur rester entière-

ment inconnu. Car ce qu'elles sauraient touchant les choses

les plus innocentes peut, en temps et lieu, nous être fu-

neste. En général, il vaut mieux manifester sa raison par
tout ce que l'on tait que par ce qu'on dit. Effet de pru-
dence dans le premier cas, de vanité dans le second. Les

occasions de se taire et celles de parler se présentent en

nombre égal, mais nous préférons souvent la fugitive satis-

faction que procurent les dernières au profit durable que
nous tirons des premières. On devrait se refuser jusqu'à
ce soulagement de cœur que l'on éprouve à se parler par-

fois à haute voix à soi-même, ce qui arrive facilement aux

personnes vives, pour n'en pas prendre l'habitude; car,

par là, la pensée devient à tel point l'âme et la sœur de

la parole, qu'insensiblement nous arrivons à parler aussi

avec les autres comme si nous pensions tout haut; et ce-

pendant la prudence commande d'entretenir un large fossé

toujours ouvert entre la pensée et la parole.

Il nous semble parfois que les autres ne peuvent abso-

lumént pas croire à une chose qui nous concerne, tandis

qu'ils ne songent nullement à en douter s'il nous arrive

cependant d'éveiller ce doute en eux, alors en effet ils ne
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pourront plus y ajouter foi. Mais nous ne nous trahissons

uniquement que dans l'idée qu'il est impossible qu'on ne le

remarque pas c'est ainsi aussi que nous nous précipitons
en bas d'une hauteur par l'effet d'un vertige, c'est-à-dire de

cette pensée qu'il n'est pas possible de rester solidement

à cette place et que l'angoisse d'y rester est si poignante

qu'il vaut mieux l'abréger cette illusion s'appelle ver-

tige.

D'autre part, il faut savoir que les gens, même ceux qui
ne trahissent d'ailleurs qu'une médiocre perspicacité, sont

d'excellents algébristes quand il s'agit des affaires per-
sonnelles des autres; dans ces matières, une seule quan-
tité étant donnée, ils résolvent les problèmes les plus com-

pliqués. Si, par exemple, on leur raconte une histoire

passée en supprimant tous les noms et toutes les autres

indications sur les personnes, il faut se garder d'introduire

dans la narration le moindre détail positif et spécial, tel

que la localité, ou la date, ou le nom d'un personnage se-

condaire, ou quoi que ce soit qui aurait avec l'affaire la

connexion la plus éloignée, car ils y trouvent aussitôt une

grandeur donnée positivement, à l'aide de laquelle leur

perspicacité algébrique déduit tout. le reste. L'exaltation

de la curiosité est telle dans ces cas, qu'avec son secours

la volonté met les éperons aux flancs de l'intellect, qui,

poussé de la sorte, arrive aux résultats les plus lointains.

Car, autant les hommes ont peu d'aptitude et de curiosité

pour les vérités générales, autant ils sont avides des vé-

rités individuelles.

Voilà pourquoi le silence a été si instamment recom-



280 PARÉNÈSES ET MAXIMES

mandé par tous les docteurs en sagesse avec les argu-

ments les plus divers à l'appui. Je n'ai donc pas besoin d'en

dire davantage et me contenterai de rapporter quelques

maximes arabes très énergiques et peu connues « Ce que

ton ennemi ne doit pas apprendre, ne le dis pas à ton

ami. » « faut que je garde mon secret, il est mon pri-

sonnier; dès que je le lâche, c'est moi qui deviens son

prisonnier. » « A l'arbre dit silence pend son fruit,

la tranquillité. »

43° Point d'argent mieux placé que celui dont nous

nous sommes laissé voler, car il nous a immédiatement

servi à acheter de la prudence.

hk" Ne gardons d'animosité contre personne, autant

que possible; contentons-nous de bien noter les « pro-

cédés » de chacun, et souvenons-nous-en, pour fixer par là

la valeur de chacun au moins en ce qui nous concerne, et

pour régler en conséquence notre attitude et notre conduite

envers les gens; soyons toujours bien convaincus que le

caractère ne change jamais oublier un vilain trait, c'est

jeter par la fenêtre de l'argent péniblement acquis. Mais,

en suivant ma recommandation, on sera protégé contre la

folle confiance et contre la folle amitié.

« Ni aimer ni haïr » comprend la moitié de toute sa-

gesse « ne rien dire et ne rien croire, » voilà l'autre

moitié. Il est vrai qu'on tournera volontiers le dos à un

monde qui rend nécessaires des règles comme celles-là et

comme les suivantes.

45° Montrer de la colère ou de la haine dans ses pa-

roles ou dans ses traits est inutile, est dangereux, impru-
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dent, ridicule, vulgaire. On ne doit donc témoigner de

colère ou de haine que par des actes. La seconde ma-

nière réussira d'autant plus sûrement qu'on se sera mieux

gardé de la première. Les animaux à sang froid sont les

seuls venimeux.

46° « Parler sans accent » cette vieille règle des

gens du monde enseigne qu'il faut laisser à l'intelligence

des autres le soin de démêler ce que vous avez dit leur

compréhension est lente, et avant qu'elle ait achevé

vous êtes loin. Au contraire « parler avec accent »

signifie s'adresser au sentiment, et alors tout est ren-

versé. Il est telles gens à qui l'on peut, avec un geste

poli et un ton amical, dire en réalité des sottises sans-

danger immédiat.

IV. Concernant notre conduite en face de la marche

du monde et en face du sort.

47° Quelque forme que revête l'existence humaine,.

les éléments en sont toujours semblables; aussi les con-

ditions essentielles en restent-elles les mêmes, qu'on

vive dans une cabane ou à la cour, au couvent, ou à

l'armée. Malgré leur variété, les événements, les aven-

tures, les accidents heureux ou malheureux de la vie

rappellent les articles de confiseur les figures sont nom-

breuses et variées, il y en a de contournées et de bigar-

rées mais le tout est pétri de la même pâte, et les inci-

dents arrivés à l'un ressemblent à ceux survenus à l'autre

bien plus que celui-ci ne s'en doute à les entendre ra-
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conter. Les événements de notre vie ressemblent encore

aux images du kaléidoscope à chaque tour, nous en

voyons d'autres tandis qu'en réalité c'est toujours la

même chose que nous avons devant les yeux.

48° Trois puissances dominent le monde, a dit très jus-

tement un ancien « uuvsonç,xpatoç,xai tu^, » prudence,

force et fortune. Cette dernière, selon moi, est la plus

influente. Car le cours de la vie peut être comparé à la

marche d'un navire. Le sort, la « tu/ïj », la « secundo, aut

adversa fortuna », remplit le rôle du vent qui rapidement

nous pousse au loin en avant ou en arrière, pendant que

nos propres efforts et nos peines ne sont que d'un faible

secours. Leur office est celui des rames quand celles-ci,

après bien des heures d'un long travail, nous ont fait

avancer d'un bout de chemin, voilà subitement un coup

de vent qui nous rejette d'autant en arrière. Le vent, au

contraire, est-il favorable, il nous pousse si bien que nous

pouvons nous passer de rames. Un proverbe espagnol

exprime avec une énergie incomparable cette puissance

de la fortune « Da ventura a tu hijo, y echa lo. en el

mar » (Donne à.ton fils du bonheur, etjette-le à la mer)

Mais le hasard est une puissance maligne, à laquelle il

faut se fier le moins possible. Et cependant quel est,

entre tous les dispensateurs de biens, le seul qui, lorsqu'il

donne, nous indique en même temps, à ne pas s'y tromper,

1. Je ne puis résisterà la tentationde citer le proverbeanalogue,
populaireen Roumanie

Fa-me, mamà, eu noroc (Donne-moi, mère, du bonheor),
Si aruoeà-me in foc (Et jette-moi au feu).

(Le tra~l.)(Le tracl.)
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que nous n'avons nul droit de prétendre à ses dons, que

nous devons en rendre grâces non à notre mérite, mais à

sa seule bonté et à sa faveur, et qu'à cause de cela préci-

sément nous pouvons nourrir la réjouissante espérance

de recevoir avec humilité bien d'autres dons encore

tout aussi peu mérités? C'est le hasard lui, qui entend

cet art régalien de faire comprendre que, opposé à sa faveur

et à sa grâce, tout mérite est sans force et sans valeur.

Lorsqu'on jette les yeux en arrière sur le chemin de la

vie, et lorsque, embrassant dans l'ensemble son cours

tortueux et perfide comme le labyrinthe, on aperçoit

tant de bonheurs manqués, tant de malheurs attirés, on

est amené facilement à exagérer les reproches qu'on

s'adresse à soi-même. Car la marche de notre existence

n'est pas uniquement notre propre oeuvre; elle est le pro-

duit de deux facteurs, savoir la série des événements et la

série de nos décisions, qui sans cesse se croisent et se

modifient réciproquement. En outre, notre horizon, pour

les deux facteurs, est toujours très limité, vu que nous

ne pouvons prédire nos résolutions longtemps à l'avance,

et, encore moins, prévoir les événements; dans les deux

séries, il n'y a que celles du moment, qui nous soient

bien connues. C'est pourquoi, aussi longtemps que notre

but est encore éloigné, nous ne pouvons même pas gou-

verner droit sur lui tout au plus pouvons-nous nous di-

riger approximativement et par des probabilités; il nous

faut donc souvent louvoyer. En effet, tout ce qui est en

notre pouvoir, c'est de nous décider chaque fois selon les

circonstances présentes, avec l'espoir de tomber assezjuste
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pour que cela nous rapproche du but principal. En ce

sens, les événements et nos résolutions importantes sont

comparables à deux forces agissant dans des directions

différentes, et dont la diagonale représente la marche de

notre vie. Térence a dit « In vita est hominum quasi

czem ludas tesseris si illud quod maxime opus esi

jactu non cadit, illud, quod cecidit forte, id arte ul

corrigas » (Il en est de la vie humaine comme d'une

partie de dés si l'on n'obtient pas le dé dont on a besoin,
il faut savoir tirer parti de celui que le sort a amené);
c'est une espèce de trictrac que Térence doit avoir eu en

vue dans ce passage. Nous pouvons dire en moins de

mots Le sort mêle les cartes, et nous, nous jouons. Mais,

pour exprimer ce que j'entends ici, la meilleure compa-
raison est la suivante. Les choses se passent dans la vie

comme au jeu d'échecs nous combinons un plan; mais

celui-ci reste subordonné à ce qu'il plaira de faire, dans

la partie d'échecs à l'adversaire, dans la vie au sort. Les

modifications que notre plan subit à la suite sont, le plus

souvent, si considérables que c'est à peine si dans l'exé-

cution il est encore reconnaissable à quelques traits fon-

damentaux.

Au reste, dans la marche de notre existence, il y a

quelque chose qui est placé plus haut que tout cela. Il est,
en effet, d'une vérité banale et trop souvent confirmée,

que nous sommes fréquemment plus fous que nous ne le

croyons en revanche, avoir été plus sage qu'on ne le sup-

posait soi-même, voilà une découverte que font ceux-là

seuls qui se sont trouvés dans ce cas, et, même alors,
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longtemps après seulement. Il y a en nous quelque chose

de plus avisé que la tête. Nous agissons, en effet, dans les

grands moments, .dans les pas importants de la vie, moins

par une connaissance exacte de ce qu'il convient de faire

que par une impulsion intérieure; on dirait un instinct

venant du plus profond de notre être, et ensuite nous cri-

tiquons notre conduite en vertu de notions précises, mais

à la fois mesquines, acquises, voire même empruntées,

d'après des règles générales, ou selon l'exemple de ce que

d'autres ont fait, et ainsi de suite, sans peser assez

qu' « une chose ne convient pas à toits »; de cette ma-

nière, nous devenons facilement injustes envers nous-

mêmes. Mais la fin démontre qui a eu raison, et seule

une vieillesse que l'on atteint sans encombre autorise à

juger la question, tant par rapport au monde extérieur que

par rapport à soi-même.

Peut-être cette impulsion intérieure est-elle guidée

sans que nous nous en apercevions, par des songes pro-

phétiques, oubliés au réveil, qui donnent ainsi précisément

à notre vie ce ton toujours également cadencé, cette unité

dramatique que ne pourrait lui prêter la conscience céré-

brale si souvent chancelante, abusée et si facilement va-

riable c'est là peut-être ce qui fait, par exemple, que

l'homme appelé à produire de grandes œuvres dans une

branche spéciale en a, dès sa jeunesse, le sentiment in-

time et secret, et travaille en vue de ce résultat, comme

l'abeille à la construction de sa ruche. Mais pour chaque

homme, ce qui le pousse, c'est ce que Balthazar Gracian

appelle « la gran sindéresis » c'est-à-dire le soin in-
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stinctif et énergique de soi-même, sans lequell'être, périt.

Agir en vertu de principes abstraits est difficile, et ne

réussit qu'après un long apprentissage et, même alors,

pas toujours; souvent aussi, ces principes sont insuffi-

sants. En revanche, chacun possède certains principes
innés et concrets, logés dans son sang et dans sa chair,
car ils sont le résultat de tout son penser, de son sentir et

de son vouloir. La plupart du temps, il ne les connaît pas
in abstracto et ce n'est qu'en portant ses regards sur

sa vie passée qu'il s'aperçoit leur avoir obéi sans cesse et

avoir été mené par ces principes comme par un fil invi-

sible. Selon leur qualité, ils le conduiront à son bonheur

ou à son malheur.

49° On devrait ne jamais perdre de vue l'action qu'exerce
le temps ni la mobilité des choses; par conséquent, dans

tout ce qui arrive actuellement, il faudrait évoquer de suite

l'image du contraire ainsi, dans le bonheur, se représenter
vivement l'infortune; dans l'amitié, l'inimitié; par le beau

temps, la mauvaise saison; dans l'amour, la haine; dans la

confiance et l'épanchement, la trahison et le repentir; et

l'inverse également. Nous trouverions là une source inta-
rissable de sagesse pour ce monde, car nous serions tou-

jours prudents et nous ne nous laisserions pas abuser si

facilement. Du reste, dans la plupart des cas, nous n'au-

rions fait ainsi qu'anticiper sur l'action du temps. Il n'est

peut-être aucune notion pour laquelle l'expérience soit

aussi indispensable que pour la juste appréciation de l'in-

constance et de la vicissitude des choses. Comme chaque

situation, pour le temps de sa durée, existe nécessaire-
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Schopenhaoer. – Sagesse dans la vie. 17

ment et par conséquent de plein droit, il semble' que

chaque année, chaque mois, chaque jour va enfin con-

server ce plein droit pour l'éternité. Mais rien ne le con-

serve, ce droit d'actualité, et le changement seul est la

chose immuable. L'homme prudent est celui que n'abuse

pas la stabilité apparente et qui prévoit, en outre, la di-

rection dans laquelle s'opérera le prochain changement
Ce qui fait que lés hommes considèrent ordinairement

l'état précaire des choses ou la direction de leur cours

comme ne devant jamais changer, c'est que, tout en ayant
les effets sous les yeux, ils ne saisissent pas les causes; or
ce sont celles-ci qui portent en elles le germe des futurs

changements; l'effet, qui seul existe à leurs yeux, ne con-
tient rien de semblable. Ils s'attachent au résultat, et quant
à ces causes qu'ils ignorent, ils supposent que, ayant pu
produire l'effet elles seront [aussi capables de le main-

tenir. Ils ont en cela cet avantage que, lorsqu'ils se trom-

pent, c'est toujours uni sono d'une seule voix; aussi
la calamité que cette erreur attire sur leur tête est toujours

générale, tandis que le penseur, quand il se trompe, reste,
en outre, isolé. Pour le dire en passant, ceci confirme

mon assertion que l'erreur provient toujours d'une con-

1. Le hasarda un si grandrôledanstoutes leschoseshumaines,que
lorsquenouscherchonsà obvierpardessacrificesimmédiatsà quelque
danger qui nous menace de loin celui-cidisparait souventpar untour imprévuque prennent les événements,et non seulementles sa-
crificesfaitsrestentperdus,mais le changementqu'ils ont amenéde-
vient lui-mêmedésavantageuxen présencedu nouvelétat des choses.Aussiavecnos mesuresne devons-nouspas pénétrertrop avant dans
l'avenir;il faut compteraussisur le hasardet affronterhardimentplusd'un danger,en se fondantsur l'espoirde le voir s'éloigner,comme
tant de sombresnuéesd'orage.
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clusion d'effet à cause (voy. Le monde comme V. et R.,

•vol. I).

Toutefois il ne convient qu'en théorie d'anticiper sur le

temps en prévoyant son effet, et non pas pratiquement;

ce qui veut dire qu'il ne faut pas empiéter sur l'avenir en

demandant avant le temps ce qui ne peut venir qu'avec le

temps. Quiconque s'avise de le faire éprouvera qu'il n'est

pas d'usurier pire et plus intraitable que le temps, et

que, lorsqu'on lui demande des avances de payement, il

exige de plus lourds intérêts que n'importe quel juif.

Par exemple, on peut, au moyen de chaux vive et de

chaleur, pousser la végétation d'un arbre. au point de lui

faire porter en quelques jours ses feuilles, ses fleurs

et ses fruits mais il dépérit ensuite. Quand l'adolescent

veut exercer dès à présent, même pendant peu de jours, la

puissance génitale de l'homme fait, et accomplir à dix-

neuf ans ce qui lui sera facile à trente, le temps lui en fera

bien l'avance, mais une partie de la force de ses années à

venir, peut-être une partie même de sa vie, servira d'in-

térêt. Il est des maladies que l'on ne peut guérir conve-

nablement et radicalement qu'en leur laissant suivre leur

cours naturel; elles disparaissent alors d'elles-mêmes,

sans laisser de traces. Mais si l'on demande à se réta-

blir immédiatement, tout de suite, alors encore le temps

devra faire l'avance la maladie sera écartée, mais l'in-

térêt sera représenté par un affaiblissement et des maux

chroniques pour toute la vie. Lorsque, en temps de

guerre ou de troubles, on veut trouver de l'argent bien

vite, tout de suite, on est obligé de vendre au tiers de
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leur valeur, et peut-être moins encore, des immeubles ou

des papiers de l'Etat, dont on obtiendrait le prix intégral,
si on laissait faire le temps, c'est-à-dire si l'on attendait

quelques années; mais on l'oblige à des avances. Ou bien

encore on a besoin d'une certaine somme pour faire un

long voyage on pourrait ramasser l'argent nécessaire en

un ou deux ans en épargnant sur 'ses revenus. Mais on

ne veut pas attendre on emprunte ou bien on prend sur

son capital; en d'autres mots, le temps est appelé à faire

une avance. Ici, l'intérêt sera le désordre faisant irruption..
dans les finances, et un déficit permanent et croissant

dont on ne peut plus se débarrasser. C'est là donc l'usure

pratiquée par le temps, et tous ceux qui ne peuvent pas
attendre seront ses victimes. Il n'est pas d'entreprise plus
coûteuse que de vouloir précipiter le cours mesuré du

temps. Gardons-nous bien aussi de lui devoir des inté-

rèts.

50° Entre les cerveaux communs et les têtes sensées, il

y a une différence caractéristique et qui se produit fré-

quemment dans la vie ordinaire c'est que les premiers,

quand ils réfléchissent à un danger possible dont ils veu-

lent apprécier la grandeur, ne cherchent et ne considèrent

que ce qui peut être arrivé déjà de semblable; tandis que

les secondes pensent par elles-mêmes à ce quipozirrait

arriver, se rappelant le proverbe espagnol qui dit « Lo

que no acaece en un ano, acaece en un rato » (Ce qui

n'arrive pas en un an arrive en un instant). Du reste, la

différence dont je parle est toute naturelle;.car, pour em-

brasser du regard ce qui peut arriver, il faut du juge-
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ment, et, pour voir ce qui est arrivé, les sens suffisent.

Sacrifions aux esprits malins voilà quelle doit être

notre maxime. Ce qui veut dire qu'il ne faut pas reculer

devant certains frais de soins, de temps, de dérangement,

d'embarras, d'argent ou de privations, quand on peut ainsi

fermer l'accès à l'éventualité d'un malheur et faire que

plus l'accident peut être grave, plus la possibilité en de-

vienne faible, éloignée et invraisemblable. L'exemple le

plus frappant à l'appui de cette règle, c'est la prime

d'assurance. Celle-ci est un sacrifice public et général sur

l'autel des esprits malins.

51° Nul événement ne doit nous faire éclater en grands

éclats de joie ni de lamentations, en partie à cause de la

versatilité de toutes choses qui peut à tout moment mo-

difier la situation, et en partie à cause de la facilité de

notre jugement à se tromper sur ce qui nous est salutaire

ou préjudiciable; ainsi il est arrivé à chacun, au moins

une fois dans sa vie, de gémir sur ce qui s'est trouvé plus

tard être tout ce qu'il y avait de plus heureux pour lui, ou

d'être ravi de ce qui est devenu la source de ses plus

grandes souffrances. Le sentiment que nous recomman-

dons ici, Shakespeare l'a exprimé dans les beaux vers

suivants

1 have felt so many quirks of joy and grief
That the flrst face of neitker, on the start,
Cun womaD me unto it.

(J'ai éprouvé tant de secousses de joie et de douleur que le premier

aspect et le choc imprévu de l'une ou de l'autre ne peuvent plus me

faire descendre à la faiblesse d'une femme.) (Tout est bien. Acte 3,

se. 2.)
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L'homme, surtout, qui reste calme dans les revers,

prouve qu'il sait combien les maux possibles dans la vie

sont immenses et multiples, et qu'il ne considère le mal-

heur qui survient en ce moment que comme une petite

partie de ce qui pourrait arriver c'est là le sentiment

ctoïque, qui porte à ne jamais être « conditionis hu-

manse oblitus » (oublieux de la condition humaine), mais

à se rappeler sans cesse la triste et déplorable destinée

générale de l'existence humaine, ainsi que le nombre infini

de souffrances auxquelles elle est exposée. Pour aviver ce

sentiment, il n'y a qu'à jeter partout un regard autour de

soi en tout lieu, on aura bientôt sous les yeux cette

lutte, ces trépignements, ces tourments pour une misé-

rable existence, nue et insignifiante. Alors on rabattra de

ses prétentions, on saura s'accommoder à l'imperfection

de toutes choses et de toutes conditions, et l'on verra

venir les désastres pour apprendre à les éviter ou à les

supporter. Car les revers, grands ou petits, sont l'élément

de notre vie. Voilà ce qu'on devrait toujours avoir présent

à l'esprit, sans pour cela, en vrai « Suuxo>oç», se lamenter

et se contorsionner avec Beresford à cause des miseries

of hiitnan life, et encore moins in pidicis morsu Deum

invocare (invoquer Dieu pour une morsure de puce) il

faut, en « euX«pï]<;», pousser si loin la prudence à prévenir

et écarter les malheurs, qu'ils viennent des hommes ou

des choses, et se perfectionner si bien dans cet art,

-que, pareil à un fin renard, on évite bien gentiment tout

.accident (il n'est le plus souvent qu'une maladresse dé-

guisée), petit ou grand.
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La raison principale pour laquelle un événement mal-

heureux est moins lourd à porter quand nous l'avons

considéré à l'avance comme possible et que nous en avons

pris notre parti, comme on dit, cette raison doit être la

suivante-: lorsque nous pensons avec calme à un malheur

avant qu'il se produise, comme a une simple possibi-

lité, nous en apercevons l'étendue clairement et de tous

les côtés, et nous en avons alors la notion comme de quel-

que chose de fini et de facile à embrasser d'un regard de

façon que, lorsqu'il arrive effectivement, il ne peut pas

agir avec plus de poids qu'il n'en a en réalité. Si, au con-

traire, nous n'avons pas pris ces précautions, si nous

sommes frappés sans préparation, l'esprit effrayé ne peut,
au premier abord, mesurer exactement son étendue, et, ne

pouvant le voir d'un seul regard, il est porté à le consi-

dérer comme incommensurable, ou, au moins, comme

beaucoup plus grand qu'il ne l'est vraiment. C'est ainsi

que l'obscurité et l'incertitude grossissent tout danger.

Ajoutons que certainement, en considérant ainsi à l'avance

un malheur comme possible, nous avons médité en même

temps sur les motifs que nous aurons de nous en consoler

et sur les moyens d'y remédier, ou pour le moins nous

nous sommes familiarisés avec sa vue.

Mais rien ne nous fera supporter avec plus de calme les

malheurs, que de bien nous convaincre de la vérité que

j'ai fermement établie, en remontant à leurs principes

premiers, dans mon ouvrage couronné sur le Libre arbi-

tre; je l'ai énoncée. en ces termes Tout ce qui ar-

rive, du plus grand au plus petit, arrive nécessaire-
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ment. Car l'homme sait bien vite se résigner à ce qui est

inévitablement nécessaire, et la connaissance du précepte

ci-dessus lui fait envisager tous les événements, même

ceux qu'amènent les hasards les plus étranges, comme

aussi nécessaires que ceux qui dérivent des lois les mieux

connues et se conforment aux prévisions les plus exactes.

Je renvoie donc le lecteur à ce que j'ai dit (voyez Le

monde comme volonté et comme représentation) sur l'in-

fluence calmante qu'exerce la notion de l'inévitable et du

nécessaire. Tout homme qui s'en sera pénétré commencera

par faire bravement ce qu'il peut faire, puis souffrira bra-

vement ce qu'il doit souffrir.

Nous pouvons considérer les petits accidents qui vien-

nent nous vexer à toute heure, comme destinés à nous

tenir en haleine, afin que la force nécessaire pour sup-

porter les grands malheurs ne se relâche pas dans les jours

heureux. Quant aux tracasseries journalières, aux petits

frottements dans les rapports entre les hommes, aux chocs

insignifiants, aux inconvenances, aux caquets et autres

choses semblables, il faut être cuirassé à leur égard,

c'est-à-dire non seulement ne pas les prendre à cœur et

les ruminer, mais ne pas même les ressentir; ne nous

laissons pas toucher par tout cela, repoussons-le du pied

comme les cailloux qui gisent sur la route, et n'en faisons

jamais un objet intime de réflexion et de méditation.

52° Le plus souvent, ce sont simplement leurs propres

sottises que les gens appellent communément le sort. On

ne peut donc assez se pénétrer de ce beau passage d'Ho-

mère (Il., XXIII, 313 et suiv.) où il recommande la
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« [ay|Xi;», c'est-à-dire une sage circonspection. Car, si l'on

n'expie ses fautes que dans l'autre monde, c'est déjà dans

cclui-ci qu'on paye ses sottises, bien que de temps à autre

celles-ci trouvent grâce, à l'occasion.

Ce n'est pas le tempérament violent, c'est la prudence

qui fait paraître terrible et menaçant tellement le cer-

veau de l'homme est une arme plus redoutable que la

griffe du lion.

L'homme du monde parfait serait celui que l'indécision

ne ferait jamais rester à court et que rien non plus ne

ferait se presser.

53° Le courage est, après -la prudence, une condition

essentielle à notre bonheur. Certainement on ne peut se

donner ni l'une ni l'autre de ces qualités; on hérite la

première de son père et la seconde de sa mère; cepen-

dant, par une résolution bien prise et par de l'exercice,

on parvient à augmenter la part qu'on en possède. Dans

ce monde où le sort est d'airain, il faut avoir un caractère

d'airain, cuirassé contre la destinée et armé contre les

hommes. Car toute cette vie n'est qu'un combat; chaque

pas nous est disputé, et Voltaire dit avec raison « On ne

réussit dans ce monde qu'à la pointe de l'épée, et on

meurt les armes à la main. » Aussi est-ce d'une âme

lâche, dès que les nuages s'amoncellent ou se montrent

seulement à l'horizon, de se laisser abattre, de perdre

courage et de gémir. Que notre devise soit plutôt

Tu ne cede malis sed contraaudentiorito.

(Necèdepas à l'adversité,mais marchehardimentcontreelle.)
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Tant qu'il n'y a encore que du doute sur l'issue d'une

chose dangereuse, tant qu'il reste une possibilité pour que

le résultat soit favorable, ne faiblissez pas, ne songez qu'à

la résistance; de même qu'il ne faut pas désespérer du

beau temps, aussi longtemps qu'il reste encore au ciel un

petit coin bleu. Il faut même en arriver à pouvoir dire

Si fractusillabaturorbis

Impavidum ferient ruinœ.

(Si le monde s'écroulaitbrisé, ses ruinesle frapperaientsans l'ef-

frayer.)

Ni l'existence tout entière, ni à plus forte raison ses

biens, ne méritent en définitive tant de lâche terreur et

tant d'angoisses

Quocircavivitefortes,
Fortiaqueadversisopponitepectorarébus.

(C'estpourquoivivezvertueux et opposezun cœur fermeà l'ad-

versité).).

Cependant un excès est possible r le courage peut

dégénérer en témérité. Pourtant la poltronnerie, dans

une certaine mesure, est même nécessaire à la conserva-

tion de notre existence sur la terre; la lâcheté n'est que

l'excès de cette mesure. C'est ce que Bacon de Verulam

a si bien exposé dans son explication étymologique du

terror Panicus, explication qui laisse loin derrière elle

celle qui nous a été conservée due à Plutarque (De

Iside et Osir., ch. 14). Bacon la fait dériver de Pan, per-

sonnifiant la nature; puis il ajoute « La nature a mis le
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sentiment de la crainte et de la terreur dans tout ce qui

est vivant pour garder la vie et son essence, et pour éviter

et chasser les dangers. Cependant cette même nature ne

sait pas garder'la mesure aux craintes salutaires elle en

mêle toujours de vaines et de superflues tellement que

nous trouverions (si nous pouvions voir l'intérieur) tous

les êtres, surtout les créatures humaines, remplis de

terreurs paniques. » Au reste, ce qui caractérise la terreur

panique, c'est qu'elle ne se rend pas compte distinctement

de ses motifs; elle les présuppose plus qu'elle ne les con-

.naît, et, au besoin, elle donne la peur elle-même pour

motif à la peur.



CHAPITRE Vi

DE LA. DIFFÉRENCE DES AGES DE LA V1Z

Voltaire a dit admirablement

Qui n'a pas l'esprit de son âge

De son âge a tout le malheur.

II nous faut donc, pour clore ces considérations eudé-

monologiques, jeter un coup d'oeil sur les modifications

que l'âge apporte en nous.

Dans tout le cours de notre vie, nous ne "possédons que

le présent et rien au delà. La seule différence, c'est, en

premier lieu, qu'au commencement nous voyons un long

avenir devant nous, et yers la fin un long passé derrière

nous; en second lieu, que notre tempérament, mais jamais

notre caractère, parcourt une série de modifications

connues, qui donnent chacune une teinte différente au

présent.

J'ai exposé dans mon grand ouvrage (vol. II, ch. 31)

comment et pourquoi, dans l'enfance, nous sommes beau-
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coup plus portés vers la connaissance que vers la volonté.

C'est là-dessus précisément que repose cette félicité du

premier quart de la vie qui nous le fait apparaître ensuite

derrière nous comme un paradis perdu. Nous n'avons,

pendant l'enfance, que des relations peu nombreuses et

des besoins limités, par suite, peu d'excitation de In

volonté la plus grande part de notre être est employée à

connaître. L'intellect, comme le cerveau, qui à sept ans

atteint toute sa grosseur, se développe de bonne heure,

bien qu'il ne mûrisse que plus tard, et étudie cette

existence encore nouvelle où tout, absolument tout est

revêtu du vernis brillant que lui prête le charme de la

nouveauté. De là vient que nos années d'enfance sont

une poésie non interrompue. Car l'essence de la poésie,

comme de tous les arts, est de percevoir dans chaque

chose isolée l'idée platonique, c'est-à-dire l'essentiel,

ce qui est commun à toute l'espèce; chaque objet nous

apparaît ainsi comme représentant tout son genre, et un

cas en vaut mille. Quoiqu'il semble que dans les scènes

de notre jeune âge nous ne soyons occupés que de

l'objet ou de l'événement actuel et encore en tant seule-

ment que notre volonté du moment y est intéressée, au

fond cependant il n'en est pas ainsi. En effet, la vie, avec

toute son importance, s'offre à nous si neuve encore, si

fraîche, avec des impressions si peu émoussées par leur

retour fréquent, que, avec toutes nos allures enfantines,

nous nous occupons, en silence et sans intention distincte,

à saisir dans les scènes et les événements isolés, l'essence

même de la vie, les types fondamentaux de ses formes et
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de ses images. Nous voyons, comme l'exprime Spinoza,

tous les objets et toutes les personnes sub specie eeter-

nitatis. Plus nous sommes jeunes, plus chaque chose

isolément représente pour nous son genre tout entier. Cet

effet va diminuant graduellement, d'année en année et

c'est là ce qui détermine la différence si considérable

d'impression que produisent sur nous les objets dans la

jeunesse ou dans l'âge avancé. Les expériences et les

connaissances acquises pendant l'enfance et la première

jeunesse deviennent ensuite les types constants et les

rubriques de toutes les expériences et connaissances ulté-

rieures, pour ainsi dire les catégories sous lesquelles nous

ajoutons, sans en avoir toujours la conscience exacte, tout

ce que nous rencontrons plus tard. Ainsi se forme, dès

nos années d'enfance le fondement solide de notre

manière, superficielle ou profonde, d'envisager le monde;

elle se développe et se complète par la suite, mais ne

change plus dans ses points principaux. C'est donc en

vertu de cette manière de voir, purement objective, par

conséquent poétique, essentielle à l'enfance, où elle est

soutenue par le fait que la volonté est encore bien loin de

se manifester avec toute son énergie, que l'enfant s'occupe

beaucoup plus à connaître qu'à vouloir. De là ce regard

sérieux, contemplatif de certains enfants, dont Raphaël a

tiré si heureusement parti pour ses anges, surtout dans

sa Madone sixtine. C'est pourquoi également les années

d'enfance sont si heureuses que leur souvenir est toujours

mêlé d'un douloureux regret. Pendant que d'une part nous

nous consacrons ainsi, avec tout notre sérieux, à la con-
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naissance intuitive des choses, d'autre part l'éducation

s'occupe à nous procurer des notions. Mais les notions ne

nous donnent pas l'essence propre des choses; celle-ci,

qui constitue le fond et le véritable contenu de toutes nos

connaissances, repose principalement sur la compréhen-
sion intuitive du monde. Mais cette dernière ne peut être

acquise que par nous-même et ne saurait d'aucune ma-

nière nous être enseignée. D'où il résulte que notre valeur

intellectuelle, tout comme notre valeur morale, n'entre

pas du dehors dans nous, mais sort du plus profond de

notre propre être, et toute la science pédagogique d'un

Pestalozzi ne parviendra jamais à faire d'un imbécile né

un penseur non, mille fois non imbécile il est né, il

doit mourir imbécile. Cette compréhension contemplative
du monde extérieur nouvellement offert à notre vue

explique aussi pourquoi tout ce qu'on a vu et appris pen-

dant l'enfance se grave si fortement dans la mémoire. En

effet, nous nous y-sommes occupés exclusivement, rien ne

nous en a distraits, et nous avons considéré les choses que

nous voyions comme uniques de leur espèce, bien plus,

comme les seules existantes. Plus tard, le nombre consi-

dérable des choses alors connues nous enlève le courage
et la patience. Si l'on veut bien se rappeler ici ce que j'ai

exposé dans le deuxième volume de mon grand ouvrage,
savoir que l'existence objective de toutes choses, c'est-à-

dire dans la représentation pure, est toujours agréable,
tandis que leur existence subjective, qui est dans le vouloir,
est fortement mélangée de douleur et de chagrin, alors

on admettra bien, comme expression résumée de la cho?e,
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la proposition suivante Toutes les choses sont belles à la

vue et affreuses dans leur être (herrlich zu seh'n, aber

schrecklich zu seyn). Il résulte de tout ce qui précède

que, pendant l'enfance, les objets nous sont connus bien

plus par le côté de la vite, c'est-à-dire de la représenta-

tion, de l'objectivité, que par celui de l'être, qui est en

même temps celui de la volonté. Comme le premier est le

côté réjouissant des choses et que leur côté subjectif et

effrayant nous est encore inconnu, le jeune intellect prend

toutes les images que la réalité et l'art lui présentent pour

autant d'êtres heureux il s'imagine qu'autant elles sont

belles à voir, autant et plus elles le sont à être. Aussi la

vie lui apparaît comme un éden c'est là cette Arcadie où

tous nous sommes nés. Il en résulte, un peu plus tard, la

soif de la vie réelle, le besoin pressant d'agir et de souffrir,

nous poussant irrésistiblement dans le tumulte du monde.

Ici, nous apprenons à connaître l'autre face des choses,

celle de l'être, c'est-à-dire de la volonté, que tout vient

croiser à chaque pas. Alors s'approche peu à peu la grande

désillusion; quand elle est arrivée, on dit: « L'âge des illu-

sions est passé 1, » et tout de même elle avance toujours

davantage et devient de plus en plus complète. Ainsi, nous

pouvons dire que pendant l'enfance la vie se présente

comme une décoration de théâtre vue de loin, pendant la

vieillesse, comme la même, vue de près.

Voici encore un sentiment qui vient contribuer au bon--

heur de l'enfance ainsi qu'au commencement du prin--

1. En françaisdans le texte.
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temps tout feuillage a la même couleur et presque la même

forme, ainsi, dans la première enfance, nous nous ressem-

blons tous, et nous nous accordons parfaitement. Ce n'est

qu'avec la puberté que commence la divergence qui va

toujours augmentant, comme celle des rayons d'un cercle.

Ce qui trouble, ce qui rend malheureuses les années de

jeunesse, le reste de cette première moitié de la vie si

préférable à la seconde, c'est la chasse au bonheur, entre-

prise dans la ferme supposition qu'on peut le rencontrer

dans l'existence. C'est là la source de l'espérance toujours

déçue, qui engendre à son tour le mécontentement. Les

images trompeuses d'un vague rêve de bonheur flottent

devant nos yeux sous des formes capricieusement choisies,
et nous cherchons vainement leur type original. Aussi

sommes-nous pendant la jeunesse presque toujours mé-

contents de notre état et de notre entourage, quels qu'ils

soient, car c'est à eux que nous attribuons ce qui revient

partout à l'inanité et à la misère de la vie humaine, avec

lesquelles nous faisons connaissance pour la première fois

en ce moment, après nous être attendus à bien autre

chose. On gagnerait beaucoup à enlever de bonne heure,

par des enseignements convenables, cette illusion propre
à la jeunesse qu'il y a grand'chose à trouver dans le

monde. Mais au contraire il arrive que la vie se fait con-

naître à nous par la poésie avant de se révéler par la

réalité. A l'aurore de notre jeunesse, les scènes que l'art

nous dépeint s'étalent brillantes à nos yeux, et nous voilà

tourmentés du désir de les voir réalisées, de saisir l'arc-

en-ciel. Le jeune homme attend sa vie sous la forme d'un
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SCHOPENHAUER.– Sagesse dans la vif. 18

roman intéressant. Ainsi naît cette illusion quej'ai décrite

dans le deuxième volume de mon ouvrage déjà cité.. Car

ce qui prête leur charme à toutes ces. images, c'est que

précisément elles ne sont que des images et non des

réalités, et qu'en les contemplant nous nous trouvons dans
l'état de calme et de contentement parfait de la connais-
sance pure. Se réaliser signifie être rempli par le vouloir,
et celui-ci amène infailliblement des douleurs. Ici encore,
je dois renvoyer le lecteur que le sujet intéresse au deuxième
volume de mon livre.

Si donc le caractère de la première moitié de la vie est
une aspiration inassouvie au bonheur, celui de la seconde
moitié est l'appréhension du malheur. Car à ce moment

on a reconnu plus ou moins nettement que tout bonheur
est chimérique, toute souflrance, au contraire, réelle. Alors
les hommes, ceux-là du moins dont le jugement est sensé,
au lieu d'aspirer aux jouissances, ne cherchent plus qu'une
condition affranchie de douleur et de trouble l. Lorsque,
dans mes années de jeunesse, j'entendais sonner à ma

porte, j'étais tout joyeux, car je me disais « Ah enfin »»

Plus tard, dans la même situation, mon impression était

plutôt voisine de la frayeur; je pensais « Hélas déjà »
Les êtres distingués et bien doués, ceux qui, par là même,

n'appartiennent pas entièrement au reste des hommes et
se trouvent plus ou moins isolés, en proportion de leur,s*
mérites, éprouvent aussi à l'égard de la société humaine
ces deux sentiments opposés dans leur jeunesse, c'est

1. Dansl'âge mûr,on s'entendmieuxà se gardercontre le malheur,danslajeunesseà le supporter.(Notede l'auteur.)
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fréquemment celui d'en être délaissés; dans l'âge mûr,

celui d'en être délivrés. Le premier, qui est pénible, pro-

vient de leur ignorance; le second, agréable, de leur con-

naissance du monde. Cela fait que la seconde moitié de la

vie, comme la seconde partie d'une période musicale, a

moins de fougue et plus de tranquillité que la première;

ce qui vient de ce que la jeunesse s'imagine monts et

merveilles au sujet du bonheur et des jouissances que l'on

peut rencontrer sur terre, la seule difficulté consistant à

les atteindre, tandis que la vieillesse sait qu'il n'y a rien à

y trouver calmée à cet égard, elle goûte tout présent

supportable et prend plaisir même aux petites choses.

Ce que l'homme mûr a gagné par l'expérience de la vie,

ce qui fait qu'il voit le monde autrement que l'adolescent

et le jeune homme, c'est avant tout l'absence de préven-

tion. Lui, le premier, commence à voir les choses simple-

ment et à les prendre pour ce qu'elles sont; tandis que,

aux yeux du jeune homme et de l'adolescent, une illusion

composée de rêveries créées d'elles-mêmes, de préjugés

transmis et de fantaisies étranges, voilait ou déformait le

monde véritable. La première tâche que l'expérience trouve

à accomplir est de nous délivrer des chimères et des

notions fausses accumulées pendant la jeunesse. En

garantir les jeunes gens serait certainement la meilleure

éducation à leur donner, bien qu'elle soit simplement

négative; mais c'est là une bien difficile affaire. Il faudrait,

dans ce but, commencer par maintenir l'horizon de l'enfant

aussi étroit que possible, ne lui procurer dans ses limites

que des notions claires et justes et ne l'élargir que gra-
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duellement, après qu'il aurait la connaissance bien exacte

de tout ce qui y est situé, et ayant toujours soin qu'il n'y
reste rien d'obscur, rien qu'il n'aurait compris qu'à demi

ou de travers. Il en résulterait que ses notions sur les

choses et sur les relations humaines, bien que restreintes'

encore et très simples, seraient néanmoins distinctes et

vraies, de manière à n'avoir plus besoin que d'extension

et non de redressement on continuerait ainsi jusqu'à ce

que l'enfant fût devenu jeune homme. Cette méthode

exige surtout qu'on ne permette pas la lecture de romans;
on les remplacera par des biographies convenablement

choisies, comme par exemple celle de Franklin, ou l'his-

toire iï Antoine Reiser par Moritz, et autres semblables.

Tant que nous sommes jeunes, nous nous imaginons

que les événements et les personnages importants et de

conséquence feront leur apparition dans notre existence

avec tambour et trompette; dans l'âge mûr, un regard

rétrospectif nous montre qu'ils s'y sont tous glissés sans

bruit, par la porte dérobée et presque inaperçus.

On peut aussi, au point de vue qui nous occupe, com-

parer la vie à une étoffe brodée dont chacun ne verrait,

dans la première moitié de son existence, que l'endroit,

et, dans la seconde, que l'envers; ce dernier côté est

moins beau, mais plus instructif, car il permet de recon-

naître l'enchaînement des fils.

La supériorité intellectuelle même la plus grande ne

fera valoir pleinement son autorité dans la conversation

qu'après la quarantième année. Car la maturité propre à

l'âge et les fruits de l'expérience peuvent bien être sur-
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passés de beaucoup, mais jamais remplacés par l'intelli-

gence ces conditions fournissent, même à l'homme le

plus ordinaire, un contrepoids à opposer à la force du

plu, grand esprit, tant que celui-ci est encore jeune. Je

ne parle ici que de la personnalité, non des œuvres.

Aucun homme quelque peu supérieur, aucun de ceux

qui n'appartiennent pas à cette majorité des cinq-sixièmes

des humains si strictement dotée par la nature, ne pourra

s'affranchir d'une certaine teinte de mélancolie quand il

a dépassé la quarantaine. Car, ainsi qu'il était naturel, il

avait jugé les autres d'après lui et a été désabusé; il a

compris qu'ils sont bien arriérés par rapport à lui soit par

la tête, soit par le cœur, le plus souvent même par les

deux, et qu'ils ne pourront'jamais balancer leur compte;

aussi évite-t-il volontiers tout commerce avec eux, comme,

du reste, tout homme aimera ou haïra la solitude, c'est-à-

dire sa propre société, en proportion de sa valeur inté-

rieure: Kant traite aussi de ce genre de misanthropie

dans sa Critique de la raison, vers la fin de la note géné-

rale, au § 29 de la première partie.

C'est un mauvais symptôme, au moral comme à l'intel-

lectuel, pour un jeune homme, de se retrouver facilement

au milieu des menées humaines, d'y être bientôt à son

aise et d'y pénétrer comme préparé à l'avance cela an-

nonce de la vulgarité. Par contre, une attitude déconte-

nancée, hésitante, maladroite et à contre-sens est, en

pareille circonstance, l'indice d'une nature de noble

espèce.

La sérénité et le courage que l'on apporte à vivre
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pendant la jeunesse tiennent aussi en partie à ce que,

gravissant la colline, nous ne voyons pas la mort, située

au pied de l'autre versant. Le sommet une fois franchi,
nous voyons de nos yeux la mort, que nous ne conaissions

jusque-là que par ouï-dire, et, comme à ce moment les

forces vitales commencent à baisser, notre courage faiblit

en même temps; un sérieux morne chasse alors la pétu-

lance juvénile et s'imprime sur nos traits. Tant que nous •

sommes jeunes, nous croyons la vie sans fin, quoi qu'on
nous puisse dire, et nous usons du temps à l'avenant.

Plus nous vieillissons, plus nous en devenons économes.

Car, dans l'âge avancé, chaque jour de la vie qui s'écoule

produit en nous le sentiment qu'éprouve un condamné à

chaque pas qui le rapproche de l'échafaud.

Considérée du point de vue de la jeunesse, la vie est

un avenir infiniment long; de celui de la vieillesse, un

passé très court, tellement qu'au début elle s'offre à nos

yeux comme les objets vus par le petit bout de la lunette,
et à la fin comme vus par le gros bout. Il faut avoir vieilli,
c'est-à-dire avoir vécu longuement, pour reconnaître com-

bien la vie est courte. Plus on avance en âge, plus les

choses humaines, toutes tant qu'elles sont, nous paraissent

minimes; la vie, qui pendant la jeunesse était là, devant

nous, ferme et comme immobile, nous.semble maintenant

une fuite rapide d'apparitions éphémères, et le néant de

tout ici-bas apparaît. Le temps lui-même, pendant la

jeunesse, marche d'un pas plus lent; aussi le premier

quart de notre vie est non seulement le plus heureux,
mais aussi le plus long; il laisse donc beaucoup plus de
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souvenirs, et chaque homme pourrait, à l'occasion, raconter

de ce premier quart plus d'événements que des deux sui-

vants. Au printemps de la vie, comme au printemps de

l'année, les journées finissent même par devenir d'une

longueur accablante. A l'automne de la vie comme à

l'automne de l'année, elles sont courtes, mais sereines et

plus constantes.

Pourquoi, dans la vieillesse, la vie qu'on a derrière soi

paraît-elle si brève? C'est parce que nous la tenons pour

aussi courte que le souvenir que nous en avons. En effet,

tout ce qu'il y a eu d'insignifiant et une grande partie de ce

qu'il y a eu de pénible ont échappé à notre mémoire; il y

est donc resté bien peu de chose. Car, de même que notre

intellect en général est très imparfait, de même notre mé-

moire l'est aussi il faut que nous exercions nos connais-

sances, et que nous ruminions notre passé sans quoi les

deux disparaissent dans l'abîme de l'oubli. Mais nous ne

revenons pas volontiers par la pensée sur les choses

insignifiantes, ni d'ordinaire sur les choses désagréables,

ce qui serait pourtant indispensable pour les garder dans

la mémoire. Or les choses insignifiantes deviennent tou-

jours plus nombreuses; car bien des faits qui au premier

abord nous semblaient importants perdent tout intérêt à

mesure qu'ils se répètent; les retours, au commencement,

ne sont que fréquents, mais par la suite ils deviennent in-

nombrables. Aussi nous rappelons-nous mieux nos jeunes

années que celles qui ont suivi. Plus nous vivons long-

temps, moins il y a d'événements qui vous semblent assez

graves ou assez significatifs pour mériter d'être ruminés,
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•ce qui est l'unique moyen d'en garder le souvenir; à peine

ont-ils passé, nous les oublions. Et voilà pourquoi le temps

fuit, laissant de moins en moins de traces derrière soi.

Mais nous ne revenons pas volontiers non plus sur les

choses désagréables, alors surtout qu'elles blessent notre

vanité et c'est le cas le plus fréquent, car peu de désagré-

ments nous arrivent sans notre faute. Nous oublions donc

également beaucoup de choses pénibles. C'est par l'éli-

mination de ces deux catégories d'événements que notre

mémoire devient si courte, et elle le devient, à proportion,

d'autant plus que l'étoffe en est plus longue. De même que

les objets situés sur le rivage deviennent de plus en plus

petits, vagues et indistincts à mesure que notre barque

s'en éloigne, ainsi s'effacent les années écoulées, avec nos

aventures et nos actions. Il arrive aussi que la mémoire

et l'imagination nous retracent une scène de notre vie,

dès longtemps disparue, avec tant de vivacité qu'elle nous

semble dater de la veille et nous apparaît tout proche de

nous. Cet effet résulte de ce qu'il nous est impossible de

nous représenter en même temps le long espace de temps

qui s'est écoulé entre alors et à présent, et que nous ne

pouvons pas l'embrasser du regard en un seul tableau; de

plus, les événements accomplis dans cet intervalle sont

oubliés en grande partie, et il ne nous en reste plus qu'une

connaissance générale, in abstracto, une simple notion et

non une image. Alors ce passé lointain et isolé se présente

si rapproché qu'il semble que c'était hier; le temps inter-

médiaire a disparu, et notre vie entière nous paraît d'une

brièveté incompréhensible. Parfois même, dans la vieil-
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lesse, ce long passé que nous avons derrière nous, eL

par suite notre âge même, peut à un certain moment

nous sembler fabuleux ce qui résulte principalement, de

ce que nous voyons toujours devant nous le même présent

immobile. En définitive, tous ces phénomènes intérieurs

sont fondés sur ce que ce n'est pas notre être par lui-

même, mais seulement son image visible, qui existe sous

la forme du temps, et sur ce que le présent est le point de

contact entre le monde extérieur et nous, entre l'objet et

le sujet.

On peut encore se demander pourquoi, dans la jeunesse,
la vie paraît s'étendre devant nous à perte de vue. C'est

d'abord parce qu'il nous faut la place pour y loger les

espérances illimitées dont nous la peuplons et pour la

réalisation desquelles Mathusalem serait mort trop jeune;

ensuite parce que nous prenons pour échelle de sa

mesure le petit nombre d'années que nous avons déjà
derrière nous; mais leur souvenir est riche en matériaux

et long, par conséquent, car la nouveauté a donné de.

l'importance à tous les événements aussi nous y reve-

nons volontiers par la pensée, nous les évoquons souvent

dans notre mémoire et finissons par les y fixer.

Il nous semble parfois que nous désirons ardemment

nous retrouver dans tel lieu éloigné, tandis que nous ne

regrettons, en réalité, que le temps que nous y avons

passé quand nous étions plus jeunes et plus frais. Et voilà

comment le temps nous abuse sous le masque de l'espace.

Allons à l'endroit tant désiré, et nous nous rendrons compte

de l'illusion.
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II existe deux voies pour atteindre un âge très avancé,

toutefois à la condition sine qua non de posséder une

constitution intacte; pour l'expliquer, prenons l'exemple

de deux lampes qui brûlent l'une brûlera longtemps,

parce que, avec peu d'huile, elle a une mèche très mince;

l'autre, parce que, avec une. forte mèche, elle a aussi

beaucoup d'huile l'huile, c'est la force vitale, la mèche en

est l'emploi appliqué à n'importe quel usage.

Sous le rapport de la force vitale, nous pouvons nous

comparer, jusqu'à notre trente-sixième année, à ceux qui

vivent des intérêts d'un capital; ce qu'on dépense aujour-

d'hui se trouve remplacé demain. A partir de là, nous

sommes semblables à un rentier qui commence à entamer

son capital. Au début, la chose n'est pas sensible la plus

grande partie de la dépense se remplace encore d'elle-

même, et le minime déficit qui en résulte passe inaperçu.

Peu à peu, il grossit, il devient apparent, et son accroisse-

ment lui-même s'accroît chaque jour; il nous envahit

toujours davantage; chaque aujourd'hui est plus pauvre

que chaque hier; et nul espoir d'arrêt. Comme la chute

des corps, la perte s'accélère rapidement, jusqu'à dispa-

rition totale. Le cas le plus triste est celui où tous deux,

forces vitales et fortune, celle-ci non plus comme terme de

comparaison, mais en réalité, sont en voie de fondre simul-

tanément; aussi l'amour de la richesse augmente avec

l'âge. En revanche, dans nos premières années, jusqu'à

notre majorité et un peu au delà, nous sommes, sous le

rapport de la force vitale, semblables à ceux qui, sur les

intérêts, ajoutent encore quelque chose au capital non
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seulement ce qu'on dépense se renouvelle tout seul, mais

le capital lui-même augmente. Ceci arrive aussi parfois

pour l'argent, grâce aux soins prévoyants d'un tuteur,

honnête homme. 0 jeunesse fortunée! 0 triste vieillesse I

Il faut, malgré tout cela, ménager les forces de la jeu-

nesse. Aristote observe (Politique, liv. der., ch. 5) que,

parmi les vainqueurs aux jeux Olympiques, il ne s'en est

trouvé que deux ou trois qui, vainqueurs une première
fois comme jeunes gens, aient triomphé encore comme

hommes faits, parce que les efforts prématurés qu'exigent
les exercices préparatoires épuisent tellement les forces,

qu'elles font défaut plus tard, dans l'âge viril. Ce qui est

vrai de la force musculaire l'est encore davantage de la

force nerveuse dont les productions intellectuelles ne sont

toutes que les manifestations voilà pourquoi les ingenia

prsscocia, les enfants prodiges, ces fruits d'une éducation

en serre chaude, qui étonnent dans leur bas âge, devien-

nent plus tard des têtes parfaitement ordinaires. Il est

même fort possible qu'un excès d'application précoce et

forcée à l'étude des langues anciennes soit la cause qui a

fait tomber plus tard tant de savants dans un état de para-

lysie et d'enfance intellectuelle.

J'ai remarqué que le caractère chez la plupart des

hommes semble être plus particulièrement adapté à un

des âges de la vie, de manière que c'est à cet âge-là qu'ils
se présentent sous leur jour le plus favorable. Les uns

sont d'aimables jeunes gens, et puis c'est fini; d'autres,

1. II y a erreur cen'estpas au chapitre5, maisau chapitre8, quese trouvel'observationcitéepar Schopenhauer.(Letrad.)
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dans leur maturité, sont des hommes énergiques et actifs

auxquels l'âge, en avançant, enlève toute valeur; d'autres

enfin se présentent le plus avantageusement dans la vieil-

lesse, pendant laquelle ils sont plus doux, parce qu'ils ont

plus d'expérience et plus de calme c'est le cas le plus

fréquent chez les Français. Cela doit provenir de ce que

le caractère lui-même a quelque chose de juvénile, de

viril ou de sénile, en harmonie avec l'âge correspondant,

ou amendé par cet âge.

De même. que sur un navire nous ne nous rendons

compte de sa marche que parce que nous voyons les objets

situés sur la rive s'éloigner à l'arrière et par suite devenir

plus petits, de même nous ne nous apercevons que nous

devenons vieux, et toujours plus vieux, qu'à ce que des

gens d'un âge toujours plus avancé nous semblent jeunes.

Nous avons déjà examiné plus haut comment et pour-

quoi, à mesure qu'on vieillit, tout ce qu'on a vu, toutes

les actions et tous les événements de la vie laissent dans

l'esprit des traces de moins en moins nombreuses. Ainsi

considérée, la jeunesse est le seul âge où nous vivions

avec entière conscience; la vieillesse n'a qu'une demi-

conscience de la vie. Avec les progrès de l'âge, cette

conscience diminue graduellement; les objets passent

rapidement devant nous sans faire d'impression, sem-

blables à ces produits de l'art qui ne nous frappent plus

quand nous les avons souvent vus; on fait la besogne que

l'on a à faire, et l'on ne sait même plus ensuite si on.

l'a faite. Pendant que la vie devient de plus en plus

inconsciente, pendant qu'elle marche à grands pas vers
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l'inconscience complète, par là même la fuite du temps

s'accélère. Durant l'enfance, la nouveauté des choses

et des événements fait que tout s'imprime dans notre

conscience; aussi les jours sont-ils d'une longueur à

perte de vue. 11 nous en arrive de même, et pour la

même cause, en voyage, où un mois nous paraît plus

long que quatre à la maison. Malgré cette nouveauté,

le temps, qui nous semble plus long, nous devient, dans

l'enfance comme en voyage, en réalité souvent plus

long que dans la vieillesse ou à la maison. Mais in-

sensiblement l'intellect s'émousse tellement par la longue

habitude des mêmes perceptions, que de plus en plus

tout finit par glisser sur lui sans l'impressionner, ce

qui fait que les jours deviennent toujours plus insigni-

fiants et conséquemment toujours plus courts; les heures

de l'enfant sont plus longues que les journées du vieil-

lard. Nous voyons donc que le temps de la vie a un

mouvement accéléré comme celui d'une sphère roulant

sur un plan incliné; et, de même que sur un disque tour-

nant chaque point court d'autant plus vite qu'il est plus

éloigné du centre, de même, pour chacun et propor-

tionnellement à sa distance du commencement de sa vie,

le temps s'écoule plus vite et toujours plus vite. On

peut donc admettre que la longueur de l'année, telle que

l'évalue notre disposition du moment, est en rapport

inverse du quotient de l'année divisé par l'âge; quand,

par exemple, l'année est le cinquième de l'âge, elle paraît

dix fois plus longue que lorsqu'elle n'en est que le

cinquantième. Cette différence dans la rapidité du temps
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a l'influence la plus décisive sur toute notre manière

d'être à chaque âge de la vie..Elle fait d'abord que l'en-

fance, quoique n'embrassant que quinze ans à peine, est

pourtant la période la plus longue de l'existence, et par

conséquent aussi la plus riche en souvenirs; ensuite elle

fait que, dans tout le cours de la vie, nous sommes

soumis à l'ennui dans le rapport inverse de notre âge.

Les enfants ont constamment besoin de passer le temps,

que ce soit par les jeux ou par le travail; si le passe-

temps s'arrête, ils sont aussitôt pris d'un formidable

ennui. Les adolescents y sont encore fortement exposés et

redoutent beaucoup les heures inoccupées. Dans l'âge viril,

l'ennui disparaît de plus en plus et pour les vieillards

le temps est toujours trop court et les jours volent avec

la rapidité de la. flèche. Bien entendu, je parle d'hommes

et non de brutes vieillies. L'accélération dans la marche

du temps supprime donc le plus souvent l'ennui dans

un âge plus avancé; d'autre part, les passions, avec leurs

tourments, commencent à se taire; il en résulte qu'en,

somme, et pourvu que la santé soit en bon état, le

fardeau de la vie est, en réalité, plus léger que pendant

la jeunesse aussi appelle-t-on l'intervalle qui précède

l'apparition de la débilité et des infirmités de la vieil-

lesse les meilleures années. Peut être le sont-elles

en effet au point de vue de notre agrément; mais

en revanche les années de jeunesse, où tout fait im-

pression, où chaque chose entre dans la conscience, con-

servent l'avantage d'être la saison fertilisante de l'esprit,

le printemps qui détermine les bourgeons. Les vérités
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profondes, en effet, ne s'acquièrent que par l'intuition

et non par la spéculation, c'est-à-dire que leur première

perception est immédiate et provoquée par l'impression
momentanée elle ne peut donc se produire que tant

que l'impression est forte, vive et profonde. Tout dépend

donc, sous ce rapport, de l'emploi des jeunes années.

Plus tard, nous pouvons agir davantage sur les autres,

même sur. le monde entier, car nous sommes nous-

mêmes achevés et complets, et nous n'appartenons, plus
à l'impression; mais le monde agit moins sur nous. Ces

années-ci sont donc l'époque de l'action et de la produc-

tion les premières sont celles de la compréhension et

de la connaissance intuitives.

Dans la jeunesse, c'est la contemplation; dans l'âge

mûr, la réflexion qui domine; l'une est le temps de la

poésie, l'autre plutôt celui de la philosophie. Dans la

pratique également, c'est par la perception et son im-

pression que l'on se détermine pendant la jeunesse; plus

tard, c'est par la réflexion. Cela tient en partie à ce

que dans l'âge mûr les images se sont présentées et

groupées autour des notions en nombre suffisant pour

leur donner de l'importance, du poids et de la valeur,

ainsi que pour modérer en même temps, par l'habi-

tude, l'impression des perceptions. Par contre, l'impres-

sion de tout ce qui est visible, donc du côté extérieur

des choses, est tellement prépondérante pendant la jeu-

nesse, surtout dans les têtes vives et riches d'imagination,

que les jeunes gens considèrent le monde comme un

tableau; ils se préoccupent principalement de la figure
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et de l'eifet qu'ils y font, bien plus que de la disposition

intérieure qu'il éveille en eux. Cela se voit déjà à la

vanité de leur personne et à leur coquetterie.

La plus grande énergie et la plus haute tension des

forces intellectuelles se manifestent indubitablement pen-

dant la jeunesse et jusqu'à la trente-cinquième année au

plus tard à partir de là, elles décroissent, quoique

insensiblement. Néanmoins l'âge suivant et même la vieil-

lesse ne sont pas sans compensations intellectuelles.

C'est à ce moment que l'expérience et l'instruction ont

acquis toute leur richesse on a eu le temps et l'occasion

de considérer les choses sous toutes leurs faces et de

les méditer; on les a rapprochées les unes des autres, et

l'on a découvert les points par où elles se touchent,

les parties par où elles se joignent; c'est maintenant,

par conséquent, qu'on les saisit bien et dans leur en-

chaînement complet. Tout s'est éclairci. C'est pourquoi

l'on sait plus à fond les choses même que l'on savait

déjà dans la jeunesse, car pour chaque notion on a

plus de données. Ce que l'on croyait savoir quand on

était jeune, on le sait réellement dans l'âge mûr; en

outre, on sait effectivement davantage et l'on possède

des connaissances raisonnées dans toutes les directions

et, par là même, solidement enchaînées, tandis que dans

la jeunesse notre savoir est défectueux et fragmentaire.

L'homme parvenu à un âge bien avancé aura seul une

idée complète et juste de la vie, parce qu'il l'embrasse

du regard dans son ensemole et dans son cours naturel, et

surtout parce qu'il ne la voit plus, comme les autres,
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uniquement du côté de l'entrée, mais aussi du côté de

la sortie; ainsi placé, il en reconnaît pleinement le néant,

pendant que les autres sont encore le jouet de cette il-

lusion constante que « c'est maintenant que ce qu'il y a

de vraiment bon va arriver ». En revanche, pendant
la jeunesse, il y a plus de conception; il s'ensuit que
l'on est en état de produire davantage avec Je peu que
l'on connaît; dans l'âge mûr, il y a plus de jugement,
de pénétration et de fond. C'est déjà pendant la jeu-
nesse que l'on recueille les matériaux de ses notions

propres, de ses vues originales et fondamentales, c'est-

à-dire de tout ce qu'un esprit privilégié est destiné

à donner en cadeau au monde; mais ce n'est que bien

des années plus tard qu'il devient maître de son sujet.
On trouvera, la plupart du temps, que les grands écri-

vains n'ont livré leurs chefs-d'œuvre que vers leur cin-

quantième année. Mais la jeunesse n'en reste pas
moins la racine de l'arbre de la connaissance, bien

que ce soit la couronne de l'arbre qui porte les fruits.

Mais de même que chaque époque, même la plus pi-

toyable, se croit plus sage que toutes celles qui l'ont pré-

cédée, de même à chaque âge l'homme se croit supé-
rieur à ce qu'il était' auparavant; tous les deux font souvent

erreur. Pendant les années de la croissance physique,
où nous grandissons également en forces intellectuelles.

et en connaissances, Yaujourdhui s'habitue à regarder
l'hier avec dédain. Cette habitude s'enracine et per-
sévère même alors que le déclin des forces intellectuelles

a commencé et que l'aujourd'hui devrait plutôt regarder
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Sçhopenhadeb. Sagesse dans la vie. i99

l'hier avec considération on déprécie trop à ce moment
les productions et les jugements de ses jeunes années.

Il est à remarquer surtout que, quoique la tête, l'in-

tellect soit tout aussi inné, quant à ses propriétés fon-

damentales, que le caractère ou le cœur, néanmoins

l'intelligence ne demeure pas aussi invariable que le
caractère elle est soumise à bien des modifications qui,
en bloc, se produisent même régulièrement, car elles

proviennent de ce que d'une part sa base est physique
et d'autre part son étoffe empirique. Cela étant; sa force

propre a une croissance continue jusqu'à son point cul-

minant, et ensuite sa décroissance continue jusqu'à l'im-
bécillité. Mais, d'autre part, l'étoffe aussi sur laquelle
s'exerce toute cette force et qui l'entretient en activité,
c'est-à-dire le contenu des pensées et du savoir, l'expé-
rience, les connaissances, l'exercice du jugement et sa

perfection qui en résulte, toute cette matière est une

quantité qui croît constamment jusqu'au moment où, la
faiblesse définitive survenant, l'intellect laisse tout échap-
per. Cette condition de l'homme d'être composé d'une partie
absolument variable (le caractère) et d'une autre (l'intellect)
qui varie régulièrement et dans deux directions opposées,
explique la diversité de l'aspect sous lequel il se ma-
nifeste et de sa valeur aux différents âges de sa vie.

Dans un sens plus large, on peut dire aussi que les qua-
rante premières années de l'existence fournissent le texte,
et les trente suivantes le commentaire, qui seul nous en
fait alors bien comprendre le sens vrai et la suite, la mo-
rale, et toutes les subtilités.
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Mais, particulièrement vers son terme, la vie rappelle

la fin d'un bal masqué, quand on retire les masques. On

voit à ce moment quels étaient réellement ceux avec les-

quels on a été en contact pendant sa vie. En effet, les ca-

Vactères se sont montrés au jour, les actions ont porté

leurs fruits, les œuvres ont trouvé leur juste appréciation,

et toutes les fantasmagories se sont évanouies. Car il a fallu

e temps pour tout cela. Mais ce qu'il y a de plus étrange,

c'est qu'on ne connaît et comprend bien et soi-même, et

son but, ét ses aspirations, surtout en ce qui concerne les

rapports avec le monde et les hommes, que vers la fin de

la vie. Souvent, mais pas toujours, on aura à se classer

plus bas que ce qu'on supposait naguère; mais parfois

aussi on s'accordera une place supérieure en ce dernier

cas, cela provient de ce que l'on n'avait pas une connais-

sance suffisante de la bassesse du monde, et le but de la

vie se trouvait ainsi placé trop haut. On apprend à con-

naître, à peu de chose près, tout ce que chacun vaut.

On a coutume d'appeler la jeunesse le temps heureux,

et la vieillesse le temps triste de la vie. Cela serait vrai si

les passions rendaient heureux. Mais ce sont elles qui

ballottent la jeunesse de çà et de là, tout en lui donnant

peu de joies et beaucoup de préférences. Elles n'agitent

plus l'âge froid, qui revêt bientôt une teinte contempla-

tive car la connaissance devient libre et prend la haute

main. Or la connaissance est, par elle-même, exempte de

douleur; par conséquent, plus elle prédominera dans la

conscience, plus celle-ci sera heureuse. On n'a qu'à réflé-

chir que toute jouissance est de nature négative et la
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douleur positive, pour comprendre que les passions ne
sauraient rendre heureux et que l'âge n'est pas à plaindre
parce que quelques jouissances lui sont interdites toute

jouissance n'est que l'apaisement d'un besoin, et l'on
n'est pas plus malheureux de perdre la jouissance en
même temps que le besoin, qu'on né l'est de ne pouvoir
plus manger après avoir dîné, ou de devoir veiller après
une pleine nuit de sommeil. Platon (dans son introduction
à la République) a bien autrement raison d'estimer la
vieillesse heureuse d'être délivrée de l'instinct sexuel qui
jusque-là nous troublait sans relâche. On pourrait presque
soutenir que les fantaisies diverses et incessantes qu'en-
gendre l'instinct sexuel, ainsi que.les émotions qui en ré-

sultent, entretiennent dans l'homme une bénigne et con-
stante démence, aussi longtemps qu'il est sous l'influence

de cet instinct ou de ce diable dont il est sans cesse pos-
sédé, au point de ne devenir entièrement raisonnable

qu'après s'en être. délivré. Toutefois il est positif que, en

• général et abstraction faite de toutes les circonstances et

conditions individuelles, un air de mélancolie et de tris

tesse est propre à la jeunesse, et une certaine sérénité à
la vieillesse; et cela seulement parce que le jeune homme
est encore le serviteur, non le corvéable de ce démon qui
lui accorde difficilement une heure de liberté et qui est

aussi l'auteur, direct ou indirect, de presque toutes les

calamités qui frappent ou menacent l'homme. L'âge mûr
a la sérénité de celui qui, délivré de fers longtemps portés,

jouit désormais de la liberté de ses mouvements. D'autre

part cependant, on pourrait dire que, le penchant sexuel
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une fois éteint, le véritable noyau de la vie est consumé, et

qu'il ne reste plus que l'enveloppe ou que la vie res-

semble à une comédie dont la représentation,. commencée

par des hommes vivants, s'achèverait par des automates

revêtus des mêmes costumes.

Quoi qu'il en soit, la jeunesse est le moment de l'agita-

tion, l'âge mûr celui du repos cela suffit pour juger de

leurs plaisirs respectifs L'enfant tend avidement les

mains dans l'espace, après tous ces objets, si bariolés et

si divers, qu'il voit devant lui tout cela l'excite, car son

sensorium est encore si frais et si jeune. Il en est de

même, mais avec plus d'énergie, pour le jeune homme.

Lui aussi est excité par le monde aux couleurs voyantes

et aux figures multiples et son imagination lui attache

aussitôt plus de valeur que le monde a'en peut offrir.

Aussi la jeunesse est-elle pleine d'exigences et d'aspira-

tions dans le vague, qui lui enlèvent ce repos sans lequel

il n'est pas de bonheur. Avecl'âge, tout cela se calme,

soit parce que le sang s'est refroidi et que l'excitabilité du

sensorium a diminué soit parce que l'expérience en

nous édifiant sur la valeur des choses et sur le contenu

des jouissances, nous a affranchis peu à peu des illusions,

des chimères et des préjugés qui voilaient et déformaient

jusque-là l'aspect libre et net des choses, de façon que nous

les connaissons maintenant toutes plus justement et plus

clairement; nous les prenons pour ce qu'elles sont, et

nous acquérons plus ou moins la conviction du néant de

tout sur terre. C'est même ce qui donne à presque tous

les vieillards, même à ceux d'une intelligence fort ordi-
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naire, une certaine teinte de sagesse qui les distingue des

plus jeunes qu'eux. Mais tout cela produit principalement
le calme intellectuel qui est un élément important, je di-

rais même la condition et l'essence du bonheur. Tandis

que le jeune homme croit qu'il pourrait conquérir en ce

monde Dieu sait quelles merveilles s'il savait seulement

où les trouver, le vieillard est pénétré de la maxime de

l'Ecclésiaste « Tout est vanité, » et il sait bien mainte-

nant que toutes les noix sont creuses, quelque dorées

qu'elles puissent être.

Ce n'est que dans un âge avancé que l'homme arrive

entièrement au nil admirari d'Horace c'est-à-dire à

la conviction directe, sincère et ferme, de la vanité de

toutes choses et de l'inanité de toutes pompes en ce

monde. Plus de chimères! Il ne se berce plus de l'illusion

qu'il réside quelque part, palais ou chaumière, une féli-

cité spéciale, plus grande que celle dont il jouit lui-même

partout, et en ce qu'il y a d'essentiel toutes les fois qu'il
est libre de toute douleur physique ou morale. Il n'y a

plus de distinction à ses yeux entre le grand et le petit,
entre le noble et le vil, mesurés à l'échelle d'ici-bas. Cela

donne au vieillard un calme d'esprit particulier qui lui

permet de regarder en souriant les vains prestiges de ce

monde. Il est complètement désabusé; il sait que la vie

humaine, quoi qu'on fasse pour l'accoutrer et l'attifer, ne

tarde pas à se montrer, dans toute sa misère, à travers ces

oripeaux de foire; il sait que, quoi qu'on fasse pour la

peindre et l'orner, elle est, en somme, toujours la même

chose, c'est-à-dire une existence dont il faut estimer la
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valeur réelle par l'absence des douleurs et non par la pré-

sence des plaisirs et encore moins du faste (Horace, 1. I,

ép. 12, v. 1 h). Le trait fondamental et caractéristique

de la vieillesse est le désabusement plus de ces illusions

qui donnaient à la vie son charme et à l'activité leur ai-

guillon on a reconnu le néant et la vanité de toutes les

magnificences de ce monde, surtout de la pompe, de la

splendeur et de l'éclat des grandeurs on a éprouvé

l'infimité de ce qu'il y a au fond de presque toutes ces

choses que l'on désire et de ces jouissances auxquelles on

aspire, et l'on est arrivé ainsi peu à peu à se convaincre

de la pauvreté et du vide de l'existence. Ce n'est qu'à

soixante ans que l'on comprend bien le premier verset de

l'Ecclésiaste. Mais c'est là ce qui donne aussi à la vieil-

lesse une certaine teinte morose.

On croit communément que la maladie et l'ennui sontle

lot de l'âge. La première ne lui est pas essentielle, surtout

quand on a la perspective d'atteindre une vieillesse très

avancée, car crescente vita, crescit sanitas et morbus.

Et, quant à l'ennui, j'ai démontré plus haut pourquoi la

vieillesse a moins à la redouter que la jeunesse l'ennui

n'est pas non plus le compagnon obligé de la solitude,

vers laquelle effectivement l'âge nous pousse, pour des

motifs faciles à saisir il n'accompagne que ceux qui

n'ont connu que les jouissances des sens et les plaisirs de

la société, et qui ont laissé leur esprit sans l'enrichir et

leurs facultés sans les développer. Il est vrai que dans un

âge avancé les forces intellectuelles déclinent aussi; mais,

là où il y en a eu beaucoup, il en restera toujours assez
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pour combattre l'ennui.. En outre, ainsi que nous l'avons

montré, la raison gagne en vigueur par l'expérience, les

connaissances, l'exercice et la réflexion; le jugement de-

vient plus pénétrant, et l'enchaînement des idées devient

clair; on acquiert de plus en plus en toutes matières des

vues d'ensemble sur les choses la combinaison toujours

variée des connaissances que l'on possède déjà, les acqui-

sitions nouvelles qui viennent à l'occasion s'y ajouter, fâ-

vorisent dans toutes les directions les progrès continus

de notre développement intellectuel, dans lequel l'esprit

trouve à la fois son occupation, son apaisement et sa ré-

compense. Tout cela compense jusqu'à un certain point

l'affaiblissement intellectuel dont nous parlions. Nous sa-

vons de plus que dans la vieillesse le temps court plus ra-

pidement il neutralise ainsi l'ennui. Quant à l'affaiblis-

sement des forces physiques, il n'est pas très nuisible,

sauf le cas où l'on a besoin de ces forces .pour la profes-

sion que l'on exerce. La pauvreté pendant la vieillesse est

un grand malheur. Si on l'a écartée et si l'on a conservé

sa santé, la vieillesse peut être une partie très supportable

de la vie. L'aisance et la sécurité sont ses principaux be-

soins c'est pourquoi l'on aime alors l'argent plus que

jamais, car il supplée les forces qui manquent. Abandonné

de Vénus, on cherchera volontiers à s'égayer chez Bac-

chus. Le besoin de voir, de voyager, d'apprendre est

remplacé par celui d'enseigner et de parler. C'est un bon-

heur pour le vieillard d'avoir conservé l'amour de l'étude,

ou de la musique, ou du théâtre et en général la faculté

d'être impressionné jusqu'à un certain degré par les choses
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extérieures cela arrive pour quelques-uns jusque dans

l'âge le plus avancé. Ce que l'homme a par soi-moi ne luiii

profite jamais mieux que dans la vieillesse. Mais il est

vrai de dire que la plupart des individus, ayant été de tout

temps obtus d'esprit, deviennent de plus en plus des auto-

mates à mesure qu'ils avancent dans la vie ils.pensent,

ils disent, ils font toujours la même chose, et aucune im-

pression extérieure ne peut changer le cours de leurs idées

ou leur faire produire quelque chose de nouveau. Parler

à de semblables vieillards, c'est écrire sur le sable l'im-

pression s'efface presque instantanément. Une vieillesse

de cette nature n'est plus alors sans doute que le capul

mortiaim de la vie. La nature semble avoir voulu symbo-

liser l'avènement de cette seconde enfance par une troi-

sième dentition qui se déclare dans quelques rares cas

chez des vieillards.

L'affaissement progressif de toutes les forces à mesure

qu'on vieillit est certes une bien triste chose, -mais néces-

saire et même bienfaisante; autrement, la mort, dont il est

le prélude, deviendrait trop pénible. Aussi l'avantage prin-

cipal que procure un âge très avancé est l'euthanasie i,

c'est-à-dire la mort éminemment facile, sans maladie qui

la précède, sans convulsions qui l'accompagnent, une

mort où l'on ne se sent pas mourir. J'en ai donné une des-

cription dans le deuxième volume de mon ouvrage, au cha-

1. La vie humaine, a proprement parler, ne peut être dite ni longue
ni courte, car, au fond, elle est l'échelle avec laquelle nous mesurons
toutes les autres longueurs de temps. L'Oupanischad dit Véda (vol. 2)
donne 100 ans pour la durée naturelle de la vie, et avec raison, à mon

avis car j'ai remarqué que ceux-là seulement qui dépassent 90 ans finis-
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pitre 41. [Car, quelque longtemps que ton vive, ton ne

possède rien au delà dit présent indivisible; mais le

souvenir perd, chaque jour par l'oubli plus qu'il ne

$' enrichitpar l'accroissemen t'.]

] La différence fondamentale entre la jeunesse et la vieil-

lesse reste toujours celle-ci que la première a la vie, la

seconde la mort en perspective; que, par conséquent,

l'une possède un passé court avec un long avenir, et l'autre

l'inverse. Sans doute, le vieillard n'a plus que la mort de-

sent par l'euthanasie, c'est-à-dire qu'ils meurent sans maladie, sans apo-
plexie, sans convulsion, sans râle, quelquefois même sans pâlir, le plus
souvent assis, principalement après leur repas il serait plus exact de
dire qu'ils ne meurent pas, ils cessent de vivre seulement. A tout autre

âge antérieur à celui-là, on ne meurt que de maladie, donc prématuré-
ment. Dans l'Ancien Testament (Ps. 90, 10), la durée de la vie hu-
maine est évaluée à 70, au plus à 80 ans et, chose plus importante,
Hérodote (I, 32, et III, 22) en dit autant. Mais c'est faux et ce n'est que
le résultat d'une manière grossière et superficielle d'interpréter l'expé-
rience journalière. Car, si la durée naturelle de la vie était de 70-80 ans,
les hommes entre 70 et 80 ans devraient mourir de vieillesse; ce qui
n'est pas du tout ils meurent de maladies, comme leurs cadets or la
maladie, étant essentiellement une anomalie, n'est pas la fin naturelle.
Ce n'est qu'entre 90 et 100 ans qu'il devient normal de mourir de

vieillesse, sans maladie, sans lutte, sans râle, sans convulsions, parfois
sans pâlir, en un mot d'euthanasie. Sur ce point aussi, l'Oupanis-
chad a donc raison en fixant à 100 ans la durée naturelle de la vie.
(Note de Schopenhauer.)

1. J'ai cru devoir mettre en italiques et entre crochets [ ] ces quel-
ques lignes, parce qu'elles ne se rapportent en aucune façon à ce qui
précède immédiatement le lecteur a pu remarquer que le même cas
s'est présenté plusieurs fois déjà dans le cours du volume, notamment
au chapitre 5. Cela s'explique très facilement si l'on admet que ce sont
là des intercalations plus ou moins heureusement pratiquées par
M. Frauenstaedt (éditeur des éditions postérieures à la {"), à qui Scho-

penhauer a légué ses manuscrits et ses nombreuses notices. Je suis.
d'autant plus porté à croire mon explication la vraie, que des personnes
autorisées, entre autres M. de Gr.ch, m'ont affirmé que la l" édition
ne contient aucune de ces incohérences ni de ces trop fréquentes re-
dites, dans des termes presque identiques, que l'on peut également
constater. Pour ma part, malheureusement, je n'ai eu sous les yeux,
comme texte pour la traduction, que les 2. et 3e éditions. (Note du
traducteur.)
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vant soi mais le jeune a la vie; et il s'agit maintenant de

savoir laquelle des deux perspectives offre le plus d'incon-

vénients, et si, à tout prendre, la vie n'est pas préférable

à avoir derrière que devant soi l'Ecclésiaste n'a-t-il pas

déjà dit « Le. jour de la mort est meilleur que le jour de

la naissance » (7, 2)? En tout cas, demander à vivre long-

temps est un souhait téméraire. Car « quien larga vida

vive mucho mal vide » (qui vit longtemps voit beaucoup

de mal), dit un proverbe espagnol.

Ce n'est pas, comme le prétendait l'astrologie, les exis-

tences individuelles, mais bien la marche de la vie de

l'homme en général, qui se trouve inscrite dans les pla-

nètes en ce sens que, dans leur ordre, elles correspon-

dent chacune à un âge, et que la vie est gouvernée à tour

de rôle par chacune d'entre elles. MERCURErégit la

dixième année. Comme cette planète, l'homme se meut

avec rapidité et facilité dans une orbite très restreinte; la

moindre vétille est pour lui une cause de perturbation;

mais il apprend beaucoup et aisément, sous la direction

du dieu de la ruse et de l'éloquence. Avec la vingtième

année commence le règne de Vénus l'amour et les femmes

le possèdent entièrement. Dans la trentième année,

c'est MARSqui domine à cet âge, l'homme est violent,

fort, audacieux, belliqueux et fier. A quarante ans, ce

sont les quatre petites planètes qui gouvernent le champ

de sa vie augmente il est frugi, c'est-à-dire qu'il se

consacre à l'utile, de par la vertu de Cbrès; il a son foyer

domestique, de par VESTA;il a appris ce qu'il a besoin de

savoir, par l'influence de PALLAS,et, pareille à Junon,
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l'épouse règne en maîtresse dans la maison1. Dans la

cinquantième année domine JUPITER l'homme a déjà sur-

vécu à la plupart de ses contemporains, et il, sesent supé-
rieur à la génération actuelle. Tout en possédant la pleine

jouissance de ses forces, il est riche d'expérience et de con-

naissances il a (dans la mesure de son individualité et de
sa position) de l'autorité sur tous ceux qui l'entourent. Il
n'entend plus se laisser ordonner, il veut commander à

son tour. C'est maintenant que, dans sa sphère, il est le

plus apte à être guide et dominateur. Ainsi culmine Ju-

piter et, comme lui, l'homme de cinquante ans. Mais

ensuite, dans la soixantième année, arrive SATURNEet,
avec lui, la lourdeur, la lenteur et la ténacité du PLOMB

But old folks,manyfeignas they were dead
Unwieldy,slow,heavyand pale as lead.

(Maisbeaucoupde vieillards ont l'air d'être déjà morts ils sont
pâles,lents,lourdset inertescommele plomb.) (Shakespeare,Roméo
et Juliette,acte2, se. 5.)

– Enfin vient Uranus c'est le moment d'aller au ciel,
comme on dit. Je ne puis tenir compte ici de NEPTUNE

(ainsi l'a-t-on nommé par irréflexion), du moment que je
ne puis pas l'appeler de son vrai nom, qui est EROS.Sans

quoi j'aurais voulu montrer comment le commencement se

relie à la fin, et de quelle manière nommément Eros est

en connexion mystérieuse avec la Mort, connexion en vertu

i. Environ62planètestélescopiquesont encoreété découvertesde-
puis mais c'est là une innovationdont je ne veux pas entendre
parler.Aussij'en use à leur égardcommeles professeursde philoso-
phie en ont usé vis-à-visde moi je n'en veux rien savoir,car elles
discréditentla marchandiseque j'ai en boutique. (Notede l'auteur.)
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de laquelle I'Obcus ou I'Ambnthès des Egyptiens (d'après

Plutarque, de Iside et Osir., ch. 29) est le « tey.pwimym

SiSouç», par conséquent non seulement « CELUIQUIprend »,

mais aussi « Celui QUIDONNE;» j'aurais montré comment la

Mort est le grand réservoir de la vie. C'est bien de là, oui

de là, c'est de VOrciis que tout vient, et c'est là qu'a déjà

été tout ce qui a vie en ce moment si seulement nous

étions capables de comprendre le tour de passe-passe par

lequel cela se pratique! alors tout serait clair.

FIN
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