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INTRODUCTION

Je prends ici la notion de la sagesse dans la vie dans
son acception immanente, c’est-a-dire que j'entends
par la 'art de rendre la vie aussi agréable et aussi heu-
reuse que possible. Cette étude pourrait s’appeler égz}—
lement I'Eudémonologie ; ce serait donc un traité de la
vie heureuse. Celle-ci pourrait & son tour étre définie
une existence qui, considérée au point de vue purement
extérieur ou plutdt (comme il s’agit ici d’une apprécia-
tion subjective) qui, aprés froide et mire i‘étlexion, est
“préférable & la non-existence. La vie heureuse, ainsi
définie, nous attacherait & elle par elle-méme et pas
seulement par la crainte de la mort; il en résulterait en
outre que nous désirerions la voir durer indéfiniment.’
Sila vie humaine correspond ou peut seulement cor-

respondre & la notion d'une pareille existence, c’est I



VI INTRODUCTION

une question & laquelle on sait que j’ai répondu par la
négative dans ma Philosophie; 'eudémonologie , au
contraire, présuppose une réponse affirmative. Celle-ci,
en effet, repose sur cette erreur innée que j’ai combattue
au commencement du chapitre xuix, vol. 1I, de mon
grand ouvrage . Par consequent, pour pouvoir néan-
moins traiter la question, j'ai dd m’éloigner entiérement
du point de vue élevé, métaphysique et moral auquel
conduit ma véritable philosophie. Tous les développe-
ments qui vont suivre sont donc fondés, dans une cer-
taine mesure, sur un accommodement, en ce sens qu'ils
se placent au point de vue habituel, empirique et en
conservent 'erreur. Leur valeur aussi ne peut étre
que conditionnelle, du moment que le mot d’eudémo-
nologie n’est lui-méme qu'un euphémisme. Ils n’ont
en outre aucune prétention a étre complets, soit parce
que le théme est inépuisable, soit parce que jaurais
da répéter ce que d’autres ont déja dit.

Je ne me rappelle que le livre de Cardan : De
utilitate ex adversis. capienda , ouvrage digne
d’8tre lu, qui traite de ]a méme matiere que les pre-
sents aphorismes; il pourra servir & compléter ce que

1. Schopenhaﬁer entend par son grand ouvrage son traité intitulé :

Die Welt als Wille und Vorstellung (Le monde comme volonté et repré-
sentation). o
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j'offre ici. Aristote, il est vrai, a intercalé une courte
“eudémonologie dans le chapitre V du livre I de sa Rhé-
torique ; mais iln’a produit qu’une ceuvre bien maigre.
Je n’ai pas eu recours A ces devanciers; compiler n’est
pas mon fait; d’autant moins I'ai-je fait que I'on perd
par la cette unité de vue qui est 'dme des ceuvres de
cette espéce. En somme, certainement les sages de
tous les temps ont toujours dit la méme chose, et les
sots, c'est-a-dire 'incommensurable majorité de tous
les temps, ont toujours fait la méme chose, savoir le
contraire, et il en sera toujours ainsi. Aussi Voltaire
dit-il : Nous laisserons ce monde-ci aussi sot et
" aussi méchant que mous lavons trouvé en y

arrivant,
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CHAPITRE PREMIER
DIVISION FONDAMENTALE

Aristote (Morale @ Nicomaque, 1, 8) a divisé les biens
de la vie humaine en trois classes, les biens exté-
rieurs, ceux de 'ame et ceux du corps. Ne conservant
que la division en trois, je dis que ce qui différencie le
sort des mortels peut étre ramené a trois conditions fon-
damentales. Ce sont : _

10 Ce qu'on est ¢ donc la personnalité, dans son sens le
plus étendu. Par conséquent, on comprend ici la santé,
la force, la beauté, le tempérament, le caractére moral,
Pintelligence et son développement.

20 Ce qu'on @ : donc propriété et avoir de toute nature,

3° Ce qu'on représente : on sait que par cette expres-
sion I'on entend la maniére dont les aulres se représentent
un individu, par conséquent ce qu'il est dans leur repré-
sentation. Cela consiste donc dans leur opinion a son

égard et se divise en honneur, rang et gloire.
ScHOPENHAUER, ~— Sagesse dans la vie. L}
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‘Les différences de la premiére catégorie dont nous
avons & nous occuper sont celles que la nature elle-méme
a établies entre les hommes; d’ott I'on peut déja inférer
que leur influence sur le bonheur ou le malheur sera
plus essentielle et plus pénétrante que celle des diffé-
rences provenant des régles humaines et que nous
avons mentionnées sous les deux rubriques suivantes.
Les vrais avantages personnels, tels qu'un grand esprit
ou un grand cceur, sont par rappori a tous les avan-
tages du rang, de la naissance, méme royale, de la
richesse et autres, ce qué les rois -véritables sont aux
rois de théatre. Déja Métrodore, le premier éleve d’Epi-
cure, avait intitulé un chapitre : Tepe tov pedove ewvar Ty
mcp’ NRKG  ALTIY  TROG EUdatUOVIAY TN EX TWV TRAYUATOV (LC’S
causes qui viennent de nous conlribuent plus au
bonheur que celles qui naissent des choses. — Cf. Clé-
ment d’Alex., Strom., II, 21, p. 362 dans Dédition de
Wurtzbourg des Opp. polem.)

Et, sans contredit, pour le bien-étre de l'individa,
méme pour toute sa maniére d'étre, le principal est évi-
demment ce qui se trouve ou se produit en lui. Cest 13,
~en effet, que réside immédiatement son bien-éire ou son
. malaise; c’est sous cette forme, en définitive, que se ma-
pifeste tout d’abord le résultat de sa sensibilité, de sa
volonté et de sa pensée; tout ce qui se trouve en dehors
n'a qu'une influence indirecte. Aussi les mémes circons-
tances, les mémes événements extérieurs, affectent-ils
chaque individu tout différemment, et, quoique places
dans un méme milieu, chacun vit dans un monde diffé-
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rent. Car il n'a directement affaire que de ses propres per
ceptions, de ses propres sensations et des mouvemenis
de sa propre volonté : les choses extérieures n’ont d’in-
fluence sur lui qu'en tant qu'elles déterminent ces phéno-
ménes intérieurs. Le monde dans lequel chacun vit dépend
de la facon de le concevoir, laquelle différe pour chaque
téte; selon la nature des intelligences, il paraitra pauvre,
insipide et plat, ou riche, intéressant et important. Pen-
.dant que te'l, par exemple, porte envie 3 tel autre pour les
aventures intéressantes qui lui sont arrivées pendant sa
- vie, il devrait plutot lui envier le don de conception qui a
prété & ces événements limportance qu'ils ont dans sa
description, car le méme événement qui se présente d’une
facon si intéressante dans la téte d’un homme d’esprit,
n'offrirait plus, congu par un cerveau plat et banal,
qu’une scéne insipide de la vie de tous les jours. Ceci
se manifeste au plus haut degré dans plusieurs poésies
de Geethe et de Byron, dont le fond repose évidem-
ment sur une donnée réelle; un sot, en les lisant, est ca-
pable d’envier au poéte 'agréable aventure, au lieu de
lui envier la puissante imagination qui, d’un événement
passablement ordinaire, a su faire quelque chose d’aussi
grand et d’aussi beau. Pareillement , le mélapcolique
verra une scéne de tragédie 1a ol le sanguin ne voit
qu'un conflit intéressant, et le flegmatique un fait insi-
gnifiant.

Tout cela vient de ce que toute réalité, c’est-a-dire tounte
« actualité remplie » se compose de deux moitiés, le
sujet et 1'objet, mais aussi nécessairement et aussi étroi-
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tement unies que 'oxygéne et I'hydrogéne dans Peau. A
moitié objective identique, la subjective étant différente,
ou réciproquement, la réalité actuelle sera tout autre; la
plus belle et la meilleure moitié objective, quand la subjec-
tive est obtuse, de mauvaise qualité, ne fournira jamais
quune méchante réalité et actualité , semblable & une
belle contrée vue par un mauvais temps ou réfléchie par
une mauvaise chambre obscure. Pour parler plus vulgai-
rement, chacun est fourré dans sa conscience comme dans.
sa peau et ne vit immédiatement qu'en elle; aussi y a-t-il
peu de secours a lui apporter du dehors. A la scene, tel
joue les princes, tel les conseillers, tel autre les laqilais,
ou les soldats ou les généraux, et ainsi de suite. Mais
ces différences n’existent qu’a l'éxtérieur; a l'intérieur,
comme noyau du personnage, le méme étre est fourré
chez tous, savoir un pauvre comédien avec ses miseéres et
ses Soucis. ' 7

Dans la vie, il en est de méme. Les différences de rang
et de richesses donnent A chacun son role a jouer, auquel
ne correspond nullement une différence intérieure de bon-
heur et de bien-étre; ici aussi est logé dans chacun le
méme pauvre hére, avec ses soucis et ses miseéres, qui peu-
vent différer chez chacun pour ce qui est du fond, mais qui,
pour ce qui est de laforme, c¢’est-a-dire par rapport a I'étre
propre, sont & peu prés les mémes chez lous; ily a certes
des différences de degré, mais elles ne dépendent pas du
tout de la condition ou de la richesse, c'est-a-dire du
role.

Comme ‘tout ce qui sc passe, tout cc qui cxiste pour
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I'homme ne se passe et n'existe immédiatement que dans
sa conscience; c’est évidemment la qualité de la conscience
qui sera le prochainement essentiel, et dans la plupart
des cas tout dépendra de celle-1a bien plus que des images
qui s’y représentent. Toute splendeur, toutes jouissances
sont pauvres, réfléchies dans la conscience terne d'un
benét, en regard de la conscience d’un Cervantés, lors-
que, dans une prison incommode, il écrivait son Don
Quijote. ’

La moitié objective de l'actualité et de la réalité est
entre les mains du sort et, par suite; changeante ; la moitié
‘subjective, c’est nous-méme, elle est par conséquent im-
muable dans sa partie essentielle. Aussi, malgré tous les
changements exiérieurs, la vie de chaque homme porte-t-
elle d’'un bout & P'autre le méme caractére; on peut la
comparer a une suite de variations sur un méme /éme.
Personne ne peut sortir de son individualité. Il en est de
’homme comme de I'animal ; celui-ci, quelles que soient
les conditions dans lesquelles on le place, demeure confiné
dans le cercle étroit que la nature a. irrévocablement tracé -
autour de son étre, ce qui explique pourquoi, par exemple,
tous nos efforts pour faire le bonheur d'un animal que nous
aimons doivent se maintenir forcément dans des limites
trés restreintes, précisément & cause de ces bornes de son
étre ¢t de sa conscience; pareillement, l'individualité
de 'homme a fixé par avance la mesure de son bonheur
possible. Ce sont spécialement les limites de ses forces
intellectuelles qui ont déterminé une fois pour toutes son
aptitude aux jouissances élevées. Si elles sont étroites,
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tous les efforts extérieurs, tout ce que les hommes ou la
fortune -feront pour lui, tout cela sera impuissant & le
transporter par dela la mesure du bonheur et du bien-étre
humain ordinaire, & demi animal : il devra se contenter
des jouissances sensuelles, d'une vie intime et gaie dans
sa famille, d’une société de bas aloi ou de passe-temps vul-
gaires. L'instruction méme, quoiqu’elle ait une certaine
action, ne saurait en somme élargir de beaucoup ce cercle,
car les jouissances les plhs élevées, les plus variées et les
plus durables sont celles de l'esprit, quelque fausse que
- puisse étre pendant la jeunesse notre opinion a cet égard;
et ces jouissances dépendenf surtout de la force intel-
lectuelle. Il est donc facile de voir clairement combien
notre bonheur dépend de ee que nous sommes, de notre
individualité, tandis qu’on ne tient compte le plus souvent
que de ce que nous avons ou de ce que nous représentons.
Mais le sort peut s’améliorer; en outre, celui qui posséde
la richesse intérieure ne lui demandera pas grand’chose;
mais un benét restera benét, un lourdaud restera lour-
daud, jusqu’a sa fin, fat-il en paradis et entouré de houris.
Goethe dit ;-

Volk und Knecht und Ueberwinder,
Sie gestehn, zu jeder Zeit,
Héchstes Glick der Erdenkinder
Sei nur die Personlichkeit.

(Peuple et laquais et conguérant, — en tout temps reconnaissent —
que le sapréme bien des fils de la terre — est seulement la person-
nalité. (Geethe, Divan Or. Occ., ZULECKA).

Que le subjectif soit incomparablement plus essentiel
a notre bonheur et & nos jouissances que 'objectif, cela
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se confirme en tout, par la faim, qui est le meilleur cui-
sinier, jusqu’au vieillard regardant avec indifférence la
déesse que le jeune homme idolatre, et tout au sommet,
nous trouvons la vie de ’'homme de génie et du saint. La
santé par-dessus tout I'emporte tellement sur les biens
extérieurs qu’en vérité un mendiant bien portant est plus
heureux qu'un roi malade. Un tempérament calme et
enjoué, provenant d’une santé parfaite et d’une heureuse
organisation, une raison lucide, vive, pénétrante et con-
cevant juste, une volonté modérée et douce, et comme
résultat une bonne conscience, voild des avantages que
nul rang, nulle richesse ne sauraient remplacer. Ce qu’un
homme est en soi-méme, ce qui l'accompagne dans la
solitude et ce que nul ne saurait lui donner ni lui pren-
dre, est évidemment plus essentiel pour lui que tout ce
qu’il peut posséder ou ce qu'il peut étre aux yeux d’au-
trui. Un homme d’esprit, dans la solifude Ia plus absolue,
trouve dans ses propres pensées et dans sa propre fan-
taisie de quoi se divertir agréablement, tandis que 1'élre
borné aura beau varier sans cesse les fétes, les specta-
cles, les promenades et les amusements, il ne parviendra
pas & écarter 'ennui qui le torture. Un bon caractére,
modéré et doux, pourra étre content dans l'indigence,
pendant que toutes les richesses ne sauraient satisfaire un
caractére avide, envieux et méchant. Quant '3 I'homme
doué en permanence d’une individualité extraordinaire,
intellectuellement supérieure, celui-la alors peut se passer-
de la plupart de ces jouissances auxquelles le monde
aspire généralement; bien plus, elles ne sont pour lui
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qu'un dérangement et un fardeau. Horace dit en parlant
de lui-méme :

Gemmas, marmor, ebur, Tyrrhena sigilla, tabetlas,
Argentum, vestes Gaetulo murice tinctas,

Sunt qui habeant, est qui non curat habere.

(Il en est qui n'ont ni pierres précicuses, ui marbre, ni ivoire, ni
statuettes tyrrhéniennes, ni tableaux, ni argent, ni robes teintes de
pourpre gaétulienne ; il en est un qui ne se soucie pas d’en avoir. —
Horace, Ep. 1I, L. I, vers 180 et suiv.)

Et Socrate, a la vue d’objets de luxe exposés pour la
vente, s’écriait : « Combien il y a de choses dont je n’ai
pas besoin! »

Ainsl, la condition premiere et la plus essentielle pour
le bonheur de la vie, ¢’est ce que nous somumes, c'est
nolre personnalité ; quand ce ne serait déja que parce
qu’elle agit constamment et en toules circonstances, cela
suffirait & Yexpliquer, mais en outre, elle n’est pas sou-
mise & la chance comme les biens des deux autres caté-
gories, et ne peut pas nous étre ravie. En ce sens, sa valeur
peut passer pour absolue, par opposition a la valeur seu-
lement relative des deux autres. Il en résulte que I'homme
est bien moins susceptible d’étre modifié¢ par le monde
extérieur qu'on ne le suppose volontiers. Seul le temps,
dans son pouvoir souverain, exerce également ici son-
droit; les qualités physiques et intellectuelles succombent
insensiblement sous ses atfeintes; le caractére moral seul
lui demeure inaccessible.

Sous ce rapport, les biens des deux derniéres catégo-
ries auraient un avantage sur ceux de la premic¢re, comme
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¢tant de ceux qlie le temps n'emporte pas directement.
Un second avantage serait que, étant placés en dehors de
nous, ils sont accessibles de leur nature, et que chacun a
.pour le moins la possibilité de les acquérir, tandis que ce
qui est en nous, le subjectif, est soustrait a notre pou-’
voir : établi jure divino, il se maintient invariable pendant
toute la vie. Aussi les vers suivants contiennent-ils une
inexorable vérité : -

‘Wie an dem Tag, der dich der Welt verliehen,
Die Sonne stand zum Grusze der Planeten,
Bist alsobald und fort und fort gediehen,
Nach dem Gesetz, wonach du angetreten.
So muszt du seyn, dir kannst du nicht entflichen,
So sagten schon Sybillen, so Propheten ;
Und keine Zeit und keine Macht zerstiickelt
Gepriigte Form, die lebend sich entwickelt.
(Geethe.)

(Gomme, dans lc jour qui t'a donné au monde, le soleil était la pour
saluer les planétes, tu as aussi grandi sans cesse, d'aprés la loi sclon
“laquelle tu as commencé. Telle est ta destinée: tu ne peux t'échapper
a toi-méme ; ainsi parlaient déja les sibylles; ainsi les prophétes; aucan
t2mps, aucune puissance ne brise la forme empreinte qui se développe
dans le cours de la vie. — Poésies, trad. Porchat, vol. I, p. 312.)

Tout ce que nous pouvons faire & cet égard, c’est d’em-
ployer cetie personnalité, telle qu'elle nous a été donnée,
" & notre plus grand profit; par suite, ne poursuivre que les
aspirations qui lui corfespondent, ne rechercher que le
développement qui lui est approprié en évitant tout autre,
ne choisir, par conséquent, que I'état, I'occupation, le
genre de vie qui lui conviennent.
Un homme herculéen, doué d'une force musculaire
extraordinaire, astreint par des circonstances extérieures
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a s’adonner a une occupation sédentaire, & un travail
manuel, méticuleux et pénible, ou bien encore a I'étude et
a des travaux de téte, occupations réclamant des forces
toutes différentes, non développées chez lui et laissant pré-
cisément sans emploi les forces par lesquelles il se dis-
tingue, un tel homme se sentira malheureux toute sa vie;
bien plus malheureux encore sera celui chez lequel les
forces intellectuelles I'emportent de beaucoup et qui est
obligé de les laisser sans développement et sans emploi
pour s’occuper d’une affaire vulgaire qui n’en réclame pas,
ou bien encore et surtout d’un travail corporel pour lequel
sa force physique n’est pas suffisante. Ici toutefois, prin-
cipalement pendant la jeunesse, il faut éviter.1'écueil de la
présomption et ne pas s’attribuer un excés de forces que
I'on n’a pas. ‘ '

" Dela prépondérance bien établie de notre premiére
catégorie sur les deux autres, il résulte encore qu'il est -
plus sage de travailler & conserver sa santé et & développer
ses facultés qu'a acquérir des richesses, ce qu’il ne faut
pas interpréter en ce sens qu'il faille négliger V'acquisi-
tion du nécessaire et du convenable. Mais la richesse pro-
“prement dite, ¢’est-a-dire un grand superflu, contribue peu
4 notre bonheur; aussi beauéoup de riches se sentent-ils
malheureux, parce qu'ils sont dépburvus de culture réelle
de I'esprit, de connaissances et, par suite, de tout intérét
objectif qui pourrait les rendre aples & une occupation
intellectuelle. Car ce que la richesse peut fournir au dela
de la satisfaction des besoins réels et naturels a une mi-
nime influence sur notre véritable bien-étre; celui-ci est
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plut6t troublé par les nombreux et inévitables soucis
qu’améne aprés soi la conservation d'une grande fortune.
Cependant les hommes sont mille fois plus occupés a
acquérir la richesse que la culture intellectuelle, quoique
certainement ce qu'on es/ coniribue bien plus 4 notre
bonheur que ce qu’on a. ' ‘
Combien n’en voyons-nous pas, diligents comme des
fourmis et occupés du matin au soir & accroitre une
richesse déja acquise! Ils ne connaissent rien par dela
Pétroit horizon qui renferme les moyens d'y parvenir;
leur esprit est vide et par suite inaccessible a toute autre
occupation. Les jouissances les plus élevées, les jouis-
sances intellectuelles sont inabordables pour eux; c'est
en vain qu'ils cherchent & les remplacer par des jouis-
sances fugitives, sensuelles, promptes, mais coliteuses &
acquérir, qu'ils se permettent entre temps. Au terme de
leur vie, ils se trouvent avoir comme résultat, quand la
fortune leur a été favorable, un gros monceau d’argent
devant eux, qu’ils laissent alors a leurs héritiers le soin
d’augmenter ou aussi de- dissiper. Une pareille existence,
bien que menée avec apparence trés sérieuse -et trés
mmportante, est donc tout aussi insensée que telle autre
qui arborerait carrément pour symbole une marotte. -
Ainsi, Pessentiel pour le bonheur de la vie, cest ce
que Yon a en soi-méme. Cest uniquement parce que la
dose en est d’ordinaire si petite que la plupart de ceux
qui sont sortis déjd victorieux de la lutte contre le besoin
se sentent au fond tout aussi malheureux que ceux qul
sont encore dans la mélée. Le vide de leur intérieur,-
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l’insibidité de leur intelligence, la pauvreté de leur esprit
les poussent a rechercher la compagnie, mais une compa-
gnie composée de leurs pareils, car similis simili gaudet.
Alors commence en commun la chasse au passe-temps
et & lamusement, qu'ils cherchent d’abord dans les
jouissances sensuelles, dans les plaisirs de toute espece
et finalement dans la débauche. La source de celte fu-
neste dissipation, qui, en un temps souvent incroyable-
ment court, fait dépenser de gros héritages a tant de f{ils
de famille entrés riches dans la vie, n’est autre en vérilé
que I'ennui résultant de celte pauvreté et de ce vide de
Pesprit que nous venons de dépeindre. Un jeuné homme
ainsi lancé dans le monde, riche en dehors, mais pauvre.
en dedans, s'efforce vainement de remplacer la richesse
intérieure par I'extérieure; il veut tout recevoir du dehors,
semblable a ces vieillards qui cherchent a puiser de nou-
velles forces dans I'haleine des jeunes filles. De cette
facon, la pauvreté intérieure a fini par amener aussi la
pauvreté extérieure.

Je n’ai pas besoin de relever I'importance des deux
autres catégories de biens de la vie humaine, car la
fortune est aujourd’hui trop universellement appréciée
pour avoir besoin d’élre recommandée. La troisieme
catégorie est méme d’une nature trés éthérée, comparée
3 la seconde, vu qu'elle ne consiste que dans I'opinion
des autres. Toutefois chacun est tenu d’aspirer a I'hon-
neur, ¢'est-a-dire a un bon renom; a un rang, ne peuvent
y aspirer, uniquement, que ceux qui servent I'Eiat, et,
pour ce qui est de la gloire, il n’y en a quinfiniment peu
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"qui puissent y prétendre. L’honneur est considéré comme
un bien inappréciable, et la gloire comme la chose la plus
exquise que 'homme puisse acquérir; c'est la Toison
d’or des élus; par contre, les sots seuls préféreront le
rang 4 la richesse. La seconde et la troisiéme catégorie
ont en outre I'une sur 'autre ce qu’on appelle une action
réciproque ; aussi I'adage de Pétrone : Habes, habe-
beris est-il vrai, et, en sens inverse,la bonne opinion
dautrui, sous toutes ses formes, nous aide souvent a
acquérir la richesse.






CHAPITRE 1II
DE CE QUE L'ON EST

Nous avons déja reconnu d’une maniére générale que
ce que I'on es¢ contribue plus au bonheur que ce que Von
@ ou ce que I'on représente. Le principal est toujours ce
qu'un homme est, par conséquent ce qu’il possede en-lui-
méme; car son individualité 'accompagne en tout temps
et en tout lieu et teinte de sa nuance tous les événements
de sa vie. En toute ‘chose et A toute occasion, ce qui
Vaffecte tout d’abord, c'est lui-méme. Ceci est vrai déja
pour les jouissances matérielles, et, a plus forte raison,
pour celles de I'dme. Aussi l'expression anglaise : To
enjoy one’s self, est-elle trés bien trouvee; on ne dit pas
en anglais : « Paris lui plait, » on dit : « II se plait a Paris
(He enjoys himself at Paris). »

I. — La santé de 'esprit et du corps.

Mais, si I'individualité est de mauvaise qualité, toutes
les jouissances seront comme Gn vin exquis dans une
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bouche imprégnée de fiel. Ainsi done, dans.la bonne
comme dans la mauvaise fortune, et sauf I'éventualité de
quelque grand matheur, ce qui arrive & un homme dans sa
vie est de moindre importance que la maniére dont il le
sent, c'est-a-dire la nature et le degré de sa sensibilité
sous tous les rapports. Ce que nous avons en nous-mémes
" et par nous-mémes, en un mot la personnalité et s
valeur, voila le seul facteur immédiat de notre bonheur et
de notre bien-étre. Tous les autres agissent indirecte-
ment; aussi leur action peut-elle étre annulée, mais celle
de la personnalité jamais. De 1a vient que P'envie la plus
_irréconciliable et en méme (emps la plus soigneusement
dissimulée est celle qui a pour objet les avantages per-
sonnels. En outre, la qualité de la conscience est la seule
chose permanente et persistante: I'individualité agit cons-
~tamment, continuellement, et, plus ou moins, & tout
instant; toutes les autres conditions n’influent que tem-
porairement, occasionnellement, passagérement, et peu-
vent aussi changer ou disparaitre. Aristote dit : 4 Yp guo L
Bebarx, ou 1o ZPny.ona (La nature est éternelle, non les
choses. Mor. @ Eudéme, VII, 2). Clest pourquoi nous
supportons avec plus de résignation un malheur dont la
cause est tout extérieure que celui dont nous sommes
nous-mémes coupables; car le destin peut changer, mais
notre propre qualité est immuable. Par suite, les biens
subjectifs, tels qu'un caractére noble, une téte capable,
une humeur gaie, un corps bien organisé et en parfaite
santé, ou; d’'une maniére générale, mens sana in cor-
pore sano (Juvénal, sal. X, 356), voila les biens su-
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prémes et les plus importants pour notre honheur; aussi
devrions-nous nous appliquer bien plus a leur développe-
ment et & leur conservation qu’a la possession des biens
extérieurs et de ’honneur extérieur.

Mais ce qui, par-dessus tout, contribue Ie plus directe-
ment a notre bonheur, c’est une humeur enjouce, car
cette bonne qualité trouve tout de suite sa récomijignse en
elle-méme. En effet, celui qui est gai a toujour’s' molif de
I'étre par cela méme qu’il I'est. Rien ne peut remplacer
aussi complétement tous les autres biens que cette qualité,
pendant qu'elle-méme ne peut étre remplacée par rien.
Qu'un homme soit: jeune, beau, riche et considéré ; pour
pouvoir juger de son honheur, la question sera de savoir
si, en outre, il est gai; en revanche, est-il gai, alors peu

'importc qu'il soit jeune ou vieux, bien fait ou bossu,
pauvre ou riche; il est heureux. Dans ma premiére jeu-
nesse, j’ai lu un jour dans un vieux livre la phrase sui-
vante : Quz ril beaucoup est heureux et qui pleure
beaucoup est malfieureux; la remarque est bien niaise;
mais, & cause de sa vérité si simple, je n’ai pu I'oublier,
quoiqu’elle soit le superlatif d'un fruzsm (en anglais,
vérité triviale). Aussi devons-nous, toutes les fois qu’elle
se présente, ouvrir a la gaieté portes et fenétres, car elle
n’arrive jamais & contre-temps, au liea d’hésiter, comme
nous le faisons souvent, a I'admettre, voulant nous rendre
compte d’abord si nous avons bien, a tous égards, sujet
d’étre contents, ou encore de peur qu'elle ne nous
dérange de méditations sérieuses ou de graves préoccu-

- pations; et cependant il est bien incertain que celles-ci

ScHOPENHAUER. — Sagesse dans la vie. 2
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puissent améliorer notre condition, tandis que la gaieté
est un bénéfice immédiat. Elle seule est, pour ainsi dire,
I’argent comptant du bonheur; tout le reste n’en est que
le billet de banque; car seule elle nous donne le bonheur
dans un présent immédiat; aussi est-elle le bien supréme
pour des étres dont la réalité a la forme d'une actualité
indivisible entre deux temps infinis. Nous devrions donc
aspirer avant tout & acquérir et & conserver ce bien. Il est
certain d’ailleurs que rien ne contribue moins a la gaieté
que la richesse et que rien'n’y contribue davantage que la
santé : c’est dans les classes inféricures, parmi les tra-
vailleurs et particuliérement parmi les travailleurs de la
terre, que l'on trouve les visages gais et contents; chez
les riches et les grands dominent les figures chagrines.
Nous devrions, par conséquent, nous attacher avant tout
A conserver cet état parfait de santé dont la gaieté appa-
rait comme la floraison. Pour cela, on sait qu'il faut fuir
tous exceés et toutes débauches, éviter toute émotion vio-
lente el pénible, ainsi que toute contention d’esprit exces-
sive ou trop prolongée; il faut encore prendre, chaque
jour, deux heures au moins d’exercice rapide au grand
air, des bains fréquents d’eau froide, et d’auires me-
sures diététiques de méme genre. Point de santé si 'on
ne se donne tous les jours suffisamment de mouvement;
toutes les fonctions de la vie, pour s’effectuer convena-
blement, demandent le mouvement des organes dans
lesquels elles s’accomplissent et de I'ensemble du corps.
Aristote a dit avec raison : « O piog ev T xwvyoet eate » (La vie
est dans le mouvement). La vie consiste essentiellement
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dans le mouvement. A l'intérieur de tout 'organisme régne

un mouvement incessant et rapide : le cceur, dans son
double mouvement si compliqué de systole et de diastole,

bat impétueusement et infatigablement; 28 pulsations lui

suffisent pour envoyer la masse entiére du sang dans le

torrent de la grande et de la petite circulation; le poumon

pompe sans discontinuer' comme une machine a vapeur;

les entrailles se contractent sans cesse d’un mouvement
péristaltique; toutes les glandes absorbent et sécrétent
sans interruption; le cerveau lui-méme a un double mou-

vement pour chaque battement du cceur et pour chaque

aspiration du poumon. Si, comme il arrive dans le genre

de vie entiérement sédentaire de tant d’individus, le mou-
vement extérieur manque presque totalement, il en résulte

une dispi’op01‘tion criante et pernicieuse entre le repos
externe et le tumulte interne. Car ce perpétuel mouve-

ment a l'intérieur demande méme a élre aidé quelque peu

par celui de 'extérieur; cet état disproportionné est ana-
logue & celui o nous sommes tenus de ne rien laisser
paraitre au dehors pendant qu’une émotion (uelconque

nous. fait bouillonner intérieurement. Les arbres méme,

pour prospérer, ont besoin d’étre agités par le vent. Clest
la une régle absolue que I'on peut énoncer de la maniére

la plus concise en latin : Omnés motus, quo celerior, eo

magis moius (Plus il est accéléré, plus tout mouve-

ment est mouvement).

Pour bien nous rendre compte combien notre bonheur
dépend d’une disposition gaie et celle-ci de I'état de santé,
nous n'avons qu'a comparei‘ I'impression que produisent
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sur nous les mémes circonslances extérieures ou les
mémes événements pendant les jours de santé et de
vigueur , avec celle qui est produite lorsqu'un état de
maladie nous dispose a étre maussade et inquiet. Ce n’est
pas ce que sont objectivement et en réalité les choses,
c’est ce qu'elles sont pour nous, dans nolre percep-
tion, qui nous rend heureux- ou malheureux. Clest ce
quénonce bien cette sentence J'Epictéte : « Tupasse: Toug
avbpwrmous ou T mpaypatx, ahhe Tx TEpt TV TpuymaTY Soymara.
Ce qui émeut les hommes, ce ne sont pas les choses,
mais l'opinion sur les choses). » En thése générale,
les neuf dixiétmes de notre bonheur reposent exclu-
.stvement sur la santé. Avec elle, tout devient source
de plaisir ; sans elle, au contraire, nous ne saurions
golifer un bien extérieur, de quelque nature qu'il soit;
méme les autres biens subjectifs, tels que les qualités de
Pintelligence, du cceur, du caractére, sont amoindris et
gités par l'état de maladie. Aussi n'est-ce pas sans raison
que nous nous informons mutuellement de 1'état de notre
santé el que nous nous souhaitons réciproquement de
nous bien porter, car c’est bien 1a en réalité ce qu’il y a
de plus essentiellement important pour le bonheur hu-
main. Il s’ensuit-donc qu'il est de la plus insigne folie de
sacrifier sa santé & quol que ce soit, richesse, carriére,
etudes, gloire, et surtout a la volupté et aux jouissances
fugitives. Au contraire, tout doit céder le pas a la santé.
Quelque grande que soit l'influence de la santé sur
celle gaieté si essentielle & notre bonheur, néanmoins
celle-ci ne dépend pas uniquement de la premiére, car,
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avec une santé parfaite, on peut avoir un tempérament
mélancolique et une disposition prédominante a la tris-
_tesse. La cause en réside certainement dans la constitu-
tion originaire, par conséquent immuable de I'organisme,
et plus spécialement dans le rapport plus ou moins normal
de la sensibilité & D'irritabilité et a la reproductivité. Une
prépondérance anormale de la sensibilité produira I'inéga-
lit¢ d’humeur, une gaieté périodiquement exagérée et unc
prédominance de la mélancolie. Comme le génie est
déterminé par un excés de la force nerveuse, c'est-a-dire
de la sensibilité, Aristote a observé avec raison que tous
les hommes illustres et éminents sont mélancoliques :
« Tlavtes ogot meptrtor yeyovaawy avdpes, 4 Xxato Phocopixy, -q
« TOMTUCY, N TOMONY, 7| TELVAS, OAVOVTAL ehryyoMnot OVTES. ®
(Probl. 30, 1.) C’est ce passage que Cicéron a eu sans
doute en vue-dans ce rapport tant cité : « Aristoteles ait,
omnes ingeniosos melancholicos esse. » (Tusc. 1, 33
Shakspeare a trés plaisamment dépeint cette grande’
diversité du tempérament général :

Nature has fram’d strangé fellows in her time

Some that will evermore peep through their eyes,

And laugh, like parrots, at a bag-piper;

And others of such vinegar aspect,

That they’ll not show their teeth in way of smile,

Tough Nestor swear the jest be laughable.
(Merch. of Ven. Scéne 1.)

(La nature s'amuse parfois a former de dréles de corps. Il y en a
qui sont perpétuellement a faire leurs petits yeux et qui vont rire
comme un perroquet devant un simple joueur de cornemuse ; et d'au-
tres qui ont une telle physionomie de vinaigre qu'ils ne découvriraient
pas leurs dents, méme pour sourire, quand bien méme le grave Nestor-
Jurerait qu’il vient d’entendre une plaisanterie désopilante). — (Trad.
francaise de Montégut.)
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C'est cette méme diversité que Platon désigne par les
mots de « Sugxolog » (d’humeur difﬁcile) et « cuxohog » (d’hu-
meur facile). Elle peut se ramener a la susceptibilité,
trés différente chez les individus différents, pour les im-
pressions agréables ou désagréables, par suite de laquellg
tel rit encore de ce qui met tel autre presque au désespoir.
Et méme la susceptibilité pour les impressions agréables
est d’ordinaire d’autant moindre que celle pour les im-
pressions désagréables est plus forte, et vice versa. A
chances égales de réussite ou d’'insueccés pour une affaire,
le Susxodos se fachera ou se chagrinera de l'insuccés et ne
se réjouira pas de la réussite; I'cuxodoc au contraire ne sera
ni faché ni chagriné par le mauvais suceés, et se réjouira
du bon. Si, neuf fois sur dix, le Susxohes Téussit dans ses
projets, il ne se réjouira pas au sujet des neuf fois ol il a
réussi, mais il se fachera pour le dixiéme qui a échoué;
dans le cas inverse, P'cuxolos sera consolé et réjoui par cet
unique succés. Mais il n'est pas facile de trouver un
mal sans compensation aucune; aussi arrive-t-il que les
Busxodes, c'est-a-dire les caractéres sombres et inquiets,
auront, a la vérité, & supporter en somme plus de malheurs
et de souffrances imaginaires, mais, en revanche, moins
de réels que les caractéres gais et insouciants, car celui
qui voit tout en noir, qui appréhende toujours le pire et
qui, par suite, prend ses mesures en conséquence, n'aura
pas des mécomptes aussi fréquents que celui qui préte
a toutes choses des couleurs et des perspectives riantes.
— Néanmoins, quand une affection morbide du systéme
nerveux ou de l'appareil digestif vient préter la main &
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une duswoha innée, alors celle-ci peut atteindre ce haut
degré ol un malaise permanent produit le dégoat de la vie,
d’ou résulte le penchant au suicide. Celui-ci peut alors
étre provoqué par les plus minimes contrariétés; & un
degré supérieur du mal, iln’est méme plus besoin de motit,
la seule permanence du malaise suffit pour y déterminer.
Le suicide s’accomplit alors avec une réflexion si froide et
une si inflexible résolution que le malade & ce stade, placé
déja d’erdinaire sous surveillance, I'esprit constamment
fixé sur cette idée, profite du premier moment ou la sur-
veillance se sera relachée pour recourir, sans hésitation,
sans lutte et sans effroi, & ce moyen de soulagement pour
lui si naturel en ce moment et si bien venu. Esquirol a
déerit trés au long cet état dans son Traité des maladies
mentales. 11 est certain que 'homme le mieux portant,
peut-étre méme le plus gai, pourra aussi, le cas échéant,
se déterminer au suicide ; cela arrivera quand 'intensité
des souffrances ou d'un malheur prochain et inévitable
sera plus forte que les terreurs de la mort. Il n’y a de dif-
férence que dans la puissance plus ou moins grande du
motif déterminant, laquelle est en rapport inverse avéc la
uaxoha. Plus celle-ci est grande, plus le motif pourra étre
pelit, jusqu’a devenir méme nul; plus, an contraire, l'euxs-
nx, ainsi que la santé qui en est la base, est grande, plus
il devra étre grave. Il y aura donc des degrés innombrables
entre ces deux cas extrémes de suicide, entre celui provo-
qué purement par une recrudescence maladive de la uszoh

{ innée, et celui de ’homme bien portant et gai provenant de
causes tout objectives,
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II. — La beauté,

La beauté est analogue en partie a la santé. Cette qua-
lité subjective, bien que ne contribuant qu'indirectement
au bonheur par P'impression qu’elle produit sur les autres,
a néanmoins une grande importance, méme pour le sexe
masculin. La beauté est une lettre ouverle de recomman:
dation, qui nous gagne les cceurs & I'avance; c’est a elle
surtout que s’appliquent ces vers d’'Homére :

Outor anoBhnt’ eort Oewv epiuviea Ewpa,
'Ogoa wev autor Swat, exwy S'oux av 15 chotto.

(1L, 111, 65.)

(Il ne faut pas dédaigner les dons glorieux des immortels, que sculs
ils peuvent donner et que personne ne peut accepter on refuser a
son gré).

III. — La douleur et ’ennui. — L’intelligence,

Un simple coup d’ceil nous fait découvrir deux ennemis \
du- bonheur humain : ce sont la douleur et I'ennui. En
outre, nous pouvons observer que, dans la mesure ol nous
réussissons a nous éloigner de l’un, nous nous rapprochens
de I'autre, et réciproquement; de facon que notre vie re-
présente en réalité une oscillation plus ou moins forte
entre les deux. Cela provient du double antagonisme dans
lequel chacun des deux se trouve envers l'autre, un anta-
‘gonisme extérieur ou objectif et un antagonisme intérieur
ou subjéctif. En effet, extérieurement, le besoin et la priva-
tion engendrent la douleur; en revanche, l'aise et I'abon-
dance font naitre I'ennui. C’est pourquoi nous voyons la
classe inférieure du peuple luttant incessamment contre le
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besoin, donc contre la douleur, et par contre la classe
riche et élevée dans une lutte permanente, souvent déses-
pérée, contre 'ennui.

Intérieurement, ou subjectivement, I'antagonisme se
fonde sur ce que dans tout individu la facilité a étre
impl‘essionné par 'un de ces maux est en rapport inverse
avec celle d’étre impressionné par I'autre; car celte sus-
ceplibilité est déterminée par la mesure des forces intel-
lectuelles. En effet, un esprit obtus est toujours accompa-
gné d’impressions obtuses et d'un mangue d'irritabilité,
ce qui rend V'individu peu accessible aux douleurs et aux
chagrins de toute espéce et de tout degré; mais cette
méme qualité obtuse de lintelligence produit, d’autre
part, ce vide intérieur qui se peint sur tant de visages et
qui se trahit par une attention toujours en éveil sur tous
les événements, méme les plus insignifiants, du monde
extérieur ; c'est ce vide qui est la véritable source de
I'ennui et celui qui en souflre aspire avec avidité a des
excitations extérieures, afin de parvenir & mettre en mou-
vement son esprit et son coeur par n'importe quel mdyen.
Aussi n’est-il pas difficile dans le choix des moyens; on
le voit assez A la piteuse mesquinerie des distractions
auxquelles se livrent les hommes, au genre de sociétés
et de conversations qu'ils recherchent, non moins qu’au
grand nombre de flaneurs et de badauds qui courent le
monde. C’est principalement ce vide intérieur qui les
pousse-d la poursuite de toute espéce de réunions, de di-
vertissements, de plaisirs et de luxe, poursuite qui con-
duit tant de gens i la dissipation et finalement & la misére.
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Rien ne met plus siirement en garde contre ces égare-
ments que la richesse inférieure, la richesse de 'esprit,
car celui-ci laisse d’autant moins de place a I'ennui qu'il
approche davantage de la supériorité. L’activité inces-
sante des pensées, leur jeu toujours renouvelé en pre-
sence des manifestations diverses du monde interne et
externe, la puissance et la capacité de combinaisons tou-
jours variées, placent une téte éminente, sauf les moments
de fatigue, tout a fait en dehors de la portée de l'ennui.
Mais, d’autre part, une intelligence supérieure a pour
condition immédiate une sensibilité plus vive, et pour
racine une plus grande impétuosité de la volonté et, par

" suite, de la passion; de I'union de ces deux conditions

résulte alors une intensité plus considérable de toutes les
émotions et une sensibilité exagérée pour les douleurs
morales et méme pour les douleurs physiques, comme
aussi une plus grande impatience en face de tout obsta-
cle, d’'un simple dérangement méme.

Ce qui contribue encore puissamment & tous ces effets,
c'est la vivacité produite par la force de 'imagination. Ce
que nous venons de dire s’applique, toute proportion
gardée, a tous les degrés intermédiaires qui comblent le
vaste intervalle compris entre I'imbécile le plus obtus et le
plus grand génie. Par suite, objectivement aussi bien que
subjectivement, tout étre se trouve d’autant plus rappro-
ché de l'une des sources de malheurs humains qu'il est
plus éloigné de I'autre. Son penchant naturel le portera

~done, sous ce rapport, a accommoder aussi bien que pos-

sible l'objectil avec le subjectif, c'est-a-dire a se” pré-
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munir duo mieux qu'il pourra contre celle des sources de
souffrances qui I'affecte le plus facilement. L’homme intel-
ligent aspirera avant tout a fuir toute douleur, toute tra-
. casserie et a trouver le repos et les loisirs; il recherchera
donc une vie tranquille, modeste, abritée autant que pos-
sible contre les importuns; aprés avoir entretenu pendant
quelque temps des relations avec ce que I'on appelle les
hommes, il préférera une existence retirée, et, si c’est un
esprit tout & fait supérieur, il choisira la solitude. Car
plus un homme posséde en lui-méme, moins il a besoin
du monde extérieur et moins les autres peuvent lui étre
utiles. Aussi la supériorité de l'intelligence conduit-elle a
'insociabilité. Ah! si la qualité de la société pouvait étre
remplacée par la quantité, cela vaudrait alors la peine de
vivre méme dans le grand monde : mais, hélas! cent fous
mis en un tas ne font pas encore un homme raisonnable, -
— L’individu placé a 'extréme opposé, dés que le besoin
lui donne le.temps de reprendre haleine, cherchera a
tout prix des passe-temps et de la société; il s’accom-
modera de tduf, ne fuyant rien que lui-méme. Clest
dans la solitude, 12 ot chacun est réduit & ses propres
ressources, que se montre ce qu'il @ par lui-méme; 14,
I'imbécile, sous la pourpre, soupire écrasé par le fardeau
éternel de sa misérable individualité, pendant que I'homme
hautement doué, peuple et anime de ses pensées la conirée
la plus déserte. Sénéque (Ep. 9) a dit avec raison : « om-
nis stultitia laborat fastidio sui (La sotlise se déplait
3 elle-méme); » de méme Jésus, fils de Sirach : « La vie
du fou est pire que la mort. » Aussi voil-on en somme
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gue tout individu est d’autant plus sociable qu’il est plus
pauvre d’esprit et, en général, plus vulgaire. Car dans le
monde on n’a guére le choix qu'entre I'isolement et la
communauté. On prétend que les négres sont de tous le:
hommes les plus sociables, comme ils en sont -aussi sans
contredit les plus arriérés intellectuellement; des rapports
envoyés' de 'Amérique du Nord et publiés par des jour-
naux {rancais (Le Commerce, 19 oct. 1837) racontent
(ue les négres, sans distinction de libres ou d’esclaves,
se réunissent en grand nombre dans le local le plus étroit,
car ils ne sauraient voir leurs faces noires et camardes
assez souvent répétées. .
De méme que le cerveau apparait comme étant le para-

site ou le pensionnaire de 'organisme entier, de méme les

loisirs acquis par chacun, en lui donnant la libre jouis-

sance de sa conscience et de son individualité, sont a ce

titre le fruit et le revenu de toute son existence, qui, pour

le reste, n'est que peine et labeur. Mais voyons un peu ce

que produisent les loisirs de la plupart des hommes!

Ennui et maussaderie, toutes les fois qu’il ne se trouve

pas des jouissances sensuelles ou ‘des niaiseries pour les
remplir. Ce qui démontre bien que ces loisirs-la n'ont:
aucune valeur, c'est la maniere dont on les occupe; ils ne

sont & la lettre que le ozio lungo d'uomini ignoranty
dont parle I'Arioste. i

L’homme ordinaire ne se préoccupe que de passer le

temps, 'homme de talent que de 'employer. La raison
pour laquelle les tétes bornées sont tellement exposées @

Pennui, ¢'est que leur intellect n’est absolument pas autre -
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.chose que V'intermédiaire des motifs pour leur volonté.
Si, & un moment donné, il n'y a pas de motifs a saisir,
alors la volonté se repose et l'intellect chome, car la pre-
miére, pas plus que l'autre, ne peut entrer en activité
par sa propre impulsion; le résultat est une effroyable
stagnation de toutes les forces dans Vindividu entier,
— l'ennui. Pour le- combattre, on insinue sournoisement
a la volonté des motifs petits, provisoires, choisis indiffé-
remment, afin de la stimuler et de mettre par 1a également
en activité lintellect qui doit les saisir : ces motifs sont
donc par rapport aux motifs réels et naturels ce que le
papier-monnaie est par rapport a l’argeht, puisque leur
valeur n'est que conventionnelle. De tels motifs sont les
Jeux de cartes ou autres, inventés précisément dans le but
que nous venons d'indiquer. A leur défaut, P’homme borné
se melira ‘4 tambouriner sur les vitres ou a tapoter avec
tout ce qui lui tombe sous la main. Le cigare lui aussi
fournit volontiers de quoi suppléer aux pensées.

C’est pourquoi dans tous les pays les jeux de cartes sont
arrivés a étre 'occupation principale dans toute société
ceci donne la mesure de ce que valent ces réunions et
constitue la banqueroute déclarée de toute pensée. N'ayant
pas d'idées & échanger, on échange des cartes et I'on cher-
che & se soutirer mutuellement des florins. O pitoyable
espece ! Toutefois,. pour ne pas étre injuste méme ici, je
ne veux pas omettre 'argument qu’on peut invoquer pour
Justifier le jeu de cartes : on peut dire qu’il est une pré-
paration & la vie du monde et des affaires, en ce sens que
I'on y apprend & profiter avec sagesse des circonstances
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immuables, établies par le hasard (les cartes), pour en
tirer tout le parti possible; dans ce but, I'on s’habitue &
garder sa contenance en faisant bonne mine en mauvais
jeu. Mais, par la méme, d’autre part les jeux de cartes
exercent une influence démoralisatrice. En effet, I'esprit
du jeu consiste & soutirer & autrui ce qu'il posséde, par
n'importe quel tour ou n’importe quelle ruse. Mais I'ha-
bitude de procéder ainsi, contractée au jeu, s’enracine,
empicte sur la vie pratique, et I'on arrive insensiblement
a procéder de méme quand il s’agit du tien et du mien,
el & considérer comme permis tout avantage que l'on a
actucllement en main, dés qu"on peut le faire légalement.
La vie ordinaire en fournit des preuves chaque jour.
Puisque les loisirs sont, ainsi que nous l'avons dit, la
fleur ou plutot le fruit de I'existence de chacun, en ce que,
seuls, ils le mettent en- possession de son moi propre,
nous devons estimer heureux ceux-la qui, en se gagnant,
gagnent quelque chose qui ait du prix, pendant que les
loisirs ne rapportent a la plupart des hommes qu’un drole
dont il n’y a rien & faire, (ui s’ennuie & périr et qui est &
charge & lui-méme. Félicitons-nous donc, « ¢ mes fréres,
d’étre des enfants non d’esclaves, mais de meéres libres.
{(Ep. aux Galath., 4, 31.)
. En oulre, de méme que ce pays-la est le plus heureux
qui a le moins, ou n’a pas du tout besoin d’importation, de
méme est heureux 'homme & qui suffit sa richesse inté-
ricure et qui pour son amusement ne demande que peu, ou
méme rien, au monde exlérieur, attendu que pareille impor-
tation est chére, assujettissante dangereuse; elle expose



LA SOURCE DU BONHEUR EST INTERIEURE AN

& des désagréments et, en définitive, n’est toujours qu’un
mauvais succédané pour les productions du sol propre.
Car nous ne devons, & aucun égard, attendre grand’chose
d’autrui, et du dehors en général. Ce qu’ un individu peut
étre pour un autre est chose trés étroitement limitée ;
chacun finit par rester seul, et qui est seul ? devient alors
la grande question. Goethe a dit & ce sujet, parlant @’ une
manic¢re générale, qu'en toutes choses chacun en défini-
tive est réduit a soi-méme (Podsie et vérité, vol. III). Oliver
"Goldsmith dit également :

-~
Still to ourselves in ev'ry place consign'd,
Our own felicity we make or find.
(The Traveller, v. 431 et suiv.)

(Cependant, en tout lieu, réduits & nous-mémes, cest nous qui fai-
sons ou frouvons notre propre bonheur.)

Chacun_doit done étre et fournir A soi-méme ce quily
a de meilleur et de plus important. Plus il en sera ainsi,
plus, par suite, l'individu trouvera en lui-méme les sources
de ses plaisirs, et plus il sera heureux. C’est donc avec
raison qu’Aristote a dit : » evdayrovia Ty avtapxwy eote (Mor.
@ Eud., VI, 2) (Le bonheur appartient & ceux qui se suffi-
sent a eux-mémes). En effet, toutes les sources extérieurcs
du bonheur et du plaisir sont, de leur nature, éminem-
ment incertaines, équivoques, fugitives, aléatoires, partant
sujettes & garréter facilement méme dans les circonstances
les plus favorables, et c’est méme inévitable, attendu que
nous ne pouvons pas les avoir toujours sous la main. Bien-
plus, avec 1'age, presque toutes tarissent fatalement; car
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alors amour, badinage, plaisir des voyages et de I'équita-
tion, aptitude & figurer dans le monde, tout cela nous aban-
donne; la mort nous enléve jusqu’aux amis et parents. C'est
i ce moment, plus que jamais, qu'il est important de savoir
ce qu'on a par soi-méme. Il n'y a que cela, en_effet, “qui
résistera le plus longtemps. Cependant, a tout age, sans
distinction, cela est et demeure la source vraie et la seule
permanente du bonheur. Car il n’y a pas beaucoup a
gagner dans ce monde : la misére et la douleur le remplis-
sent, et, quant a ceux qui leur ont échappé, I'ennui est
Ia qui les guette de tous les coins. En outre, c'est d’ordi-
naire la pgrversité qui y gouverne et la soltise qui y parle
haut. Le destin est cruel, et les hommes sont pitoyables.
Dans un monde ainsi faif, celui qui a beaucoup en lui-
méme est pareil & une chambre d’arbre de Noél, éclairée,
- chaude, gaie, au milieu des neiges et des glaces d'une
nuit de décembre. Par conséquent, avoir une individualité
riche et supéricure et surtout beaucoup d'intelligence
constitue indubitablement sur terre le sort le plus heu-
reux, quelque différent qu’il puisse étre du sort le plus
brillant. Aussi que de sagesse dans celte opinion émise
sur Descarles par la reine Christine de Suéde, agée
alors de dix-neuf ans & peine : « M. Descartes est le plus
heureux de tous les mortels, et sa condition me semble
digne d’envie » (Vie de Desc., par Baillet, 1. VII, ch. 10).
Descartes vivait & cette époque depuis vingt ans en Hol-
"lande, dans la plus profonde solitude, et la reine ne le:
connaissait que par ce qu'on lui en avait raconté ct pour
“avoir lu un seul de ses ouvrages. Il faut seulement, ct
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¢’élait précisément le cas chez Descartes, que les circons-
lances extérieures soient assez favorables pour permetire
de se posséder et d’étre content de soi-méme ; ¢’est pour-
quoi I'Ecclésiaste (7, 12) disait déja : « La sagesse est
“bonne avec un patrimoine et nous aide d nous réjoudr
de la vue du soledl. »

L’homme & qui, par une faveur de la nature et du des-
tin, ce sort a été accords, veillera avec un soin jaloux & ce -
que la source intérieure de son bonheur lui demeure tou-
Jours accessible; il faut pour cela indépendance et loisirs.
Il les acquerra donc volontiers par la modération et I’épar-
gne; et d'autant plus facilement qwil n’en est pas réduit,
comme les autres hommes, aux sources extérieures des
jouissances. C'est pourquoi la perspective des fonctions,
de l'or, de la faveur, et 'approbation du monde ne I'in-

* duiront pas a renoncer a lui-méme pour s’accommoder
' aux vues mesquines ou au mauvais golit des hommes. Le
cas échéant, il fera comme Horace dans son épitre & M¢-
-céne (livre I, ép. 7). C’est une grande folie que de perdre |
@ Uintérieur pour gagner d lextérieur, en d’autres ter-
mes, delivrer, en totalité ou en partie, son repos, son loisir
et son indépendance contre I'éclat, le sang, la pompe, les
- titres et les honneurs. Geethe I'a fait cependant. Quant a
moi, mon génie m’a entrainé énergiquement dans la voie
opposée. . :

Cette vérité, examinée ici, que la source principale du
bonheur humain vient de I'intérieur, se trouve confirméc
par la juste remarque d’Aristote dans sa Morale @ Nico-
maque (1, 7; et VII, 13, 14); il dit que toute jouissance

ScHOPENHAUER. — Sagesse dans Ia vie. 3
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suppose une aclivit¢, par conséquent I'emploi d’une force,
et ne peut exister sans elle. Ceite doctrine aristotéli-
cienne de faire consister le bonheur de-I'homme dans le
libre exercice de ses facultés saillantes est reproduite
également par Stobée dans son Ezposé de la morale péii-:
patéticienne (Ecl. éth. 11, ch. 7); en voici un passage :
« Evepyetav ewore Ty euduioviay xet HpETTY, &V wpa}Eem TPONYOUMLEVLLS
wot” euny (Le bonheur consiste & exercer ses facultés par
des travaux capables de résultat); » il explique aussi que
apern désigne toute faculté hors ligne. Or la destination
primitive des forces dont la nature a muni 'homme, c'est
la lutte contre la nécessité qui lopprime de toutes parts.
Quand la lutte fait tréve un moment, les forces sans emploi
deviennent un fardeau pour lui; il doit ‘alors jouer avec
elles, c’est-d-dire les employer sans but; sinon il s’expose
3 Yautre source des malheurs humains, a I'ennui. "Aussi
est-ce Pennui qui torture les grands et les riches avant
tous autres, et Lucréce a fait de leur misére un tableau
dont on a chaque jour, dans les grandes villes, I'occasion
de reconnaitre la frappante vérité :

Exit srepe foras magnis ex @dibus ille,
Esse domi quem pertesum est, subitaque réventat ;
Quippe’ foris nihilo melius qui sentiat esse
Currit, agens mannos, ad villam pracipitanter,
Auxilium tectis quasi ferre ardentibus instans :
Oscitat exemplo, tetigit quum limina ville ;-
Aut abit in somnum gravis, atque oblivia querit;
Aut etiam properans urbem petit, atque Tevisit.

(L. III, v. 1073 et suiv.).

(Celui-ci quitte son riche palais pour se dérober & I'ennui; mais il y
rentre un moment aprés, ne se trouvant pas plus heureux ailleurs. Cet
autre se sauve A toute bride dans ses terres, on dirait qu'il court
éteindre un incendie ; mais, & peine en a-t-il touché les limites, qu ily
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trouve l'ennui; il succombe au sommeil et cherche 3 s’oublier lui-
méme : dans un moment, vous allez le voir regagner la v1lle avec la
méme promptitude.) (Traduction de La Grange, 1821.)

Chez ces messieurs, tant qu'ils sont jeunes, les forces
‘musculaires et génitales doivent faire les frais. Mais plus
tard il ne reste plus que les forces intellectuelles; en leur
absence ou & défaut de développement ou de matériaux
approvisionnés pour servir leur activité, la misére est
grande. La wvolonté étant la seule force inépuisable, on
cherche alors a la stimuler en excitant les passions; on re -
court, par exemple, aux gros jeux de hasard, a ce vice’
dégradant en vérité. — Du reste, tout individu désceuvré
choisira, selon la nature des forces prédominantes en lui,
un amusement qui les occupe, tel que le jeu de boule ou
d'échecs, la chasse ou la peinture, les courses de chevaux
ou la musique, les jeux de cartes ou la poésie, I'héraldique
ou la philosophie, efe,

Nous pouvons méme traiter cette matiére avec méthode,
en nous reportant & la racine des #rods forces physio-
logiques fondamentales : nous avons done a les étudier
ic1 dans leur jeu sans but, elles se présentent alors a nous
comme la source de trois espéces de jouissances possibles,
parmi lesquelles chaque homme choisira celles. qui lui
sont proportionnées selon que I'une ou l'autre de ces
forces prédomine .en lui.

Ainsi nous trouvons, premiéremént, les jouissances de
la force reproductive : elles consistent dans le manger,
le boire, la digestion, le repos et le sommeil. Il existe des
peuples entiers & qui l'on attrlbue de iaire glorieusement
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de ces jouissances des plaisirs nationaux. Secondement,
les jouissances de I'érritabilité : ce sont les voyages, la
lutte, le saut, la danse, I'escrime, I'équitation et les jeux
athlétiques de toute espéce, comme aussi la chasse, voire
méme les combats et la guerre. Troisiémement, les jouis-"
sances de la sensibilité : telles que contempler, penser,
sentir, faire de la poésie, de I'art plastique, de la musique,
étudier, lire, méditer, inventer, philosopher, ete. Il y aurait
a faire bien des observations sur la valeur, le degré et la
durée de ces différentes espéces de jouissances; nous en
“abandonnons le soin au lecteur. Mais tout le monde com-
prendra que notre plaisir, motivé constamment par I'em-
ploi de nos forces propres, comme aussi notre bonheur,
résultat du retour fréquent de ce plaisir, seront d’autant
plus grands que la force productrice est de plus noble
espéce. Personne ne pourra nier non plus que le premier
rang, sous ce rapport, revient a la sensibilité, dont la
prédominance décidée établit la distinction entre 'homme
et les autres espéces animales; les deux autres forces
physiologiques fondamentales, qui existent dans l'animal
au méme degré ou & un degré plus énergique méme que
chez 'homme, ne viennent qu'en seconde ligne. A la
sensibilité appartiennent nos forces intellectuelles . c'est
pourquoi sa prédominance nous rend aptes & gofter les
jouissances qui résident dans Ventendement, ce qu'on
appelle les plaisirs de V'espréé; ces plaisirs sont d’autant
plus grands que la prédominance est plus accentuée 1.

1. La nature va s’élevant constamment, depuis I'action mécanique et
chimique du régne inorganique jusqu'au régne végétal avec ses sourdes
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L’homme normal, ’homme ordinaire ne peut prendre un
vif intérét & une chose que si elle excite sa volonté, done
“si elle lui offre un intérét personnel. Or toute excitation
persistante de la .volonté est, pour le moins, d’une-nature
mixte, par conséquent combinée avec de la-douleur. Les
jeux de cartes, ceite occupation habituelle de la « bonne
société » dans tous les pays', ‘sont un moyen d’exciter

jonissances de soi-méme; d'ici au régne animal avec lequel se léve
Vaurore de Vintelligence et de la conscience ; puis, & partir de ces fai-
bles commencements, montant degré a degré, toujours plus haut, pour
arriver enfin, par un dernier et supréme effort, & I'homme, dans lin-
tellect duquel elle atteint alors le point culminant et le but de ses
créations, donnant ainsi ce qu'elle peut produire de plus parfait et de
plus difficile. Toutefois, méme dans I'espéce -humaine, I'entendement
présente encore des gradations nombreuses et sensibles, et il parvient
_trés rarement jusqu'au degré le plus élevé, jusqu'a intelligence réel-
lement éminente. Celle-ci est donc, dans son sens le plus étroit et le
plus rigoureux, le produit le plus difficile, le produit supréme de la
nature ; et, par suite, elle est ce que le monde peat oftrir de plus rare
et de plus précieux. Cest dans une telle intelligence qu’apparait la
connaissance la plus lucide et que le monde se refléte, par conséquent,
plus clairement et plus complétement que partout ailleurs. Aussi Pétre
qui en est doué posséde-t-il ce quil y a.de plus noble et de plus
exquis suf terre, une source de jouissances auprés desquelles toutes
les autres sont minimeés, tellement qu’il'n’arien a demander au monde
extérieur que du loisir afin de jouir sans trouble de son bien, et d'acnever
la taille de son diamant. Car tous les autres plaisirs .non intellectuels
sont de basse nature ; ils ont tous en vue des mouvements de la volonté
tels que des souhaits, des espérarices, des craintes, des désirs réalisés,
quelle quen soit la nature; tout cela ne peut s'accomplir sans dou-
. leurs, et, en outre, le but une fois atteint, on rencontre d’ordinaire
plus ou moins de déceptions; tandis que par les jouissances intellec-
tuelles, la vérité devient de plus en plus claire. Dans le domaine de
I'intelligence ne régne aucune douleur! tout y est connaissance. Mais
les plaisirs intellectuels ne sont accessibles & 'homme gque par la voie
et dans la mesure de sa propre intelligence. Car « fout Uesprit, qui est
au monde, est inutile & celui qui n'en a point. » Toutefois il y a un
désavantage qui ne manque jamais d'accompagner ce privilege : c'est
que, dans toute la nature, la facilité & étre impressionné par la douleur
augmente en méme temps que s'éleve le degré d'intelligence et que,
par conséquent, elle arrivera & son sommet dans l'intelligence la plus
élevée. (Note de Schopenhauer.) : _
1. La vulgarité consiste au fond en ceci que le vouloir 'emporte tota-
lement, dans la conscience, sur V'entendement; par quoi les choses en



-38 DE CE QUE L’ON EST

intentionnellement la volonts, et cela par des intéréts
tellement minimes qu’ils ne peuvent occasionner que des
douleurs momentanées et 16géres, non pas de ces douleurs
permanentes et sérieuses; tellement qu'on peut les con-
sidérer comme de simples chatouillements de la volonté,
L’'homme doué des forces intellectuelles prédominantes,
au contraire, est capable de s'intéresser vivement aux
choses par la voie de I'zntelligence pure, sans immixtion
aucune du wouloér; il en éprouve le besoin méme. Cet
intérét le transporte alors dans une région & laquelle la
douleur est essentiellement élrangére, pour ainsi dire,

- dans 'atmosphére des dieux i la vie facile, fewv pewx Ewovrwv,

Pendant qu'ainsi I'existence du reste des hommes s'écoule
dans I'engourdissement, et que leurs réves et leurs aspi-
rations sont dirigés vers les intéréts mesquins du bien-8tre
personnel avec leurs miséres de toute sorte; pendant
qu'un ennui insupportable les saisit dés qu’ils ne sont
Plus occupés & poursuivre ces projets et qu'ils restent

»

arrivent & un tel degré que I'entendement n'apparait que pour le ser-
vice de la volonté : quand ce service ne réclame pas d’intelligence,
quand il n'existe de motifs ni petits ni grands, I'entendement cesse
complétement et il survient une vacuité absolue de pensées. Or le
vouloir dépourva d’entendement est ce qu'il y a de plus bas; toute -
souche le posséde et le manifeste quand ce ne serait que lorsqu'ells

, torabe. C'est donc cet état qui constitue la vulgarité. Ici, les organes

des sens et la minime activité intellectuelle, nécessaires 4 I'appréhen-
sion de leurs données, restent seuls en action; il en résulte que 'homme
vulgaire reste toujours ouvert a toutes les impressions et pergoit ins-
tantanément tout ce qui se passe autour de lui, au point que le son le
plus léger, toute circonstance quelque insignifiante qu'elle soit, &veille
aussitét son attention, tout comme chez les animaux. Tout cela devient
apparent sur son visage et dans tout son extériear, et c'est de la que
vient I'apparence vulgaire, apparence dont l'impression est d’autant
plus repoussante que, comme c'est le cas le plus fréquent, la volonté,.
qui occupe & elle seule alors la conscience, est basse, égoiste et mé
chante. (Nofe de Schopenhauer.)
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réduits 4 eux-mémes ; pendant que Dardeur sauvage
de la passion peut seule remuer cette masse inerte;
Ihomme, au contraire, doté de facultés intellectuelles
'prépondérantes, posséde une existence riche en pensées,
'toujours animée et toujours importante ; des objets dignes
’et intéressants I'occupent dés quiil a le loisir de s’y
ja\donnér, et il porte en lui une source des plus nobles
jouissances. L'impulsion extérieure lui.est fournie par
les ceuvres de la nature et par l'aspect de V'activité hu-
maine, et, en outre, par les productions si variées des
esprits éminents de tous les temps et de tous les pays,
productions que lui seul peut réellement goiter en entier,
car lui seul est capable de les comprendre et de les sentir
entierement.” C’est donc pour lui, en réalité, que ceux-ct
ont véeu; c’est done & lui, en fait, qu’ils se sont adressés;
tandis que les autres, ¢omme des auditeurs d'occasion, ne
comprennent que par-ci par-la et & demi seulement. Il est
certain que par 13 méme I'homme supérieur acquiert un
besoin de plus que les autres hommes, le besoin d’ap-
_prendre, de voir, d'étudier, de méditer, d’exercer; le
besoin aussi, par conséquent, d’avoir des loisirs disponi-
bles. Or, ainsi que Voltaire I'a observé justement, comme -
« il w’est de vrais plaisirs qu’avec de vrais besoins »,
ce besoin de 'homme intelligent est précisément la con-
dition qui met & sa portée des jouissances dont l'acces
demeure & jainais interdit aux autres; pour ceux-ci, les
beautés de la nature et de-1'art, les ceuvres intellectuelles
de toute espéce, méme lorsqu'ils s’en entourent, ne sont’
at fond qre ce que sont'des courlisanes pour un vieillard.
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Un étre ainsi privilégié, a c6té de sa vie personnelle, vit
d’une seconde existehce, d’une existence intellectuelle qui
arrive par degrés a étre son véritable but, I'autre n’étant
plus considérée que comme moyen; pour le reste des
hommes, c’est leur existence méme, insipide, creuse et
désolée, qui doit leur servir de but. La vie intellectuelle
sera I'occupation principale de I'homme supérieur; aug-
mentant sans cesse son trésor de jugement et de connais-
sance, elle acquiert aussi constamment une liaison et une
gradation, une unité ct une perfection de plus en plus
prononcées, comme une ceuvre d’art en voie de formation.
En revanche, quel pénible contraste fait avec celle-ci la
vie des autres, purement pralique, dirigée uniquement
vers le bien-élre personnel, n'ayant d’accroissement pos-
sible qu'en longueur, sans pouvoir gagner en profondeur, -
et destinée néanmoins a leur servir de but pour ellé-méme,
pendant que pour 'aufre elle est un siinple moyen.

Notre vie pratique, réelle, dés que les passions ne
Pagitent pas, est ennuyeuse et fade; quand elles lagitent,
elle devient bientét douloureuse; c’est pourquoi ceux-la
seuls sont heureux qui ont recu en partage une somme
d’intellect excédant la mesure que réclamé le service de
leur volonté. C'est ainsi que, & c6té de leur vie effective, ils
peuvent vivre d'une vie intellectuelle qui les occupe et les
diverlit sans douleur et cependant avec vivacité. Le simple
loisir, c'est-d-dire un ¢nfellect non occupé au service de
la volonté’, ne suffit pas; il faut pour cela un excédant
posttif de force qui seul nous rend apte a une occupation
purement spiriluelle et non atlachée au service de la
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volonté. Au contraire, « ofium sine litteris mors est et
hominis vivi sepultura » (Sénéque, Ep. 82) (Le repos
sans 'étude est une espéce de mort qui met un homme
“tout vivant au tombeau). Dans la mesure de cet excé-
dant, la vie intellectuelle existant & c6té de la vie réelle
présentera d'innombrables gradations, depuis les travaux
du collectionneur décrivant les insectes, les oiseaux, les
minéraux,. les monnaies, etc., jusqu'aux plus hautes pro- -
ductions de la poésie et de la philosophie.

Cette vie intellectuelle protége non seulement contre
P'ennui, mais encore contre ses pernicieuses conséquences.
Elle abrite en effet contre la mauvaise-.compagnie et contre
les nombreux dangers, les malheurs, les pertes et les
dissipations auxquels on s'expose en cherchant son bon-
heur tout entiér dans la vie réelle. Pour parler de moi,
_par exemple, ma philosophie ne m'a rien rapporté, mais
elle m’a beaucoup épargné. '

L’homme normal au contraire est limité, pour les plai-
sirs de la vie, aux choses exféricures, telles que la ri-
chesse, le rang, la famille, les amis, la société, ete. ; c’est
la-dessus qu'il fonde le bonheur de sa vie; aussi ce bon-
heur s'écroule-t-il quand il les perd ou qu'il y rencontre
des déceptions. Pour désigner cet état de I'individu, nous
pouvons dire que son centre de gravité tombe en dehors
de lui. Cest pour cela (iue ‘ses souhaits et ses caprices
sont toujours changeants : quand ses moyens le lui per-
.mettent; il achetera tantot- des villas, tantot des chevaux,
ou bien il donnera des fétes, puis il entreprendra des
voyages, mais surtout il ménera un train fastueux, tout
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cela précisément parce qu'il cherche n’importe oy une -
satisfaction venant du dehors; tel 'homme épuisé espére
trouver dans des consommés et dans des drogues de phar-
macie la santé et la vigueur dont la vraie source est la -
force vitale propre. Pour ne pas passer immédiatement
a Pextréme opposé, prenons maintenant un homme doué
d’'une puissance intellectuelle qui, sans étre éminente,
dépasse toutefois la mesure ordinaire et strictement suffi-
sante. Nous verrons cet homme, quand les sources exté-
rieures de plaisirs viennent & tarir ou ne le satisfont plus,
cultiver en amateur quelque branche des beaux-arts, ou
bien- quelque science, telle que la botanique, la minéra-
logie, la physique, I'astronomie, Lhistoire, etc., ety trouver
un 'grand fonds de jouissance el de récréation. A ce titre,
nous pouvons dire que son centre de gravité tombe déja
en partie en lui. Mais le simple dilettantisme dans Vart
est encore bien éloigné de la faculté créatrice; d’autre
part, les sciences ne dépassent pas les rapports des phé-
~noménes entre eux, elles ne peuvent pas absorber 'homme
tout entier, combler tout son étre, ni par conséquent s’en-
trelacer si étroitement dans lé tissu de son existence qu'il
en devienne incapable de prendre intérét i tout le reste.
Ceci demeure réservé exclusivement a la supréme émi-
nence intellectuelle, a celle qu’on appelle communément
le génie; elle seule prend pour théme, entiérement et absolu-
ment, I'existence et I'essence des choses; aprés quoi elle
tend, selon sa direction individuelle, & exprimer ses pro-
fondes -conceptions par P'art, la poési~ ou la philoso-
phie.
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.Ce n’est que pour un homme de cette trempe que Yoc-
cupation permanente avec soi-méme, avec ses pensées et
ses ceuvres est un besoin irrésistible; pour lui, la solitude -
est la bienvenue, le loisir est le bien ‘supréme; pour le
reste, il peut s’en passer, et, quand il le pbsséde,il lui est
méme souvent a charge. De cet homme-la seul nous pou-
vons dire que son centre de gravité tombe tout entier en -
dedans de lui-méme. Ceci nous explique en méme temps
comment il se fait que ces hommes d'une-espéce aussi
rare ne portent pas a leurs amis, & leur famille, au bien
public, cet intérét intime et sans borne dont beaucoup
d’entre les autres sont capables, car ils peuvent en défini-
tive se passer de tout, pourvu qu'ils se possédent eux-
mémes. Il existe donc en eux un élément isolant en plus,
dont I'action est d’autant. plus énergique que les autres
hommes ne peuvent pas les satisfaire pleinement; -aussi
ne sauraient-ils voir dans ces autres tout a fait des égaux,
et méme, sentant constamment la dissemblance de leur

" nature en tout et partout, ils s’habituent insensiblement &
errer parmi les autres humains comme des étres d’une es-
péce différente, et & se servir, quand leurs méditations se
portent sur eux, de la troisitme au lieu de la premiére
personne du pluriel. ' ‘

Considéré a ce point de vue, I'homme le plus heureux
sera donc celui que la nature a richement doté sous le
rapport intellectuel, tellement ce qui est en nous a plus
d'importance que ce qui est en dehors; ceci, c'est-a-dire
I'objectif, de quelque fagon qu'il agisse, n’agit jamais que
par;l'intermédiaire de l'autre, ¢’est-a-dire du subjectif ;
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action de I'objectif est donc secondaire. C'est ce qu’ exp1 i
ment les beaux vers sulvants

HMhovtog 0 ¢ Yuyne mhoutos povog earey oknfng,
T adha "8'ener atnv whetove TwY ATIAVWOV.
(Lucien, Anthol., 1, 67.) ~

(La richesse de I'dime est la'seule richesse; les autres biens sont fé-
conds en douleurs). — (Trad. E. Talbot. 12* épigr.)

Un homme riche ainsi & Vintérieur ne demande au
‘monde extérieur qu'un don négatif, a savoir du loisir pour
pouvoir perfectionner et développer les facultés de son
esprit et pour pouvoir jouir de ses richesses intérieu-
res; il réclame donc uniquement la liberié de pouvoir,
pendant foute sa vie, tous les jours et 4 toule heure,
étre lui-méme. Pour 'homme appelé & imprimer la trace
de son esprit sur I'humanité entiére, il n'existe qu'un seul
bonheur et un seul malheur; c'est de pouvoir perfection-
ner ses talents, et compléter ses wuvres, — ou bien d’en )
étre empéché. Tout le reste pour lui est insignifiant. C'est
pourquoi nous voyons les grands esprils de tous les temps
allacher le plus grand prix au loisir; car, tant vaut
I'homme, tant vaut le loisir. « Soxet 8 n evdatpovin ev 9 ayohy
eva » (Le bonheur est dans le loisir), dit Aristote ( Mor. d
Nic., X, 7). Diogéne Laerce (II, 5, 31) rapporte aussi que
« Zoxputng emqver ayohyy, ws xahhatov xgrpatew » (Socrate van-
tait le loisir comme étantla plus belle des richesses). C’est
encore ce qu'entend Aristote (Mor. @ Nic., X, 7, 8, 9)
quand il déclare que la vie la plus belle est celle du philo-
sophe. II dit pareillement dans la Politique (IV, 11) :
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a Tov cvdutuova Prov evar Tov zat’ oapeTry aveumodigToy » (exercer
librement son talent, voila le vrai bonheur). Geethe aussi
dit dans Wilhelm Meister : « Wer mit einem Talent, zu
einem Talent geboren ist, findet in dem selben sein
schoenstes Daseyn » (Celui qui est né avec un talent,
pour un talent, trouve en celui-1a la plus belle existence).

Mais posséder du loisir n'est pas seulement en de-
hors de la destinée ordinaire mais aussi de la nature or-.
dinaire de I’homme, car sa destination naturelle est
d’employer son temps & acquérir le nécessaire pour son
existence et pour celle de sa famille. Il est 'enfant de la
misére; il n’est. pas une intelligence libre. Aussi le loisir
arrive bientdt & étre un fardeau, puis une torture, pour
'homme ordinaire, dés qu'il ne peut pas le remplir par
des movyens artificiels et fictifs de toule espéce, par le
jeu, par des passe-temps ou par des dadas de toute
forme. Par 12 méme, le loisir entraine aussi pour lui
des dangers, car on a dit avec raison : « difficilis in otio
quies. » D'aulre part ,cependant, une intelligence dépas-
sant de beaucoup la mesure normale est également un
phénoméne anormal, par suite contre nature. Lorsque
toutefois elle est donnée, I'homme qui en est doué, pour
trouver le bonheur, a précisément besoin de ce loisir qui,
pour les autres, est tantdt importun et tantot funeste;
quant & lui, sans loisir, il ne sera qu'un Pégase sous le
joug; en un mot, il sera malheureux. Si cepehdant ces
deux anomalies, I'une extérieure et l'autre intérieure, se
rencontrent réunies, leur union produit un cas de supreme
bonheur, car I'homme ainsi favoris¢ ménera alors une vie
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d’'un ordre supérieur, la vie d'un étre soustrait aux deux
sources opposées de la souffrance humaine : le besoin et
I'ennui; il est affranchi également et du soin pénible de se
démener pour subvenir & son existence et de I'incapacité
a supporter le loisir (c’est-d-dire 'existence libre propre-
ment dité); autrement, 'nomme ne peut échapper i ces
deux maux que par le fait qu’ils se neutralisent et s'annu-
‘lent réciproquement.

A Pencontre de tout ce qui précéde, il nous faut consi-
dérer d’autre part que, par suite d'une activité prépondsé-
rante des nerfs, les grandes facultés intellectuelles pro-
duisent une surexcitation de la faculté de sentir la douleur
$ous toules ses formes; qu’en outre le tempérament pas-
sionné qui'en est la condition, ainsi que la vivacité et la
perfection plus grandes de toute perception, qui en sont
inséparables, donnent aux émotions produites par 13 une
violence incomparablement plus forte; or I'on sait qu’il
yabien plus d’émotions douloureuses qu'iln’y ena d’agréa-
bles ; enfin, il faut aussi nous rappeler que les hautes fa-.
cultés intellectuelles font de celui qui les posséde un homme
étranger aux autres hommes et & leurs agitations, vu que
plus il posséde en lui-méme, moins il peut trouver en eux.
Mille objets anxquels ceux-ci prennent an plaisir infini lui
semblent insipides et répugnants. Peut-étre, de cette
fagon, la loi de .compensation qui régne partout domine-
t-elle également ici. N'a-t-on pas prétendu bien souvent/
et non sans quelque apparence de raison, qu'au fond
’homme le plus borné d’esprit était le plus heureux ? Quoi
quil en soit, personne ne lui enviera ce bonheur. Je ne
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veux pas anticiper sur le lecteur pour la solution défini-
tive de cette controverse, d'autant plus que Sophocle
méme a émis la-dessus deux jugemients diamétralement
Opposés * ‘ ’

IToXw 7o ppoveLy suaacpowtxg TPy L.

(Le savoir est de beaucoup la portxon la plus considérable du bon-
heur.) — (Antig., 1328.)

Une autre fois, il dit :

Ev tw ppovew yop pndev ndtavog fuog.
(La vie du sage n’est pas la plus agréable). — (djax, 530.)

Les philoSophes de I’Ancien Testament ne s’entendent pas
davantage enire eux ; Jésus, fils de Sirah, a dit :

ce

Tou yapuwpou umep Hovatov {wv mavnpa.
(La vie du fou est pire que la mort), (22,12),

L’Ecclésiéste au contraire (1, 18) : '

O mpoomibets yvwory, wpoalneer akynua.

(Ol i1 y beaucoup de sagesse, il y = beauncoup de douleurs.)

En attendant, je tiens 2 mentionner ici que ce que 'on
désigne plus particulierement par un mot exclusivement
propre a la langue allemande, celui de Phdlister (bour-
geois, épicier, philistin), c'est précisément 'homme qui,
par suile de la mesure étroite et strictement suffisante de
ses forces intellectuelles, n’a pas de besoins spirituels :
cette expression appartient a la vie d’étudiants et a été
employée plus tard dans une acception plus élevée, mais
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analogue encore a son sens primitif, pour qualifier celui
quiest I'opposé d'un fils des Muses (¢’est-a-dire un homme
qui est prosaique). Celui-ci, en effet, est et demeure le
« apovsog avap » (’homme vulgaire). Me placant a-un point
de vue encore plus élevé, je voudrais définir les philistins
en disant que ce sont des gens constamment occupés, et
cela le plus sérieusement du monde, d’une réalité qui n’en
est pas une. Mais cette définition d’une nature déja trans-
cendantale ne serait pas en harmonie avec le point de vue
populaire auquel je me suis placé. dans celte dissertation;
elle pourrait, par conséquent, ne pas étre comprise par
tous les lecteurs. La premiére, au contraire, admet plus
facilement un commentaire spécifique et désigne suffisam-
ment I'essence et, la racine de toutes les propmétes carac-
‘téristiques du p/zzlzstm C’est donc, ainsi que nous 'avons
dit, un homme sans besoins spirituels. '

De 1a découlent plusieurs conséquences : la premiére,
par rapport d lui-méme, c'est qu'il n'aura jamais de
Jowissances spirituelles, d’aprés la’ maxime déja citée
qu’tl n’est de vrais plaisirs qu’avec de vrais besoins.
Aucune aspiration & acquérir des connaissances et du
jugement pour ces choses en elles-mémes n’anime son
existence; aucune aspiration non plus aux plaisirs esthé-
tiques, car ces deux aspirations sont étroitement unies.
Quand la mode ou quelque autre contrainte lui impose
de ces jouissances, il s'en acquilte aussi briévement que
possible, comme un galérien s’acquitte de son travail
forcé. Les seuls plaisirs pour lui sont les sensuels; c'est
sur eux qu'il se rattrape. Manger des huitres, avaler du
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vin de Champagne, voila pour lui le supréme de I'exis-
. tence; se procurer tout ce qui contribue au bien-étre
matériel, voila le but de sa vie. Trop heureux quand ce
but I'occupe suffisamment! Car, si ces biens lui ont déja
été 6ctroyés par avance, il devient immédiatement la proie
de I'ennui; pour le chasser, il essaye de tout ce qu’on peut
imaginer : bals, théatres, sociétés, jeux de cartes, jeux de
hasard, chevaux, femmes, vin, voyages, etc. Et cependant
tout cela ne suffit pas quand I'absence de besoins intel-
lectuels rend impossibles les plaisirs intellectuels. Aussi
un sérieux morne et sec, approchant celui de l'animal,
est-il propre au philistin et le caractérise-t-il. Rien ne le
_ réjouit, rien ne I'émeut, rien n’éveille son intérét. Les
jouissances matérielles sont vite épuisées; la sociéte,
composée de philistins comme lui, devient bientot
ennuyeuse ; le jeu de cartes finit par le fatiguer. Il lui
reste & la rigueur les jouissances de la vanité a sa fagon :
elles consisteront A surpasser les autres en richesse, en
rang, en influence ou en pouvoir, ce qui lui vaut alors
leur estime; ou bien encore il'cherchera a frayer au moins
avec ceux qui brillent par ces avantages et a se chaufler
au reflet de leur éclat (en anglais, cela s’appelle un sn00).

La deuxidme conséquence résultant de la propriétc
fondamentale que nous avons reconnue au philisiin, c’est
que, par rapport aux autres, comme il est privé de besoins
intellectuels, et comme il est borné aux besoins matériels,
il recherchera les hommes qui pourront satisfaire ces der-
niers et non pas ceux yui pourraient subvenir aux pre-

-miers. ‘Aussi n’est-ce rien moins que de hautes qualités
SCHOPENHAUER, — Sagesse dans la vie. &
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intellectuelles qu'il leur demande ; bien au contraire, quand
il les rencontre, elles excitent son antipathie, voire méme
sa haine, car il n’éprouve en leur présence qu'un senti-
ment importun d’infériorité et une envie sourde, secréte,
qu’il cache avec le plus grand soin, qu’il cherche a se dis-
simuler & lui-méme, mais qui par 13 justement grandit .
parfois jusqu'a une rage muette. Ge n’est pas sur les
facultés de I'esprit qu'il songe jamais dmesurer son estime
ou sa considération; il les réserve exclusivement au rang
et a la richesse, au pouvoir et & I'influence, qui passent &
ses yeux pour les seules qualités vraies, les seules ou il
aspirerait & exceller. Tout cela dérive de ce que le phi-
listin est un homme privé de besoins intellectuels. Son
extréme souffrance vient de ce que les idéalités ne lui ap-
portent aucune récréation et que, pour échapper a I'ennui,
il doit toujours recourir aux réalités. Or celles-ci, d’'une
part, sont bientdt épuisées, et alors, au lieu de divertir,
elles fatiguent ; d’autre part, elles entrainent apres elles des
désastres de toute espéce, tandis que les idéalités sont
inépuisables et, en elles-méme, innocentes.

Dans toute cette dissertation sur les conditions person-
nelles qui contribuent & notre bonheur, j’ai eu en vue les
qualités physiques et principalement les qualités ntellec-
tuelles. C’est dans mon Mémoire sur le fondement de
la morale (§ 22) que j'ai exposé comment la perfection
morale, & son tour, influe directement sur le bonheur -
¢’est & cet ouviage que je renvoie le lecteur *.

1. Le fondement de la morale, traduit par M. Burdeau, in 18 (BlbllO—
théque de philosophie contemporaine).
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DE CE QUE L’ON A

Epicure, le grand docteur en félicité, a admirablement
et judicieusement divisé les besoins humains en trois
classes. Premiérement, les besoins naturels et néces-
Sagres : ce sont ceux qui, non satisfaits, produisent la
douleur; ils ne comprennent donc que le « victus » et
I' « amictus » (nourriture ‘et vétement). Ils sont faciles &
satisfaire. — Secondement, les besoins nafurels mais
non nécessaires :.c’estle besoin de la satisfaction sexuelle,
quoique Epicure ne I'énonce pas dans-le rapport de Laérce
(du reste, je reproduis ici, en général, toute cette doctrine
légérement modifiée et corrigée). Ce besoin est déja plus
difficile & satisfaire. — Troisiémement, ceux qui ne sont
nt naturels ni nécessaires : ce sontles hesoins du luxe,
de I'abondance, du faste et de 1'éclat; leur nombre est
infini et leur satisfaction trés difficile (voy. Diog. Laerce,
1. X, ch. 27, § 149 et 127; — Cicéron, De fin., 1, 13).
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La limite de nos désirs raisonnables se rapportant a la
fortune est difficile, sinon impossible a déterminer. Car le
contentement de chacun a cet égard ne repose pas sur une
quantité absolue, mais relative, savoir sur le rapport entre
ses souhaits et sa fortune; aussi eette derniére, considérée
en elle-méme, est-elle aussi dépourvue de sens que le numé-
rateur d'une fraction sans dénominateur. L'absence des’
biens auxquels un hommen’a jamais songé a aspirer ne peui
nullement le priver, il sera parfaitement satisfait sans ees
biens, tandis que tel autre qui posséde cent fois plus que le
premier se sentira malheureux, parce qu'il lui manque un .
seul objet qu’il convoite. Chacun a aussi, a I'égard des’
biens qu'il lui est permis d’atteindre, un horizon propre,
et ses prétentions ne vont que jusqu'aux limites de cet
horizon. Lorsqu’un objet, situé en dedans de ces limites,
se présente & lui de telle fagon qu'il puisse étre certain de
Patteindre, il se sentira heureux ; il se sentira malheureux,
au contraire, si, des obstacles survenant, cette perspective
lui est enlevée. Ce qui est placé au deld n’a aucune action
sur lul. Cest poarquoi la grande fortune du riche ne
trouble pas le pauvre, et c’est pour cela aussi, d’autre
part, que toutes les richesses qu'il posséde déja ne conso-
lent pas le riche quand il est décu dans une attente (La
richesse est comme I’eau salée : plus on en boit, plus elle
altere; il en est de méme aussi de la gloire). '

Ce fait qu'aprés la perte de la richesse ou de l'aisance,
et aussitot la premiére douleur surmontée, notre humeur
habituelle ne différera pas beaucoup de celle qui nous était
propre auparavant, s’explique par 1a que, lé facteur de
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notre avoir ayant été diminué par le sort, nous réduisons
aussitot aprés, de nous-mémes, considérablement le facteur
de nos prétentions. C’estla ce qu'il y a de proprement dou-
loureux dans un malheur; cette opération une fois accom-
plie, la douleur devient de moins en moins sensible et finit
par disparaitre ; la blessure se cicatrise. Dans I'ordre
inverse, en présence d'un événement heureux, la charge
qui comprime nos prétentions remonte et leur permet de
se dilater : c'est en cela que consiste le plaisir. Mais
celui-ci également ne dure que le temps nécessaire pour
que cette opération s’achéve; nous nous habituons 2
I'échelle ainsi augmentée des prétentions, et nous deve-
nons indifférents & la possession correspondante de ri-
chesses. C'est 14 ce qu'exprime un passage d’Homére

(Od., XVIII, 130-137) dont voici les deux derniers vers :

Totog yap voog eomty emiyboviwov avgpwwy
Oov 9" npap ayer matnp avdpwyv te, Bewv Te.

(Tel est U'esprit des hommes terrestres, semblables aux jours chan-
geants qu'amene le Pére des hommes et des dieux.) — (Tr. Leconte de
Lisle.)

La source de nos mécontentements est dapns nos efforts
toujours renouvelés pour élever le facteur des prétentions
pendant que I'autre facteur s’y.oppose par son immobilité.

Il ne faut pas s’étonner de voir, dans Pespéce humaine
pauvre et remplie de besoins, la richesse plus hautement
et plus sincérement prisée,- vénérée méme, que toute autre
chose; le pouvoir lui-méme n’est considéré que paree qu’il
conduit & la fortune; il ne faut pas étre surpris non plus de
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voir les hommes passer a coté ou par-dessus toute auire
considération quand il s’agit d’acquérir des richesses, de
voir par exemple les professeurs de philosophie faire bon
marché de la philosophie pour gagner de I'argent. On
reproche fréquemment aux hommes de tourner leurs-voeux
principalement vers argent et de Paimer plus que tout au
monde. Pourtant il est bien naturel, presque inévitable
d’aimer ce qui, pareil & un protée infatigable, est prét a
tout instant & prendre la forme de l'objet actuel de nos
souhaits si mobiles ou de nos besoins. si divers. Tout autre
bien, en effet, ne peut satisfaire qu'un seul désir, qu'un
seul besoin : les aliments ne valent que pour celui qui a
faim, le vin pour le bien portant, les médicaments pour le
malade, une fourrure pendant 'hiver, les femmes pour la
jeunesse, etc. Toutes ces choses ne sont donc que ayafa
mpos w, c'est-a-dire relativement bonnes. L’argent seul est |
le bon absolu, car il ne pourvoit pas uniquement & wn sew!
besoin « in concrefo », mais au besoin en général, « in
abstracto ».

_ La fortune dont on dispose doit étre considérée comme
un rempart contre le grand nombre des maux et des mal-
heurs possibles, et non comme une permission et encore
moins comme une obligation d’avoir a se procurer les
plaisirs du monde. Les gens qui, sans avoir de fortune
patrimoniale, arrivent par leurs talents, quels qu’ils soient,
en position de gagner beaucoup d’argent, tombent presque
toujours dans cette illusion de croire que leur talentest un
capital stable et que I'argent que leur rapporte ce talent
est par conséquent I'intérét dudit capital. Aussi ne réser-
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vent-ils rien de ce qu’ils gagnent pour en constituer un ca-
pital & demeure, mais ils dépensent dans la méme mesure
quils acquiérent. Il s’ensuit qu’ils tombent d’ordinaire
dans la pauvreté, lorsque. leurs gains s’arrétent ou cessent
complétement; en effet, leur talent lui-méme, passager de
sa nature comme I'est par exemple le talent pour presque
tous les beaux-arts, s'épuise, ou bien encore les circons-
tances spéciales ou les conjonctures qui le rendaient pro-
ductif ont disparu. Des ‘artisans peuvent & la rigueur
mener celte existence, car les capacités exigées pour leur
métier ne se perdent pas facilement ou peuvent étre sup-
pléées par le travail de leurs ouvriers; de plus, leurs pro-
duits sont des objets de nécessité dont I'écoulement est
toujours assuré ; un proverbe allemand dit avec raison :
« Ein Handwerk bat einen goldenen Boden, » c'est-a-
dire un hon métier vaut de 1'or.

Il n’en est pas de méme des artistes et des virtuos:
de toute espéce. C'est justement pour cela qu'on les paye
si cher, mais aussi et par la méme raison devraient-ils
placer en capital 'argent qu’ils gagnent; dans leur pré-
somption,‘ils le considerent comme n’en étant que les
intéréts et courent ainsi & leur perte,

En revanche, les gens qui possédent une fortune pa-
trimoniale savent trés bien, dés le principe, distinguer
entre un capital et des intéréts. Aussi la plupart cherche-
ront & placer strement leur capital, ne I'entameront en
aucun cas et réserveront méme, si possible, an huitieme au
moins sur les intéréts, pour obvier & une crise éventuelle.
Iis se maintiennent ainsi le plus souvent dans l'aisance.
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Rien de tout ce que nous venons dedire ne s’applique aux
commercants; pour eux, 'argent est en lui-méme l'instru-
ment du gain, 'outil professionnel pour ainsi dire : d’ou il
suit que, méme alors qu’ils 'ont acquis par leur propre
travail, ils chercheront dans son emploi les moyens de
le conserver ou de I'augmenter. Aussi la richesse est habi-
tuelle dans cette classe plus que dans aucune autre.

En général, on trouvera que, d’ordinaire, ceux qui se
sont déja colletés avec la vraie misére et le besoin, les
vedoutent incomparablement moins et sont plus enclins &
la dissipation que ceux qui ne connaissent ces maux que
par oui-dire. A la premiére catégorie appartiennent tous
ceux qui, n’importe par quel coup de fortune ou par des
talents spéciaux quelconques, ont passé rapidement de la
pauvreté a I'aisance ; 4 l'autre, ceux qui sont nés avec de
la fortune et qui 'ont conservée. Tous ceux-ci s’inquiétent -
plus de Pavenir que les premiers et sont plus économes.
On pourrait en conclure que le besoin n’est pas une aussi
mauvaise chose qu'il parait I'étre, vu de loin. Cependant
la véritable raison doit étre plutét la suivante : c’est que
‘pour 'homme né avec une fortune patrimoniale la richesse
apparait comme quelque chose d'indispensable, comme
I'élément de la seule existence possible, au méme titre que
I'air; aussi la soignera-t-il comme sa propre vie et sera-t- -
il généralement rangé, prévoyant et économe. Au contraire,
pour celui qui dés sa naissance a vécu dans la pauvreté,
c’est celle-ciquisemblera la condition naturelle ; la richesse,
qui, par n'importe quelle. voie, pourra lui échoir plus tard,
lui paraitra un superflu, bon seulement pour en jouir et la
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gaspiller ; il se dit que, lorsqu’elle aura disparu de nou :
veau, il saura se tirer d’affaire sans elle tout comme aupa-
ravant, et que, de plus, il sera déliveé d’un souci. Clest le
cas de dire avec Shakespeare :

The adage must be verified,
That beggars mounted run their horse to death.
(Henry VI, P. 3, A. 1.)

(Il faut que le proverbe s'e vérifie : Le mendiant a cheval fait galoper
sa béte a mort.) ’

Ajoutons encore que ces gens-la possédent non pas tant
dans leur téte que dans le cceur une ferme et excessive
confiance d’une part dans leur chance et d’autre part dans
leurs propresressources, quiles ont déja aidés a se tirer da
besoin et de I'indigence; ils ne considérent pas la misére,
ainsi que le font les riches de naissance, comme un abime
sans fond, mais comme un bas-fond qu'il leur suffit de frap-
per du pied pour remonter & la surface. C'est par cette
meéme particularité humaine qu’on peut expliquer comment’
des femmes, pauvres avantleur mariage, sont trés souvent.
plus exigeantes et plus dépensiéres que celles qui ont
fourni une grosse dot ; en effet, la plupartdu temps, les filles
riches n’apportent pas seulement de la fortune, mais aussi
plus de zéle, pour ainsi dire plus d'instinct héréditaire 4 la
conserver que les pauvres. Toutefois ceux qui voudraient
soutenir la thése contraire trouveront une autorité dans
la premiére satire de I'Arioste; en revanche, le docteur
Johnson se range & mon avis : « A woman of fortune being
used to the handling of money, spends it judiciously : but
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a woman who gets the command of money for the first
time upon her marriage, has such a gust in spending it,
that she throws it dway with great profusion » (voir
Boswell, Life of Johnson, vol. III, p. 199, édit. 1821)
(Une femme riche, étant habituée 4 manier de I'argent, le
dépense judicieusement; mais celle qui par son mariage
se trouve placée pour la premiére fois a la téte d’une fortune,
trouve tant de golt & dépenser qu’elle jette I'argent avec
une grande profusion). Je conseillerais, en tout cas, a qui
épouse une fille pauvre, de lui léguer non pas un capital,
mais une simple rente, et surtout de veiller 4 ce que la
fortune des enfants ne tombe pas entre ses mains.

Je ne crois nullement faire quelque chose qui soit in-
digne de ma plume en recommandant ici le soin de con-
server sa fortune, gagnée ou héritée; car c’est un avantage
inappréciable de posséder tout acquise une fortune, quand
elle ne suffirait méme qu'a permettre de vivre aisément,
seul et sans famille, dans une véritable indépendance, ¢’est-
a-dire sans avoir besoin de travailler; c’est 13 ce qui cons--
titue 'immunité qui exempte des miséres et des fourments
attachés a la vie humaine; ¢’est Pémancipation de la cor-
vée générale qui est le destin propre des enfants de la
terre. Ce n’est que par cette faveur du sort que nous
sommes vraiment homme né libre; & cette seule condi-
tion, on est réellement su? jurés, maitre de son temps
~ et de ses forces, et I'on dira chaque matin : « La journée
m’appartient. » Aussi, entre celui qui a mille écus "de
rente et celui qui en a cent mille, la différence est-elle in-
finiment moindre qu’entre le premier et celui qui n’a rien.
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Mais la fortune patrimoniale atteint sa plus haute valeur
lorsqu’elle échoit a celui qui, doué de forces intellectuelles
supérieures, poursuit des dessins dont la réalisation ne s’ac-
commode pas & un travail pour vivre : placé dans ces con-
ditions, cet homme est doublement doté par lesort ; il peut
maintenant vivre tout & son génie, et il payera an centuple
sa dette envers ’humanité en produisant ce que nul autre
ne pourraif produife eten créant ce qui constituera le bien
et en méme temps I'honneur de la communauté humaine.
Tel autre, placé dans une situation aussi favorisée; méri-
tera bien de I'humanité par ses ceuvres philanthropigues.
Quant a celui qui, possédant un patrimoine, ne produit
rien de seinblable, dans quelque mesure que ce soif, fat-ce
a titre d’essai, ou qui par des études sérieuses ne se crée
‘pas au moins la possibilité de faire progresser une science,
celui-la n’est qu'un fainéant méprisable. Il ne sera pas
‘heureux non plus, car le fait d’8tre affranchi du besoin le
transporte a I'autre pole de la misére humaine, I'ennui, qni
le torture tellement qu’il serait bien plus heureux si le
besoin lui avaitimposé une occupation. Cet ennui le fera -
se jeter facilement dans des'extra_vagances qui lui ravi-
ront cette fortune dont il n’était pas digne. En réalité, une
. foule de gens ne sont dans l'indigence que pour avoir dé-
pensé leur argent pendant qu'ils en avaient, afin de procu-
rer un soulagement momentané a 'ennui qui les oppressait.
Les choses se passent tout autrement quand le but
qu'on poursuit est de s’élever haut dans le service de
I'Etat; quand il s’agit, par conséquent, d'acquérir de la -
faveur, des amis, des relations, au moyen desquels on
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puisse monter de degré en degré et arriver peut-étre un
jour aux postes les plus élevés : en pareil cas, il vaul
mieux, au fond, étre venu au monde sans la moindre:
fortune. Pour un individu surlout qui n’est pas de la
noblesse et qui a quelque talent, étre un pauvre gueux
constitue un avantage réel et une recommandation. Car
ce que chacun recherche et aime avant tout, non seule-
ment dans la simple conversati“on, mais encore, d fortior:
dans le service public, c’est Pinfériorité de l'autre. Or il
n'y a qu'un gueux qui soit convaincu et pénélré de sa
infériorité profonde, entiére, indiécutable, omnilatérale,
de sa totale insigniﬁaﬁce et de sa nullité, au degré voulu
par la circonstance. Un gueux seul s’incline assez souvent
et assez longtemps, et sait courber son échine en révé-
rences de 90 degrss bien c‘omptés : lui seul endure tout:
. avec le sourire aux lévres, seul il reconnait que les mé-
riles n'ont aucune valeur; seul il vante comme chefs-
d’ceuvre, publiquement, & haute voix ou en gros caracté-
res d'impression, les inepties littéraires de ses supérieurs
ou des hommes influents en général ; seul il s’entend &
mendier ; par suite, lni seul peut étre initié & temps,
c'est-d-dire dés sa jeunesse, & cette vérité cachée que
Goethe nous a dévoilée en ces termes : '

Ueber's Niedertrichtige
Niemand sich beklage :
Denn es ist das Machtige,
‘Was man dir auch sage.
‘ (W. 0., Divan.)

{Que nul ne se plaigne de la bassesse, car ¢'est la puissance, quoi
que I'on vous dise.) — (Trad. Porehat.)

‘
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Celui-1a, au contraire, qui tient de ses parents une for-
tune suffisante pour vivre sera d'ordinaire récalcitrant; il
est habitué a marcher #éfe levée; Hl n’a pas appris
tous ces tours de souplesse; peut-étre méme s’avise-t-il
de se prévaloir de certains talents qu’il possede et dont il
devrait plutot comprendre Iinsuffisance en face de ce qui
se passe avec le médiocre et rampani!; il est capable
aussi de remarquer l'infériorité de ceux qui sont placés
aun-dessus de lui, et enfin, quand les choses en arri-
vent a étre indignes, il devient rétif et ombrageux. On ne
se pousse pas avec cela dans le monde, et il pourra lui
arriver finalement de dire avec cet impudent Voltaire :
« Nous n’avons que deux jours & vivre; ce n'est pas la
peine de les passer d ramper sous des coquins mépri-
sables .. » Malheureusement, soit dit en passant, coguin
méprisable est un attribut pour lequel il existe diantre-
ment de sujets dans ce monde. Nous pouvons donc voir
que ce que dit Juvénal :

Haud facile emergunt, quorum virtutibus obstat
Res angusta domi,
(Sat. I, v. 164.)

. {Difficilement le mérite se fait jour, quand il est aux prises avec le
besoin.) — (Trad. éd. Dubochet.)

s’applique plutdt & la carriere des gens éminents qu’a
celle des gens du monde.
Parmi les choses gue l'on posséde, je n’ai pas compté

1. En francais dans l'original.
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femme et enfants, car on est plutot possédé par eux. On
pourrait avec plus de raison y comprendre les amis;
mais ici également le propriétaire doit, dans la méme
mesure, étre aussi la propriété.de I'autre.



CHAPITRE IV

DE CE QUE L'ON REPRESENTE

1. — De Yopinion d’autrai.

Ce que nous représentons, ou, en d'autres termes,
notre existence dans I’opinion d’autrui, est, par suite d'une
faiblesse particuliére de notre nature, généralement beau-
coup trop prisé, bien que la moindre réflexion puisse
nous apprendre qu’en soi cela est de nulle importance
pour notre bonheur. Aussi a-t-on peine & s’expliquer la
grande satisfaction intérieure qu'éprouve tout homme dés
qu'il apercoit une marque de l'opinion favorable des -
autres et dés qu’'on flatte sa vanité, n'importe comment.
Aussi infailliblement que le chat se met & filer quand on
lui caresse le dos, aussi siirement on voit une douce
extase se peindre sur la figure de I'homme qu’on loue,
surtout quand la louange porte sur le domaine de ses pré-
tentions, et quand méme elle serait un mensonge palpa-
ble. Les marques de I'approbation des autres le consolent
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-souvent "d’un malheur réel ou de la parcimonie avee
laquelle coulent pour lui les deux sources principales de
bonheur dont nous avens traité jusqu'ici. Réciproque-
ment, il est étonnant de voir combien il est infailliblement
chagriné, et bien des fois douloureusement affecté par
toute lésion de son ambition, en quelque sens, & quelque
degré ou sous quelque rapport que ce soit, par tout
dedain, par toute négligence, par le moindre manque
d'égards. En tant que servant de base au sentiment de
I'honneur, cette propriété peut avoir une influence salu-
taire sur la bonne conduite de beaucoup de gens, en guise
de succédané de leur moralité; mais quant 3 son action
sur le bonheur réel de ’homme et surtout sur le repos de
I'4ame et sur 'indépendance, ces deux conditions si néces-
saires au bonheur, welle est plutt perturbatrice et nui-
sible que favorable. C’est pourquoi, & notre point de vue,
il est prudent de lui poser des limites et, par de sages
réflexions et unc juste appréciation de la valeur des biens,
de modérer cette grande susceptibilité & I'égard de I'opi-
nion d’autrui, aussi bien pour le cas ot on la caresse que
pour celui ot on la froisse, car les deux tiennent au méme
" fil. Autrement, nous restons esclaves de I'opinion et du
sentiment des autres :
Sic leve, sic parvum est, animum quod laudis avaruin
Subruit ac reficit.

(Tellement ce qui abat ou réconforte une fme avide de louange peut
étre frivole et petit.)

Par conséquent, une juste appréciation de la valeur de
ce que l'on est en soi-méme el par soi-méme, comparée A
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ce qu'on est seulement aux yeuxr d’auirud, contribuera
beaucoup & notre bonheur. Le premier terme de la com-
paraison comprend tout ce qui remplit le temps de notre
propre existence, le contenu intime de celle-ci et, partant,
tous les biens que nous avons examinés dans les chapi-
tres intitulés De ce que l'on est et De ce que Uon a. Car
{e liew ol se trouve la sphére d'action de tout cela, c'est
la propre conscience de I’homme. Au contraire, le liew de
tout ce que nous sommes pour les autres, c'est la con-
science d’'auntrui; ¢’est la figure sous laquelle nous y appa-
raissons, ainsi que les notions qui s’y référent . Or ce
sont la des choses qui, directement, n’existent pas du tout
pour nous; tout cela n’existe qu'indirectement, c'est-a-
dire qu'autant qu'il détermine la conduite des autres
envers nous. Et ceci méme n’entre réellement en considé-
‘ration qu'autant que cela influe sur ce qui pourrait modi-
fier ce que nous sommes en el par nous-mémes. A part
cela, ce qui se passe dans une conscience étrangére nous
est, a ce titré, parfaitement indifférent, et, & notre tour,
nous y deviendrons indifférent & mesure que nous con-
naitrons suffisamment la superficialité et la futilité des
pensées, les hornes étroites des notions, la petitesse des
sentiments, 'absurdité des opinions et le nombre consi-
dérable d’erreurs que I'on rencontre dans la plupart des
cervelles; & mesure aussi que nous apprendrons par expé-

1. Les classes les plus élevées, dans leur éclat, leur splendeur et
leur faste, dans leur magnificence et leur ostentation de toute nature,
peuvent se dire : Notre bonheur est placé entiérement en dehors de
qous ; son lieu, ce sont les tétes des autres. (Note de Schopenhauer.)

ScHOPENBAUER. — Sagesse dans la vie. 5
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rience avec quel mépris l'on parle, & 'occasion, de
chacun de nous, dés qu’on ne nous craint pas ou quand
on croit que nous ne le saurons pas; mais surtout quand
nous aurons entendu une fois avec quel dédain une demi-
douzaine d’imbéciles parlent de 'homme le plus distingué.
Nous comprendrons alors qu'attribuer une haute valeur
a P'opinion des hommes, c¢’est leur faire trop d’honneur.

En tout cas, ¢’est étre réduit & une misérable ressource
que de ne pas trouver le bonheur dans les classes de
biens dont nous avons déja parlé et de devoir le chercher
dans cette troisitme, autrement dit, dans ce qu'on est
non dans la réalité, mais dans I'imagination d’aufrui. En
thése générale, c'est notre nature animale qui est la base
de notre étre, et par conséquent aussi de notre bonheur.
L’essentiel pour le bien-étre, c’est donc la santé et ensuite
les moyens nécessaires & notre entretien, et par consé-
quenf une existence libre de soucis. I’honneur, P'éclat, la
grandeur, la gloire, quelque valeur qu'on leur attribue,
ne peuvent entrer en concurrence avec ces biens essen-
tiels ni les remplacer; bien au contraire, le cas écheéant,
on n’hésiterait pas un instant A les échanger contre les
autres. Il sera donc trés utile pour notre bonheur, de
connailre & temps ce fait si simple que chacun vit d’abord
et effectivement dans sa propre peau et non dans I'opi-
nion des autres, et qu'alors naturellement notre condi-
tion réelle et personnelle, telle qu'elle est déterminée par
la santé, le tempérament, les facultés intellectuelles, le
revenu, la femme, les enfants, le logement, etc., est cent
fois plus importante pour notre bonheur que ce qu’il plait
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aux aulres de faire de nous. L’illusion contraire rend
malheureux. S'écrier avec emphase : « L'honneur passe
avant la vie, » ¢’est dire en réalité : « La vie et la santé
ne sont rien; ce que les autres pensent de nous, voila
I'affaire. » Tout au plus celte maxime peut-elle éire con-
sidérée comme une hyperbole au fond de laquelle se
trouve cetie prosaique vérité que, pour avancer et se
maintenir parmi les hommes, 'honneur, ¢'est-a-dire leur
opinion a notre égard, est souvent d’une utilité indis-
pensable : je reviendrai plus loin sur ce sujet. Lors-
qu’on voit, au contraire, comment presque tout ce que
les hommes poursuivent pendant leur vie entiére, au
prix d’efforts incessants, de mille dangers et de mille
amertumes, a pour dernier objet de les élever dans I'opi-
nion, car non seulement les emplois, les titres et les cor-
dons, mais encore la richesse et méme la science ! et les
arts sont, au fond, recherchés principalement dans ce
seul but, lorsqu’on voit que le résultat définitif auquel
on travaille a arriver est d’obtenir plus de respect de la
part des autres, tout cela ne prouve, hélas! que la gran-
deur de la folie humaine. ,

Attacher beaucoup trop de valeur & l'opinion est une
'superstition universellement dominante; qu’elle ait ses
racines dans notre nature méme, ou qu’elle ait suivi la
naissance des sociétés et de la civilisation, il est certain
qu’elle exerce en tout cas sur toute notre conduite une

b

influence démesurée et hostile’ & notre bonheur. Cette

1. S.'re taum nihil est, nisi te scire hoc sciat alter (Ton savoir n’est
rien, si tu ne sais pas que les autres le savent. (Note de Lauteur.)
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influence, nous pouvons la poursuivre depuis le point ou
elle se montre sous la forme d'une déférence anxicuse
et servile pour le gu'en-dira-t-on jusqu'a celui ou elle
plonge le poignard de Virginius dans le sein de sa fille,
ou bien ou elle entraine 'homme & sacrifier & sa gloire
posthume son repos, sa fortune, sa santé et jusqu’a sa
vie. Ce préjugé offre, il est vrai, a celui qui est appelé
a régner sur les hommes ou en général & les guider, une
ressource commode; aussi le précepte d’avoir a tenir en
éveil ou & stimuler le sentiment de I'honneur occupe-t-il
une place principale dans toutes les branches de I'art de
dresser les hommes ; mais, a I'égard du bonheur propre
de I'individu, et c’est 1a ce qui nous occupe ici, il en est
tout autrement, et nous devons au contraire le dissuader
d’attacher trop de prix a l'opinion des autres. Si, néan-
moins, ainsi que nous P'apprend I'expérience, le fait se
présente chaque jour; si ce que la plupart des gens esti-
ment le plus est précisément l'opinion d’autrui & leur
égard, et s'ils s’en préoccupent plus que de ce qui, se
passant dans leur propre conscience, existe immédiate-
ment pour eux; si donc, par un renversement de l'ordre
naturel, c'est I'opinion qui leur semble étre-la partie
réelle de leur existence, 'autre ne leur paraissant en
étre que la partie idéale; s'ils font de ce qui est dérivé
et secondaire I'objet principal, et si 'image de leur éire
dans la téte des autres leur tient plus & cceur que leur
étre lui-méme; cette appréciation directe de ce qui, direc-
femenl, n’existe pour personne, constitue cette folie a
laquelle on a donné le nom de vanité, « vanitas », pour
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indiquer par la le vide et le chimérique de cette tendance.
On peut facilement comprendre aussi, par ce que nous
avons dit plus haut, qu’elle appartient & cette catégorie
d’erreurs qui consistent & oublier le but pour les moyens,
comme l'avarice.

En effet, le prix que nous mettons a I'opinion et notfre
constanle préoccupation i cet égard dépassent presque
toute portée raisonnable, tellement que cette préoccupation
peut étre considérée comme une espéce de manie ré-
pandue généralement, ou plutot innée. Dans tout ce que
nous faisons comme dans tout ce que nous nous abstenons
de faire, nous considérons l'opinion des autres avant
toute chose presque, et cest de ce souci qu’aprés un
examen plus approfondi nous verrons nailre environ la
moitié des tourments et des angoisses que nous ayons
jamais éprouvés. Car c’est cette préoccupation que nous
retrouvons au fond de tout notre amour-propre, si souvent
16sé, parce qu'il est si maladivement susceptible, au fond -
de toutes nos vanités et de toutes nos prétentions, comme
au fond de notre somptuosité et de notre ostentation. Sans
cette préoccupation, sans cette rage, le luxe ne serait pas
le dixieme de ce qu'il est. Sur elle repose tout notre
orgueil, point d’honneur et « puntiglio », de quelque
espéce qu'il soit et & quelque sphére qu'il appartienne, —
et que de victimes ne réclame-t-elle pas souvent! Elle sc
montre déja dans Penfant, puis 4 chaque age de la vie;
mais elle atteint toute sa force dans I'dge avancé, parce
qu’d ce moment I'aptitude aux jouissances sensuelles ayant
tari, vanit¢ et orgueil n’ont plus a partager I'empire
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qu'avec I'avarice. Cette fureur s’observe le plus distincte-
ment dans les Francais, chez lesquels elle régne endémi-
quement et se manifeste souvent par 'ambition la plus
solte, par la vanité nationale la plus ridicule et la fanfaron-
nade la plus éhontée; mais leurs prétentions s’annulent
par 1a méme, car elles les livrent & la risée des aulres
nations et ont fait un sobriquet du nom de grande na-
tion 1.

Pour expliquer plus clairement tout ce que nous avons
exposé jusqu'ici sur la démenee qu'il y a a se préoc-
cuper démesurément de 'opinion d’autrui, je veux rap-
porter un exemple bien frappant de cetie folie enra-
cinée dans la nature humaine; cet exemple est favorisé
d’un effet de lumiére résultant de la rencontre de circons-
tances propices et d’'un caractére approprié; cela nous
permetira de bien évaluer la force de ce bizarre moteur
des actions humaines. C’est le passage suivant du rapport
détaillé publié par le 77mes du 31 mars 1846, sur I'exécu-
tion récente du nommé Thomas Wix, un ouvrier qui avait
assassiné son patron par vengeance : « Dans la malinée
du jour fixé pour I'exécution, le révérend chapelain de la
prison se rendit auprés de lui. Mais Wix, quoique trés
calme, n'écoutait pas ses exhortations; sa seule préoccu-
pation était de réussir & montrer un courage extréme en
présence de la foule qui allait assister a sa honteuse fin.
Et il y est parvenu. -Arrivé dans le préau qu’il avait &
traverser pour atteindre le gibet élevé tout contre la

1. En francais, dans l'original,



LA VANITE T

prison, .il s'écria : « Eh bien, comme disait le D Dodd,
je vais connaitre bient6t le grand mystére! » — Quoique
ayant les bras attachés, il monta sans aide I’échelle de la
potence; arrivé au sommet, il fit a droite et & gauche des
saluts aux spectateurs, et la multitude rassemblée y ré-
pondit, en récompense, par des acclamations formida-
bles, etc. » Avoir la mort, sous sa forme la plus effrayante,
devant les yeux avec I'éternité derriére elle, et ne se pré-
occuper uniquement que de l'effet que 'on produira sur
la masse des badauds accourus et de 'opinion qu’on
laissera aprés soi dans leurs tétes, n’est-ce pas la un
échantillon unique d'ambition? Lecomte qui, dans la
méme année, fut guillotiné & Paris pour tentative de
régicide, regrettait principalement, pendant son proces,
- de ne pouvoir se présenter vétu conyenablement devant la
Chambre des pairs, et méme, au moment de Pexécution,
son grand chagrin était qu'on ne lui efit pas permis de se
raser avant. Il en était de méme jadis; c’est ce que nous
pouvons voir dans I'introduction (declaracion) dont Mateo
Aleman fait précéder son célebre roman Guzman d’Alfa-
rache, ou il rapporte que beaucoup de’ criminels égarés
_dérobent leurs derniéres heures au soin du salut de leur
Ame, auquel ils devraient les employer exclusivement, pour
terminer et apprendre par cceur un petit sermon qu'ils
voudraient débiter du haut du gibet. '
Nous pouvons retrouver notre propre image dans des
traits pareils; car ce sont les exemples de taille colos-
sale qui fournissent les explications les plus.évidentes
en toute matiére. Pour nous tous, le vplus souvent, nos
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préoccupations, nos chagrins, les soucis rongeurs, nos
coléres, nos’ inquiétudes, nos efforts, etc., ont en vue
presque entierement Fopinion des autres et sonl aussi
absurdes que ceux des pauvres diables cités plus hant.
L’envie et la haine parlent également, en grande partic,
de la méme racine. _

Rien évidemment ne contribuerait davantage a notre
bonheur, composé principalement de calme d’esprit et
de contentement, que de limiter la puissance de ce mobile,
de I'abaisser & un degré que la raison puisse juslifier (an
1/50 par exemple) et d’arracher ainsi de nos chairs cefte
épine qui les déchire. Néanmoins la chose est bien dif-
ficile; nous avons affaire ici & un travers naturel et inné :
« Etiam sapientibus cupido gloriz novissima exuitur, »
dit Tacite (Hist. 1V, 6) (La passion de la gloire est la
derniére dont les sages mémes se dépouillent; irad.,
édition Dubochet, Paris; 1850). Le seul moyen de nous.
délivrer de cette folie universelle, serait de la reconnaitre:
distinctement pour une folie, et, a cet effet, de nous
rendre bien clairement compte a quel point la plupart des.
opinions, dans les tétes des hommes, sont le plus souvent
fausses, de fravers, erronées et absurdes; combien I'opi-
nion des autres a peu d’influence réelle sur nous dans la
plupart des cas et des choses; combien en général elle
est méchanle, tellement qu'il nest personne qui ne tombat -
malade de colére s'il entendait sur quel ton on parle et
tout ce qu'on dit de lui; combien enfin I'honneur lui-
méme n’'a, & proprement parler, qu’'une valeur indirecte
et non immédiate, efc. Si nous pouvions réussir a opé-
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rer la guérison de cette folie générale, nous gagne-
rions infiniment en calme d’esprit et en contentement,
et nous acquerrions en méme temps une contenance plus
ferme et plus siire, une-allure beaucoup plus dégagée ot
plus naturelle. L'influence toute bienfaisante d’une vie
retirée sur notre tranquillité d’ame et sur notre satisfac-
tion, provient en grande partie de ce qu’elle nous sous-
trait & I'obligation de vivre constamment sous les regards
des autres- et, par suite, nous enléve a la préoccupation
incessante de leur opinion possible : ce qui a pour
effet de nous rendre a nous-méme. De celte facon, nous.
échapperons également a beaucoup de malheurs réels
dont la cause unique est cette aspiration purement idéale
ou, plus correctement dit, cette déplorable folie; il nous.
.restera aussi la faculté de donner plus de soin aux biens
réels que nous pourrons golter alors sans en étre dis-
trait. Mais, « yadenx 1 xada », DOUS 'avons déja dit.

Cette folie de notre nature, que nous venons de décrire,
pousse trois rejetons principaux : 'ambition, la vanité et
l'orgueil. Entre ces deux derniers, la différence consiste
en ce que I'orgueil est la conviction déja fermement ac-
quise de notre propre haute valeur sous tous les rapports;
la vanité, au contraire, est le désir de faire naitre cette .
conviction chez les autres et, d’ordinaire, avec le secret
espoir de pouvoir par la suite nous I'approprier aussi.
Ainsi l'orgueil est la haute estime de soi-méme, procé-
dant de Pintérieur, donc directe; la vanité, au contraire,
est la tendance A l'acquérir du dehors, donc indirec-
tement. C’est pourquoi la vanité rend causeur; I'orgueil,
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taciturne. Mais le vaniteux devrait savoir que la haute
opinion d’autrui, & laquelle il aspire, s’obtient beaucoup
plus vite et plus siirement en gardant un silence continu
qu’en parlant, quand on aurait les plus belles choses du
monde a dire. N'est pas orgueilleux qui veut; tout au plus
peut affecter I'orgueil qui veut; mais ce dernier sortira
bient6t de son réle, comme de tout réle emprunté. Car ce
qui rend réellement orgueilleux, c'estuniquement la ferme,
lintime, Iinébranlable conviction de mérites -supérieurs
et d’une valeur a part. Cetle conviction peut étre crronée,
ou bien reposer sur des mérites simplement extérieurs
et conventionnels; peu importe & Porgueil, pourvu qu'elle
soit réelle et séricuse. Puisque Yorgueil a sa racine dans
la conviction, il sera, comme toute notion, en dehors de
notre volonté libre. Son pire ennemi, je veux dire son
plus grand obstacle, est la vanité qui brigue I'approbation
d’antrui pour fonder ensuite sur celle-ci la propre haute
opinion de soi-méme, tandis que l'orgueil suppose une
opinion déja fermement assise.

Quoique Porgueil soit généralement blamé et décrie, je
suis néanmoins tenté. de croire que cela vient principa-
lement de ceux qui n’ont rien dont ils puissent s’enor-
gueillir. Vu I'impudence et la stupide arrogance de la
plupart des hommes, tout étre qui posséde des mérites
quelconques fera trés bien de les mettre en vue lui-méme,
afin de ne pas les laisser tomber dans un’ oubli complet;
car celui qui, bénévolement, ne cherche pas a s’en pré-
valoir et se conduit avec les gens comme s'il était en tout
leur semblable, ne tardera pas & étre en toute sincérité
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considéré par eux comme de leurs égaux. Je voudrais re-
commander d’en agir ainsi & ceux-la surtout dont les mé-
rites sont de l'ordre le plus élevé, des mérites réels, par
conséquent purement personnels, attendu que ceux-ci ne
peuvent pas, comme les décorations et les titres, éfre rap-
pelés & tout instant A la mémoire par une impression des
sens; autrement, ils verront trop souvent se réaliser le
sus Minervam (le pourceau qui en remontre a Minerve).
Un excellent proverbe arabe dit : « Plaisanie avec
Pesclave, il te montrera bientét le derriére. » La maxime
d’Horace : « Sume superbiam quasitam meritis » (Con-
serve le noble orgueil qui revient au mérite) n'est pas non
plus & dédaigner. La modestie est bien une vertu inventée
principalement & 'usage des coquins, car elle exige que
chacun parle de soi comme s’il en était un : cela établit
une égalité de niveau'admirable et produit la méme appa-
rence que s’il n'y avait en général que des coquins.
‘Cependant 1'orgueil au meilleur marché, c’est 'orgueil
national. Il trahit chez celui qui en est atteint 'absence de
qualités éndividuelles dont il puisse étre fier, car, sans

N

cela, il n'aurait pas recours & celles qu’il partage avec
tant de millions d'individus. Quiconque posséde des mé-
rites personnels distingués reconnaitra, au contraire, plus
clairement les défauts de sa propre nation, punisqu’il I'a
toujours présente a la viie. Mais tout piteux imbécile, quin'a
rien au monde dont il puisse s’'enorgueillir, se rejette Sl\l'I'
cette derniére ressource, d’étre fier de la nation a la-
quelle il se trouve appartenir par hasard; cest la-dessus
qu'il se raftrape, et, dans sa gratitude, il est prét a dé-
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fendre vt xat dof (du poing et du pied) tous les défauts
et toutes les soltises propres a cette nation.

Ainsi, sur cinquante Anglais, par exemple, on en trou-
vera a peine un seul qui éléve la voix pour vous approu-
ver quand vous parlerez avec un juste mépris du bigo-
tisme stﬁpide et dégradant de sa nation; mais ce seul
individu sera certainement un homme de téte. Les Alle-
mands n'ont pas l'orgueil national ' et prouvent ainsi
celte honnéteté dont ils ont la réputation; en revanche,
c’'est tout le contraire que prouvent ceux d’enfre les
Allemands qui professent et aftectent ridiculement cet
orguéil, comme le font principalement les deutschen
Briider et les ‘démocrates, qui flattent le peuple afin de
le séduire. On prétend hien que les Allemands auraient
invenlé la poudre; mais je ne suis pas de cet avis.
Lichtenberg pose aussi la question suivante : « Pour-
quot un homme qui n’est pas un Allemand se fera-t-il
rarement passer pour {el? et pourquoi, quand il veut se
faire passer pour quelque chose, se fera-t-il passer d’or-
dinaire pour Francais ou Anglais? Au reste, 'individua-
lité, dans tout homme, est chose autrement importante
(uc la nationalité et mérite mille fois plus que cette der-

1. Je .trouve dans la traduction roumaine des Aphorismes par
T. Maioresco (voy. Convorbirile Literare, 10*° année, page 130;
Jassy, 1876) une note relative & ce passage et rappelant que « Scho-
penhauer a publié’ ses Aphorismes en 1851, » J'ai cru de mon devoir
de lo mentiouner ici, car cette date a une haute importance : elle dé-
gage l'impartialité du philosophe allemand que les passages concernant
la « vanité francaise » et le « bigotisme anglais » auraient pu compro-
mettre quelque peu aux yeux des. lecteurs. C'est A ce titre que jai
voulu donuer aussi la date dont il est question, rappelée, avee une
intention si manifeste, par M. Maioresco. (Note du trad.)
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niére d'étre prise en considération. Honnétement, on ne
pourra jamais dire grand bien d'un caractére national,
puisque « national » veut dire qu’il appartient a une foule.
C’est plutot la petitesse d’esprit, la déraison et la perver-
sité de I'espéce humaine qui seules ressortent dans chaque
pays, sous une forme différente, et c’est celle-ci que I'on
appelle le caractére national. Dégoité de I'un, nous en
louons un autre, jusqu’au moment ot celui-ci nous inspire
le méme sentiment. Chaque nation se moque de I'autre, et
toutes ont raison.

La matiére de ce- chapitre peut (tre classée, nous
'avons dit, en honneur, rang et gloire.

II. — Le rang.

| Quant au rang, quelque important qu'il paraisse aux
veux de la foule et des « phelistins, » et quelque grande
(ue puisse étre son utilité comme rouage dans la machine
de I'Efat, nous en aurons fini avec lui en peu de mots,
pour atteindre notre but. C’est une valeur de convention,
ou, plus correctement, .une valeur simulée; son aclion a
pour résultat une considération simulée, et le tout est une
comédie pour la foule. Les décorations sont des lettres de
change tirées sur l'opinion publique; leur valeur repose
sur le crédit du tireur. En attendant, et sans parler de
tout I'argent qu’elles épargnent & I'Etat en remplacant les
récompenses pécuniaires, elles n’en sont pas moins une
institution des plus heureuses, supposé que leur distri-
bution ‘se fasse avec discernement et équité. En effet, la
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foule a des yeux et des oreilles, mais elle n’a guére da-
vantage; eclle a surtout infiniment peu de jugement, et
sa mémoire méme est courte. Certains mérites sont tout a
fait hors de la portée de sa compréhension; il y en a
d’autres qu'elle comprend et acclame & leur apparition,
mais qu’elle a bien vite fait d’oublier. Cela étant, je trouve
tout & fait convenable, partout et toujours, de crier & la
foule, par l'organe d'une croix ou d’une étoile : « Cet
homme que vous voyez n’est pas de vos pareils; il a des
mérites! » Cependant, par une distribution injuste, dérai-
sonnable ou excessive, les décorations perdent leur prix;
-aussi un prince devrait-il apporter autant de circonspec-
{ion & en accorder qu'un commergant & signer des lelires
de change. L’inscription : « Pour le mérité, » sur une
croix, est un pléonasme; toute décoration devrait étre
« pour le mérile, ca va sans dire » *.

III. — L’'bonneur.

La discussion de 1'Aonnewr sera beaucoup plus difficile
et plus longue que celle du rang. Avant tout, nous aurons -
a le définir. Si a cet effet je disais : « L’honneur est la
conscience extérieure, et la conscience est I'honneur in-
térieur », cette définition pourrait peut-étre plaire & quel-
'ques—uns; mais ce serait 14 une explication brillante:
plutét que nette et bien fondée. Aussi dirai-je : « L’hon--
neur est, objectivement, 'opinion qu’ont les autres de

notre valeur, et, subjectivement, la crainte que nous ins--

i, Er’francais dans Voriginal.



DEFINITION DE L’HONNEUR 79

pire cette opinion. En cette derniére qualité, il a souvent
une action trés salutaire, quoique nullement fondée en
morale pure, sur I'homme d’honneur. »

La racine et l'origine de ce sentiment de I'’honneur et
de la honte, inhérent & tout homme qui nest pas encore
entierement corrompu, et le motif de la haute valeur at-
tribuée a I'’honneur, vont étre exposés dans les considé-
rations qui suivent. L’homme ne peut, a lui seul, que trés
peu de chose : il est un Robinson abandonné; ce n’est
qu’en communauté avec les autres qu’il est et peut beau-
coup. Il se rend compte de cette condition dés I'instant
ol sa conscience commence tant soit peu a se déve-
lopper, et aussitot s’éveille en lui le désir d'étre compté
comme un membre utile de la société, capable de con-
courir « pro parte virili » & Paction commune, et ayant
droit ainsi & participer aux avantages de la communauté
humaine. Il y réussit en s’acquittant d’abord de ce qu’'on
exige et attend de tout homme en toute position, et en-
suite de ce qu'on exige et attend de lui dans la position
spéciale qu’il occupe. Mais il reconnait tout aussi vite que
ce qui importe, ce n'est pas d’étre un homme de cette
trempe dans sa propre opinion, mais dans celle des autres.
Voila 'origine de 'ardeur avec laquelle il brigue P'opinion
favorable d’autrui et du prix élevé qu'il y attache.

Ces deux tendances se manifestent avec la spontanéité
d'un sentiment inné, que 'on appelle le sentiment de
T’honneur et, dans certaines circonstances, le sentiment
de la pudeur (verecundia). C'est la le sentiment qui lui_
chasse le sang aux joues dés quil se croit menacé de
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perdre dans l'opinion des autres, bien qu'il se sache inno-
cent, et alors méme que la faute dévoilée m’est qu'une
infraction relative, c’est-d-dire ne concerne qu'une obli-
gation bénévolement assumée. D’autre part, rien ne
fortifie davantage en lui le courage de vivre que la certi-
tude acquise ou renouvelée de la bonne opinion des
hommes, car elle lui assure la protection et le secours
des forces réunies de 'ensemble qui constitue un rem-
part infiniment plus puissant contre les maux de la vie
que ses seules forces.

Des relations diverses, dans lesquelles un homme peut
se trouver avec d’autres individus et qui mettent ceux-ci
dans le cas de lui accorder de la confiance, par conséquent
d’avoir, comme on dit, bonne opinion de lui, naissent plu-
sieurs éspéces d’honneur. Les principales de ces relations
sont le mien et le tien, les devoirs auxquels on s’oblige,
enfin le rapport sexuel, auxquelles correspondent 1’407~
newr bourgeois, Vhonneur de la fonction et Vhonneur
sezuel, dont chacun présente encore des sous-genres. -

L’honnewr bourgeois * posséde la sphére la plus éten-
due : il consiste dans la présupposition que nous respec-
terons absolument les droits de chacun et que, par consé-
quent, nous n’emploierons jamais, a notre avantage, des
moyens injustes ou illicites. Il est la condition de la parti-
cipation & tout commerce pacifique avec les hommes. Il
suffit, pour le perdre, d’une seule action qui lui soit forte-
ment et manifestement contraire ; comme conséquénce,‘

1. Schopenhauer va justifier cette qualification quelques lignes plus
bas. (Note du trad.) :
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toute peine criminelle nous le ravit ¢galement,  la seule
“condition que la peine ait été juste. L’honneur repose ce-
pendant toujours, en derniére ‘analyse, sur la conviction
de Pimmutabilité du caractére moral, en vertu de laquelle
une seule mauvaise action garantit une qualité identique
de moralité pour toutes les actions ultérieures, dés que
des circonstances semblables se présenteront encore :
c'est ce qu’indique aussi I'expression anglaise « charac-
ler », qui signifie renom, réputation, honneur. Voila pour-
quoi aussi la perte de 'honneur est irréparable, & moins
qu’'elle ne soit due & une calomnie ou & de fausses appa-
rences. Aussi y a-t-il deslois contre la calomnié, leslibelles
et contre les injures également; car I'injure, la simple in-
sulte, est une calomnie sommaire, sans indication de mo-
tifs : en grec, on pourrait trés bien rendre cetle pensée
ainsi : « Eote y dodopra Sifodn auﬁoy.oc » (L'injure est une
calomnie abrégée); cette maxime ne se trouve cependant
exprimée nulle part. Il est de fait que celui qui injurie
n'a rien de réel ni de vrai & produire contre I'autre,
_sans quoi il P'énoncerait comme prémisses et abandon-
nerait tranquillement, & ceux qui I'écoutent, le soin de
tirer la conclusion; mais au contraire, il donne la con-
clusion et reste devoir les prémisses; il compte sur la sup-
position dans l'esprit des auditeurs qu’il procéde ainsi
pour abréger seulement.

L’honneur bourgeois tire, il est vrai,sonnom de la classe
bourgeoise, mais son autorité s’étend sur toutesles classes
indistinctement, sans en excepter méme les plus élevées :

nul ne peut s’en passer; ¢’est une affaire des plus séricuses,
ScHOPENHAUER, — Sagesse dans la vice . G
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que P'on doit bien se garder de prendre a la légere. Qui-
conque viole la foi et la loi demeure a jamais un homme
sans foi ni loi, quoi qu'il fasse et quoi qu'il puisse étre;
les fruits amers que la perte de ’honneur apporte avec soi
ne tarderont pas a se produire.

L'honneur a, dans un certain sens, un caractere néga-
tif, par opposition & la gloire dont le caractere est posttif,
car 'honneur n’est pas cette opinion qui porte sur certaines
qualités spéciales, n’appartenant qud unseulindividu; mais
c’est celle qui porte sur des qualités d"ordipaire présuppo-
sées, que cet individu est tenu de posséder également.
L’honneur se contente donc d’attester que ce sujet ne fait
pas exception, tant que la gloire affirme qu'il en est une.
La gloire doit doncs’acquérir; 'honneur au contraire n'a
besoin que de ne pas se perdre. Par consequent absence
de gloire, c'est de Vobscurité, du négatif; absence d’hon-
neur, c'est de la honte, du positif. Mais il ne faut pas
confondre cette condition négative avec la passivité; tout
au contraire, 'honneur a un caractére tout actif. En effet,
il procéde uniquement de son syjet - il est fondé sur
la propre conduite de celui-ci et non sur les actions d’'au-
trui ousur des faits extérieurs; il est donc « twv eg'nuwv »
(une qualité intérieure). Nous verrons bientot que c’est la
une marque distinctive entre le véritable honneur et I'hon-
neur chevaleresque ou faux honneur. Du dehors, il n'y a
d’attaque possible contre 'honneur que par la calomnie; le
seul moyen de défense, c’estune réfutation accompagnée
dela pﬁbligité nécessaire pour démasquer le ‘calomniateur.

Le respect que 'on accorde & I'dge semble reposer sur
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ce que 'honneur des jeunes gens, quoique admis par sup-
position, n’est pas encore mis A I'épreuve et par consé-
quent n’existe & proprement parler qu'a erédit, tandis que
pour les hommes plus 4gés on a pu constater dansle cours
de leur vie si par leur ‘conduite ils ont su garder leur hon-
neur. Car ni les années par elles-mémes, — les animaux
atteignant eux aussi un age avancé et souvent plus avancé
que I'homme, — ni l’experlence non plus comme simple
conn_alssance plus intime de la marche de ce monde, ne
justifient suffisamment le respect des plus jeunes pour les
plus &gés, respect que ’on exige pourtant universellement;
la simple faiblesse sénile donnerait droit au ménagement
plutot qu’a la considération. Il est remarquable néanmoins
qu’il y a dans 'homme un certain respect inné, réellement
instinctif, pour les cheveux blancs. Les rides, signe bien
plus certain de la vieillesse, ne l'inspirent nullement. On
n’a jamais fait mention de rides respectables; 'on dit tou-
jours : de vénérables cheveux blanes.

L’honneur n’a qu'une valeur indirecte. Car, ainsi que
je l'ai développé au commencement de ce chapitre, I'opi-
nion des aufres & notre égard ne peut avoir de valeur pour
nous qu’'en fa_nt qu'elle détermine ou peut déterminer
éventuellement leur conduite envers nous. Il est vrai que
¢’est ce qui arrive toujours aussi longtemps qhe nous
vivons avec les hommes ou parmi eux. En effet, comme
dans I'état de civilisation c’est a la société seule que nous
devons notre streté et notre avoir, comme en outre nous
avons, dans toute entreprise, besoin des autres, et qu’il
nous faut avoir leur confiance pour qu'ils entrent en relation
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avec nous, leur opinion sera d’un grand prix a nos yeus;
mais ce prix sera toujours indirect, et je ne saurais admet-
tre qu’elle puisse avoir une valeur directe. C'est aussi
I'avis de Cicéron (Fin., IIL, 17) : De bona autem fama
Chrysippus quidem et Diogenes, deiracta utilitate, ne
digitum quidem, ejus causa, porrigendum esse dice-
bant. Quibus ego vehemenler assentior (Qixant 4 la bonne
renommée, Chrysippe et Diogéne disaient que, si 'on re-
tranchait I'utilité qui en revient, elle ne vaudrait pas la
peine qu'on remuét pour elle le bout du doigt, et pour
moi je suis fort de leur sentiment). Helvetius aussi, dans
son chef-d'ceuvre De Lesprit (disc. III, chap. 43), déve-
loppe longuement cette vérité et arrive & la conclusion sui-
vante : Nous n’aimons pas Uestime pour Uestime, mais
uniquement pour les avantages'qu’elle procure. Or, le
moyen ne pouvant valoir plus que la fin, ceite maxime
pompeuse : L'ionnewr avant la vie, ne sera jamais,comme
nous 'avons déja dit, qu'une hyperbole.
Voila pour ce qui concerne I’honneur bourgeois.

L’honneur de la fonction, c’est1'opinion générale qu'un
homme revétu d'un emploi posséde effectivement toutes
les qualités requises et s'acquitte ponctuellement et en
toutes circonstances des obligations de sa charge. Plus,
dans I'Etat, la sphére d’action d’un homme est importante
et étendue, plus le poste qu'il occupe est élevé et influent,
et plus grande doit étre aussi I'opinion que I'on a des qua-
lités intellectuelles et morales qui I'en rendent digne; par
conséquent, le degré d’honneur qu'on lui accorde et qui se
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manifeste par des titres, par des décorations, etc., devra
s'élever, et I'humilité dansla conduite des autres envers
lui s’accentuer progressivement. C’est la position d’un
homme qui détermine constamment, mesuré a la méme
échelle, le degré particulier d’honneur qui lui est dii ; ce
degré peut néanmoins étre modifié par la facilité plus ou
moins grande des masses & comprendre I'importance de
cette position. Mais on attribuera toujours plus d’honneur
a celui qui- a des obligations toutes épéciales a remplir,
comme celles d’'une fonction, par exemple, qu'au simple
bourgeois dont I'honneur repose principalement sur des
qualités négatives. ' ‘
L’honneur de la fonction exige, en outre, que celui qui
occupe une charge la fasse respecter, a cause de ses collé-
gues et de ses successeurs; pour y parvenir, il doit, comme
nous I'avons dit, s’acquitter ponctuellement de ses devoirs;
mais, de plus, il ne doit laisser impunie aucune attaque
“contre le poste ou contre lui-méme, en tant que fonc-
tionnaire : il ne permettra donc jamais qu'on vienne dire
qu’il ne remplit pas scrupuleusement les devoirs de sa
fonction, ou que celle-ci n’est d’aucune utilité pour le pays; .
il devra, au contraire, en faisant chétier le coupable par
les tribunaux, prouver que ces attaques étaient injustes.
Comme sous-ordres de cet honneur, nous trouvons celui
de V'employé, du médecin, de 'avocat, de tout professeur
public, de tout gradué méme, bref, de quiconque, en vertu
d’'une déclaration officielle, a été proclamé capable de
quelque travail intellectuel et qui, par 13 méme, s'est
obligé a I'exécuter ; en un mot, I’honneur en cette qualité
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méme de tous ceux que l'on peut comprendre sous la
désignation d’engagés publics. Dans cette catégorie il
faut donc mettre aussi le véritable honnewr militaire,
qui consiste en ce que tout homme qui s’est engagé a
défendre la patrie commune posséde réellement les qua
lités voulues, ainsi avant tout le courage, la bravoure et.
la force, et qu'il est résolument prét a la défendre jus-
qua la mort et & n’abandonner & aucun prix le dra-
peau auquel il a prété serment. J'ai donné ici a I'honnewr
de la fonction une signification trés large, car, dans l'ac-
‘ception ordinaire, cetle expression désigne le respect di:

par les citoyens a la fonction elle-méme.

L’honneur sexuel me semble demander a étre examiné
de plus prés, et les principes en doivent étre recherchés
jusqu’a sa racine; cela viendra confirmer en méme temps
que tout honnéur repose, en définitive, sur. des considéra-
tions d'utilité. Envisagé dans sa nature, ’honneur sexuel
se divise en honneur des femmes et honneur des hommes,
et constitue, des deux parts,' un esprit de corps bien
‘entendu. Le premier est de beaucoup le plus important.
des deux, car, dans la vie des femmes, le rapport sexuel
est 1'affaire prihcipale. Ainsi done, 'honneur féminin est,.
quand on parle d'une fille, l'opinion générale qu’elle ne-
s'est donnée & aucun homme, ef, pour une femme mariée,
quelle ne s’est donnée qu'a celui auquel elle est unie par-
mariage. '

L’importance de cette opinion se fonde sur les consi-:
dérations suivantes. Le sexe féminin réclame et attend
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du sexe masculin absolument tout, tout ce qu'il désire
et tout ce qui lui est néce‘ssai;e'; le sexe masculin ne
demande a Yautre, avant tout et directement, qu'une
unique chose. I1 a donc fallu s’arranger de telle facon que
le sexe masculin ne pit obtenir cette unique chose qu’a la
charge de prendre soin de tout, et par-dessus le marché
aussi des enfants & naitre ; c'est sur cet arrangement que
repose le bien-étre de tout le sexe féminin. Pour que
l'arrangement puisse s’exécuter, il faut nécessairement que
" toutes les femmes tiennent ferme ensemble et montrent de
Vesprit de corps. Elles se présentent alors comme un
seul tout, en rangs serrés, devant la masse entiére du sexe
masculin, comme devant un ennemi commun gui, ayant,
de par la nature et en vertu de la prépondérance de ses
forces physiques et intellectuelles, la possession de tous
les biens terrestres, doit étre vaincu et conquis, afin
d’arriver, par sa possession, & posséder en méme temps
les biens terrestres. Dans ce but, la maxime d’honneur de
tout le sexe féminin est que toute cohabitation en dehors
du mariage sera absolument interdite aux hommes, afin
que chacun de ceux-ci soit contraint au mariage comme a
une espece de capitulation et qu'ainsi toutes les femmes
soient pourvues. Ce résultat ne peut étre obtenu en entier
* que par l'observation rigoureuse de la maxime ci-dessus ;
aussi le sexe féminin tout entier veille-t-il avec un véritable
« esprit de corps » & ce que tous ses membres I'exécu-
~ tent fidelement. En conséquence, toute fille qui, par le
concubinage, se rend coupable de trahison envers son
sexe, est repoussée par le corps entier et notée d'infamie,
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car le bien-étre de la communauté périclilerait si le pro-
cédé se généralisait; on dit alors : Elle a perdu son hon-
neur. Aucune femme ne doit plus la fréquenter; on I'évite
comme une pestiférée. Le méme sort attend la femme
~ adultére, parce qu’elle a violé la. capitulation consentie par
le mari, et qu'un tel exemple rebute les hommes de con- -
clure de ces conventions, alors que cependant le salut de
toutes les femmes en dépend. Mais, de plus, comme une
pareille aclion comprend une tromperie et un grossier
manquement de parole, la femme adultére perd non seule-
ment I’honneur sexuel, mais encore '’honneur bourgeois.
C’est pourquoi I'on peut bien dire, comme pour 1'excuser :
« une fille tombée »; on ne dira jamais : « une femme
tombée »; le séducteur peut rendre 'honneur a la pre-
miere par le Amariage, mais jamais l'adultére a sa com-
plice, aprés divorce. Aprés cet exposé si clair, on recon-
naitra que la base du principe de I'’honneur féminin est un
« esprit de corps » salutaire, nécessaire méme, mais néan-
moins bien calculé et fondé sur l'intérét ; on pourra bien
lui attribuer la plus haute importance dans la vie de la
femme, on pourra lui accorder une grande valeur relative,
mais jamais une valeur absolue, dépassant celle de la vie
avec ses destinées ; on n'admettra jamais, non plus, que
cette valeur aille jusqu’a devoir étre payée au prix méme
de l'existence. On ne pourra donc approuver ni Lucréce
ni Virginius, avec leur exaltation dégénérant en farces
tragiques. La péripétie, dans le drame d’Emilia Galotti !,

- 4. De W. Lessing. (Note du trad.)'
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pour la méme raison a quelque chose de tellement révol-
‘tant que l'on sort du spectacle, tout a fait mal disposé..
En revanche, et en dépit de 'honneur sexuel, on ne peut
s’empécher de sympathiser avec/a Cldrchen dans Egmont.
Cette facon de pousser A I'extréme le principe de I'hon-
neur féminin appartient, comme tant d’autres, a 'oubli de
la fin pour les moyens; on attribue a '’honneur sexuel, par
de telles exagérations, une valeur absolue, alors que, plus
que tout autre honneur, il n'en a qu'une relative; on est
méme porté & dire qu’elle est purement conventionnelle
quand on lit Thomasius, « De concubinatu »; on y
voit que, jusqu'a la réformation de Luther, dans presque
tous les pays-et de tout temps, le concﬁbinage a été un état
permis et reconnu par la loi, et ol la concubine ne cessait
pas d’étre honorable : sans parler de la Mylitta de Babylone
(voy. Hérodote, I, 199), etc. Il est aussi telles convenances
sociales qui rendent impossible la formalité extérieure du
mariage, surtout dans les pays catholiques ou le divorce
n’existe pas; mais, dans tous-les pays, cet obstacle existe
pour les souverains; & mon avis cependant, entretenir une
maifresse est: de leur part, une action bien plus morale
qu’un mariage morganatique; les cnfants issus de sem-
blables unions peuvent élever des prétentions dans le cas
ou la descendance légitime viendrait a s'éteindre, d’ou
résulte la possibilité, bien que trés éloignée, d'une guerre
civile. Au surplus, le mariage morganatique, c’est-a-dire
conclu en dépit de toutes les convenances extérieures, est,
en définitive, une concession faite aux femmes et aux
prétres, deux classes auxquelles il faut se garder, autant
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quon le peut, de concéder quelque chose. Considérons
encore que tout homme, dans son pays, peut épouser la
femme de son choix; il en est un seul & qui ce droit
naturel est ravi; ce pauvre homme, c'est le souverain. Sa
main appartient au pays ; on ne I'accorde qu’en vue de la
raison d'Etat, c'est-a-dire de l'intérét de la nation. Et
cependant ce prince est homme; il aimerait aussi a suivre
une fois le penchant de son coeur. 1l est injuste et ingrat
autant que bourgeoisement vulgaire de défendre ou de
reprocher au souverain de vivre avee sa maitresse, bien
entendu aussi longtemps qu’il ne lui accorde aucune
influence sur les affaires. De son c6té aussi, cette mai-
tresse, par rapport & I'honneur sexﬁel, est-pour ainsi dire
une femme exceptionnelle, en dehors de la régle com-
mune; elle ne s’est donnée qu'a un seul homme; elle
I'aime, elle en est aimée, et il ne pourra jamais la prendre
pour femme. Ce qui prouve surtout que le principe de
I’honneur féminin n’a pas une origine purement naturelle,
ce sont les nombreux et sanglants sacrifices qu’on lui
apporte par 'infanticide -et par le suicide des méres. Une
fille qui se donne illégitimement viole, il est vrai, sa foi
envers son sexe enlier ; mais cette foi n’a été.qu'acceptée
tacitement, elle n’a pas été jurée. Bt comme, dans la plu-
part des cas, c'est son propre intérét qui en souffre le plus
directement, sa folie est alors infiniment plus grande que
sa dépravation. - - '
L’honneur sexuel des hommes est provoqué par celui
des femmes, a titre d’esprit de corps opposé; tout homme
qui se soumet au mariage, c¢’est-d-dire & celte capitulation
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si avantageuse pour la partie adverse, contracte I'obliga-
tion de veiller désormais & ce qu’on respecte la capitula-
tion, afin que ce pacte lui-méme ne vienne a perdre de sa
solidité si 'on prenait 'habitude de ne le garder que né-
gligemment; il ne faut pas que les hommes, apres avoir
tout livré, arrivent & ne pas méme étre assurés de 'unique
chose quils ont stipulée en retour; savoir la possession
exclusive de I'épouse. L’honneur du mari exige alors qu'il
venge l'adultére de sa femme, et le punisse au moins par
la séparation. $’il le supporte, bien qu'il en ait connais-
gance, la communauté masculine le couvre de honte ; mais
celle-ci n'est, & beaucoup prés, pas aussi pénétrante que
celle de la femme qui a perdu son honneur sexuel. Elle
est, tout au plus, une levioris notz macula (une souil-
lure de moindre importance), car les relations sexuel-
les sont une affaire secondaire pour ’homme, vu la mul-
tiplicité et l'importance de ses autres relations. Les
deux grands poétes dramatiques des temps modernes ont
chacun pris deux fois pour sujet cet honneur masculin :
Shakespeare dans Othello et le Conie d’une nuit & hiver
et Calderon dans E! medico de su honora (Le médecin de
son honneur) et dans 4 secreto agravio secrela ven-
ganza (A outrage secret, secréte vengeance). Du reste,
cet honneur ne demande que le chitiment de la femme et
non celui de ’amant; la punition de ce dernier n’est que
opus supererogationis (par-dessus le marché) ce qui con-
firme bien que son origine est dans « I'esprit de corps »
des maris. )
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L’honneur, tel que je I'a1 considéré jusqu'ici dans ses
genres et dans ses principes, se trouve régner générale-
ment chez tous les peuples-et a toutes les époques, quoi-
qu'on puisse découvrir quelques modifications locales et
temporaires des principes de I'honneur féminin. Mais il
existe un genre d’honneur entiérement différent de celui
qui a cours généralement et partout, dont ni les Grecs ni
les Romains n’avaient la moindre idée, pas plus que les
Chinois, les Hindous ni les mahométans jusqu’aujourd’hui
encore. En effet, il est né au moyen 4ge et ne s’est aceli-
maté que dans I'Europe chrétienne; ici méme, il n’a péné-
tré que dans une fraction minime de la population, savoir,
parmi les classes supérieures de la société et parmi leurs
émules. C'est I'honnewr chevaleresque ou le point d’hon-

- neur. Sa base différe totalement de celle de ’honneur dont
nous avons traité jusqu’ici ; sur quelques points, elle en est:
méme I'opposé, puisque V'un fait 1'’homme honorable, et
Pautre, par contre, 'homme d’honneur. Je vais donc
exposer ici, séparément, leurs principes, sous forme de
code ou miroir de '’honneur chevaleresque.

1° L’honneur ne consiste pas dans Popinion d’autrui sur
notre mérite, mais uniquement dans les manifestations
de cette opinion; peu importe que I'opinion manifestée
existe réellement ou non, et encore moins qu'elle soit, ou
non, fondée. Par conséquent, le monde peut avoir la pire
opihion sur notre compte 4 cause de notre conduite ; il
peut nous mépriser tant que bon lui semble; cela ne nuit
en rien & notre honneur, aussi longtemps que personne
ne se permet de le dire & haute voix. Mais, a l'inverse,
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si méme nos qualités et nos actions forcaient tout le
monde & nous estimer hautement (car cela ne dépend pas

de son libre arbitre), il suffira d'un seul individu — fat--

ce le plus méchant ou le plus béte — qui énonce son dé-
dain & notre égard, et voild du coup notre honneur en-
dommagé, perdu méme & jamais, si nous ne le réparons.
Un fait qui démontre surabondamment qu’il ne s’agit
- nullement de I'opinion elle-méme, mais uniquement de sa
manifestation extérieure, c'est que'les paroles offensantes
peuvent étre retirées, qu'au besoin on peut en demander
le pardon, et alors elles sont comme si elles n’avaient
jamais été prononcées; la question de savoir si 'opinion

qui les avait provoquées a changé en méme temps et pour- -

quoi elle se serait modifiée ne fait rien & l'affaire; on
n’annule que la manifestation, et alors-tout est en régle.
Le résultat que 'on a en vue n’est donc pas de mériter
le respect, mais de l'extorquer.

2o L’honneur d’un homme ne dépend pas de ce gqu'¢l fait,
mais de ce gu'on (ui fait, de ce qui lui arrive. Nous avons
étudié_plus haut '’honneur qui régne partout; ses prin-
cipes nous ont démontré qu'il dépend exclusivement de ce
qu'un homme dit ou fait lui-méme; en revanche, I'honneur
chevaleresque résulte de ce qu'un autre dit ou fait. Il est
donc placé dans la main, ou simplement suspendu au bout
de la langue du premier venu : pour peu que celui-ci y
porte la main, ’honneur est, & tout instant, en danger de
se perdre pour toujours, & moins que l'offensé ne le re-
prenne par la violence. Nous parlerons tout a 'heure des
formalités & accomplir pour le remeltre-en place. Toutefois
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cette procédure ne peut étre suivie qu’au péril de la vie, de
la liberté, de la fortune et du repos de I'ame. La conduite
d’un homme fiit-elle la plus honorable et la plus noble,
son dme la plus pure et sa téte la plus éminente, tout cela
n'empéchera pas que son honneur ne puisse étre perdu,
sit6t qu'il plaira & un individu quelconque de I'injurier; et,
. sous la seule réserve de n’avoir pas encore violé les pré-
ceptes de I'honneur en question, cet individu pourra étre
le plus vil coquin, la brute la plus stupidé, un fainéant, un
joueur, un homme perdu de dettés, bref un étre qui n’est
pas digne que l'autre le regarde. C'est méme d’ordinaire 3
une créature de cette espece qu'il plaira d'insulter, car
-Séneque (De constantia, 11) a justement observé que « ut
quisﬁue contemptissimus et ludibrio est, ita solutissimae
linguz est » (Plus_un homme est méprisé, plus il sert de
jouet, plus sa langue est sans frein); et ¢’est contre 'homme
éminent que nous avons décrit plus haut qu'un étre vil
s’acharnera de préférence, parce que les contraires se
haissent et que I'aspect de qualités supérieures éveille
habituellement une sourde rage dans I'dme des miséra-
bles; ¢’est pourquoi Geethe dit : '
Was Klagst du tiber Feinde ?
Sollten Solche je werden Freunde,

Denen das Wesen, wie du bist,
Im Stillen ein ewiger Vorwurf ist ?

(Pourquoi te plaindre de tes ennemis ? Pourraient-ils jamais étre tes
amis, des hommes pour lesquels une nature comme la tienne est, en
secret, un reproche éternel?) — (Trad. Porchat, vol. I, p. 564.)

On voit combien les gens de cette espéce doivent de
reconnaissance au principe de 'honneur qui les met de
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niveau avec ceux qui leur sont supérieurs a tous egards.
Qu'un pareil individu lance une injure, c’est-a-dire attri-
bue a Vautre quelque vilaine qualité; si celui-ci n’efface
pas bien vite I'insulte avec du sang, elle passera, provi-
soirement, pour un jugement objectivement vrai et fondé,
pour un décret ayant force de loi; l'affirmation pourra
méme rester 3 jamais vraie et valable. En d’autres termes,
Iinsulté reste (aux yeux de tous les « hommes d’honneur »)
ce que I'insulteur (fat-il le dernier des hommes) a dit qu'il
était, car il a « empoché I'affront » (c’est la le « terminus
technicus »). Dés lors, les « hommes d’honneur » le mé-
priseront profondément; ils le fuiront comme s'il avait

la peste; ils refuseront,-par exemple, hautement et publi-
' quement d’aller dans une société ol on le regoit, etc.
Je crois pouvoir avec certitude faire remonter au moyen
age Dlorigine de ce louable sentiment. En effet, C. W. de

Wachter (vid. Beitrage zur deuischen Gesclzz’c/ate; be- .

sonders des deutschen Strafrechis, 1845) nous apprend
que jusqu’au xv° siécle, dans les procéé criminels, ce
n’était pas au dénonciateur a prouver la culpabilité, c¢’était
au dénoncé & prouver son innocence. Cette preuve pouvait
se faire par le serment de purgation, pour lequel il lut
fallait des assistants (consacramentales) qui jurassent
étre convaincus qu'il était incapable d’un parjure. S’il ne
pouvait pas trouver d'assistants, ou si ’accusateur les ré-
cusait, alors intervenait le jugement de Dieu, qui consis-
tait d’ordinaire dans le duel. Car le « dénoncé » devenait
alors un « insulté » et devait se purger de I'insulte. Voila

donc l'origine de cette notion de « I'insulte » et de toute’
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cette procédure telle qu'elle est pratiquée encore aujour-
d’hui parmi les « hommes d’honneur », sauf le sérment.
Cela nous explique aussi la profonde indignation obligée
qui saisit les « hommes d’honneur » quand ils s’entendent
accuser de mensonge, ainsi que la vengeance sanglante
qu'ils en tirent; ce qui semble d’autant plus étrange que
le mensonge est une chose de tous les jours. En Angle-
terre surtout, le fait s'est élevé a la hauteur d'une supers-
tition profondément enracinée (quiconque menace de mort
celui qui 'accuse de mensonge devrait, en réalité, n’avoir
jamais menti de sa vie). Dans ces proces criminels du
moyen age, il y avait une procédure plus sommaire encore;
elle consistait en ce que I'accusé répliquait a 'accusateur :
« Tu en as menti; » aprés quoi, on en appelait immé-
diatement au jugement de Dieu : de 1a dérive, dans le
code de I'honneur chevaleresque, I'obligation d’avoir sur
-I'heure & en appeler aix armes, quand on vous a adressé
le reproche d’avoir mehti. Yoila pour ce qui concerne
I'injure. Mais il existe quelque chose de pire que Pinjure,
quelque chose de tellement horrible que je dois demander
pardon aux « hommes d’honneur » d'oser seulement le
mentionner dans ce code de P'honneur chevaleresque ;
je n'ignore pas que, rien que d'y penser, ils auront la
chair de poule, et que leurs cheveux se dresseront sur
leurs tétes, car cette chose est le Summum malum, de
tous les maux le plus grand sur terre, plus redoutable
que la mort et la damnation. Il peut arriver, en effet,
horribile dictu,.il peut arriver qu'un individu applique
a un aulre une claque ou un coup. C'est 1a une épou-
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vantable catastrophe; elle améne une mort si compléte
de honneur que, si 'on peut & la rigueur guérir par de
simples saignées toutes les autres lésions de I’honneur,
celle-ci, pour sa guérison radicale, exige que I'on tue com-
plétement. ‘ _

3° L’honneur ne s'inquiéte pas de ce que peut étre
I'homme en soi et par soi, ni de la question de savbir si
la condition morale d’'un étre ne peut pas se modifier
quelque jour, et autres semblables pédanteries d’école.
Lorsque I'honneur -a été endommiagé ou perdu -pour un
moment, il peut étre promptement et entiérement rétabli,.
mais & la condition qu'on s’y prenne au plus vite; cette
unique panacée, cest le duel. Si, toutefois, l'auteur du
dommage n’appartient pas aux classes sociales qui profes'f
sent e code de Thonneur chevaleresque, ou s'il a violé ce
code en quelque occasion, il y a, surtout quand le dom-
mage a été causé par des voies de fait, mais alors méme
qu'il ne V'a été que par des paroles, il y a, disons-nous,
une opération infaillible & entreprendre : c'est, si I'on est
armé, de lui passer sur-le-champ ou encore, 4 la rigueir,
une heure apres, son arme au travers du corps; de cette
fagon, I'honneur est rétabli. Mais parfois I'on veut éviter
celte opération, parce que l'on appréhe-nde les désagré-
ments qui en pourraient résulter; alors si I'on n’est pas
bien sir que P'offenseur se soumette aux lois de I’hon-
neur chevaleresque, on a recours & un reméde palliatif
qui s’appelle 'avantage. Celui-ci consiste, lorsque l'ad-
versaire a été grossier, a I’étre notablement plus que lui;

s1 pour cela les injures ne suffisent pas, on a recours aux
ScHOPENHAUER, ~ Sagesse dans la vie. ) 7
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coups : et méme ici il y a encore un climaz, une grada-
tion dans le traitement de I'’honneur : on guérit les souf-
flets .par des coups de baton, ceux-ci par des coups de
fouet de chasse; contre ces derniers mémes, il y a des
- gens:qui recommandent, comme d’une efficacité éprouvée,
de cracher au visage. Mais, dans le cas o I'on n'arrive
pas i temps avec ces remeédes-13, il faut sans faute pro-
ccéder aux opérations sanglantes. Cette méthode de trai-
tement palliatif se base au fond, sur la maxime sui-
~ vante : ‘

4° De méme qu'étre insulté est une honte, de méme
insulter est un honneur. Ainsi, que la- vérité, le droit et
la raison soient du c6té de mon adversaire, mais que je
Pinjurie; aussitot il n’a plus qu’a aller au diable avec tous
ses mérites; le droit et 'honneur sont de mon c6té, et ] 1,
par contre, a provisoirement perdu 'honneur, jusqu’a ce
qu’il le rétablisse; par le droit et la raison, croyez-vous?
non pas, par le pistolet ou I'épée. Donc, au point de vue
de I'honneur, la grossiéreté est une qualité qui supplée ou
domine toutes les autres ; le plus grossier a toujours raison :
quid multa? Quelque bétise, quelque inconvenance, quel-
que infamie qu’on ait pu commeltre, une grossiéreté leur
enléve ce caractére et les légitime séance tenante. Que
dans une discussion, ou dans une simple conversation,
un autre déploie une connaissance plus exacte de la ques-
tion, un amour plus sévére de la vérité, un jugement plus
sain, plus de raison, en un mot qu’il mette en lumiére des
mérites intellectuelsqui nous mettent dans Pombre, nous
n'en pouvons pas moins effacer d’'un coup toutes ces
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supériorités; voiler notre indigence d’esprit et étre supé-
rieur a notre tour en devenanl grossier et offensant. Car
une grossiéreté terrasse tout argument et éclipse tout
esprit. Si donc notre adversaire ne se met pas aussi de la
partie et ne réplique pas par une 'gro'séiéreté encoreiplus
grande, auquel cas nous en arrivons au noble assaut
pour P'avantage, c’est nous qui sommes victorieux, et
Uhonneur est de notre c6té : vérité, instruction, jugement,
intelligence, esprit, tout cela doit plier bagage et fuir
devant la divine grossiéreté. Aussi les « hommes d*hon-
neur », dés que quelqu’un émet une opinion différente
de la leur ou déploie plus de raison qu’ils n’en peuvent
mettre en campagne, feront-ils mine immédiatement d’en-
fourcher ce cheval de combat; lorsque, dans une contro-
verse, ils manquent d’arguments & vous opposer, ils cher-
cheront quelque grossiéreté, ce qui fait le méme office et
est 'plus facile a trouver : aprés quoi ils s’en vont triom-
phants. Apréé ce que nous venons d’exposer, n'a-t-on pas
raison de dire que le principe de 'honneur ennoblit le ton
de la-société? '

La maxime dont nous venons de nous occuper repose a
son tour sur la suivante, qui est & proprement dire le fon-
dement et I'dme du présent code.

5° -La cour supréme de justice, celle devant laquelle,
dans tous les- différends touchant I’honneur, on peut en
appeler de toute autre instance, c’est la force physique,

_ clest-d-dire I'animalité. Car toute grossiéreté est A vrai
. dire.un appel & 'animalité, en ce sens qu'elle prononce
I'incompétence de la lutte des forces intellectuelles ou du

Lt
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droit moral, et qu’elle la remplace par celle des forces
physiques; dans I'espece iomme, que Franklin définit @
toolmaking animal (un animal qui confectionne des ou-
tils), cette lutte s’effectue i)ar le duel, anu moyen d’armes
spécialement confectionnées dans ce but, et elle amene
une décision sans appel. Cette maxime fondamentale est
désignée, comme on sait, par I'expression droit de la
force,' qui implique une.ironie, comme en allemand le mot
Aberwitz (absurdité), qui indique une espéce de « Witz »
(esprit) qui est loin d’étre du « Witz »; dans ce méme
ordre d'idées, 'honneur chevaleresque devrait s’appeler
Vhonnewr de la force. ‘ '

6° En traitant de I'honneur bourgeois, nous l'avons
trouvé tres scrupuleux sur les chapiires du tien et du
mien, des obligations contractées et de la parole donnée;
en revanche, le présent code professe sur tous ces points
les principes les plus noblement libéraux. En effet, il est
une seule parole i laquelle on ne doil pas manquer : ¢’est
la « parole d’honneur », c'est-d-dire la parole aprés
laquelle on a dit : « sur I'honneur, » d’ou résulte la pré-
somption que l'on peut manquer a toule auire parole.
Mais dans le cas méme ol I'on aurait violé sa parole
d’honneur, I’honneur peut au besoin éire sauvé au moyen
de la panacée en question, le duel : nous sommes tenu de
nous battre avec ceux qui soutiennent que nous avons
donné notre parole d’honneur. En outre, il n’existe qu'une
seule dette qu'il faille payer sans faute : c’est la dette de
jeu, qui, pour ce motif, s’appelle « une deite d’hon- .
neur » Quant aux autres dettes, on en floucrait juifs el
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chrétiens, que cela ne nuirait en rien i 'honneur cheva-
leresque *.

Fout esprit de bonne foi reconnaitra a premiére vue
que ce code ‘étrange, barbare et ridicule de I'honneur

1. Un manuserit de Schopenhauer, iniitulé Adversaria, contient le pre-
mier projet de cette dissertation, sous le titre : Esquisse d’une disser-
tation sur U'honneur. L'éloquence et T'élévation de pensées et de senti--
ment m'ont engagé & donner ici la traduction de ce passage :

‘« Voila donc ce code! Et voila l'effet étrange et grotesque que pro~
duisent, quand on les raméne a des notions précises et qu'on les énonce
clairement, ces principes auxquels obéissent aujourd’hui encore, dans
I'Europe chrétienne, tous ceux qui appartiennent  la soi-disant bonne
société et au soi-disant bon ton. Il en est méme beaucoup de ceux a
qui ces principes ont été inoculés deés leur tendre jeunesse, par la pa-
role et par l'exemple, qui y croient plus fermement encore qu'a leur
catéchisme ; qui leur portent la vénération la plus profonde et la plus
sineére ; qui sont préts, & tout moment, a lear sacrifier leur bonheur,
leur repos, leur santé et leur vie ; qui sont convaincus que leur racine
est dans la nature humaine, qu'ils sont innés, qu'ils existent & priori-
el sont placés au-dessus de tout examen Je suis loin de vouloir porter
atteinte & ‘leur cceur; mais je dois déclarer que -cela ne témoigne
pas en faveur de leur intelligence. Aussi ces principes devraient-ils,
moins qu'a toute autre, convenir i cette classe sociale destinée A re-
présenter l'intelligence, & devenir le « sel de la terre », et qui se prépare
en conséquence pour cette haute mission ; e veux parlor de la jeu-
nesse académique, qui, en Allemagne, hélas! obéit a ces préceptes
Jlus que toute autre classe. Je ne viens pas appeler ici l'attention des
Jeunes étudiants sur les conséquences funestes ou immorales-de ces:
maximes ; on doit Pavoir déja souvent fait. Je me bornerai donc & leur
dire ce qui suit : Vous, dont la jeunesse a été nourrie de la langue et
de la sagesse de I'Hellade et du Latium, vous, dont on a eu le soin
inappréciable d'éclairer de bonne heure la jeune intelligence des rayons
lumineux émanés des sages et des nobles de la belle antiquité, quoi,
c'est vous qui voulez débuter dans la vie en prenant pour régle de
conduite ce code de la déraison et de la brutalité ? Voyez-le, ce code, -
quand on le raméne, ainsi que je Tai fait iei, & des notions claires,
comme il est étendu, 13, 4 vos yeux, dans sa pitoyable nullité ; faites-
cn la pierre de tonche, non de votre cceur, mais de votre raison. Si.
celle-ci ne le rejette pas, alors votre téte n'esi pas apte & caltiver”
un champ ou les qualités indispensables sont une force énergique de
Jugement qui rompe facilement les liens du ‘préjugé, et une raison
clairvoyante qui sache distinguer.nettementle vrai du faux.la.méme-
ou la différence est profondément cachée et non pas, comuie ici, ou elle
est palpable; s’il-en ‘est.ainsi, mes bons amis, ‘cherthez ‘quelque -autre
moyen honnéte de vons tirer d'affaire dans le monde, faites-vous sol-
dats, ou apprenez quelque. métier, car tout métier est dor. » k
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ne saurait avoir sa source dans l'essence de la nature
humaine ou dans une maniére sensée d’envisager les

rapports des hommes entre eux. Clest ce que confirme

aussi le domaine trés limité de son autorité : ce domaine,

qui ne date que du moyen Age, se borne a I'Europe, el
ici méme il n’embrasse que la noblesse, la classe militaire
et leurs émules. Car ni les Grecs, ni les Romains, ni les
populations éminemment civilisées de I'Asie, dans P'anti-

quité pas plus que dans les temps modernes, n’ont su et
ne savent le premier mot de cet honneur-la et de ses
principes. Tous ces peuples ne connaissent que ce que
nous avons appelé I'honneur bourgeois. Ghez eux, I'homme
n'a d’autre valeur que celle que lui donne sa conduite
entiére, et non celle que lui donne ce qu’il plait a une
mauvaise langue de dire sur son compte. Chez tous ces
peuples, ce que dit ou fait un individu, peut bien anéantir
son propre honneur, mais jamais celui d'un autre. Un
coup, chez tous ces peuples, n'est pas autre chose qu'un
coup, tel que tout cheval ou tout 4ne en peut appliquer,

et de plus dangereux encore : un coup pourra, a I'occa-
sion, éveiller la colére ou porter a s’en venger sur I'beure, -
mais il n’a rien de commun avec I’honneur. Ces nations
ne tiennent pas des livres ol I'on passe en compte les
coups ou les injures, ainsi que les safisfactions que

I'on a eu soin, ou qu'on a négligé d’en tirer. Pour la

~ bravoure et le mépris de la vie, elles ne le cédent en rien
a celles de ’Europe chrétienne. Les Grecs et les Romains
étaient certes des héros accomplis, mais ils ignoraient

entierement le « point d’honneur ». Le duel n’était pas
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chez eux l'affaire des classes nobles, mais celle de vils
gladiateurs,” d’esclaves abandonnés et de criminels con-
damnés, que l'on excitait & se battre, en les faisant
alterner avec des bétes féroces, pour I'amusement du
peuple. A lintroduction du christianisme, les jeux de
gladiateurs furent abolis, mais a leur place et en plein
christianisme on a institué le duel par I'intermédiaire du
jugement de Dieu. Si les premiers. étaient un sacrifice
cruel offert & la curiosité publique, le duel en -est un tout
aussi cruel, au préjugé général, sacrifice ou I'on n’'immole
pas des criminels, des esclaves ou des prisonniers, mais
des hommes libres et des nobles.

Une foule de traits que I'histoire nous a conservés
prouvent que les anciens ignoraient absolument ce pré-
jugé. Lorsque, par exemple, un chef teuton provoqua
Marius en duel, ce héros lui fit répondre que, « s'il était
las de la vie, il n’avait qu'a se pendre », lui proposant
toutefois un gladiateur émérile avec 1equel il pourrait
batailler & son aise (Freinsh., Supp!. in Liv., L. LXVIII,
¢. 12). Nous lisons dans Plutarque (7hém., 11) qu'Eu-
rybiade, commandant de la flotte, dans une discussion
avec Thémistocle, aurait levé la canne pour le frapper;
nous ne voyons pas que celui-ci ait tiré son épée, mais
qu'il dit ¢ « Tara Eov pev ow, ayovsov 8¢ » (Frappe, mais écoute).
Quelle indignation le lecteur « homme d’honneur » ne
doit-il pas éprouver en ne trouvant pas dans Plutarque la
mention que le corps des officiers athéniens aurait imme-
diatement déclaré ne plus vouloir servir sous ce Thémis-
tocle! Aussi un écrivain francais de nos jours dit-il avee
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raison : « Si quelqu’un s’davisait de dire que Démosthéne
fut un homme d’honneur, on sourirait de pitié.... Cicéron
n’élait pas un homme d’honneur non plus » (Sodrdes
littéraires, par C. Durand, Rouen, 1828, vol. II, p. 300).
De plus, le passage de Platon (De leg., IX, les 6 derniéres
pages, ainsi que XI, p. 131, édit. Bipont) sur les awu,
c'est-a-dire les voies de fait, prouve assez qu'en cette
matiére les anciens ne soupgonnaient méme pas ce senti-
ment du point d’honneur chevaleresque. Socrate, a la
suite de ses nombreuses disputes, a été souvent en butte
4 des coups, ce qu’il supportait avec calme; un jour,
- ayant recu un coup de pied, il 'accepta sans se facher et
dit & quelqu'un qui s’en étonnait : « Si un dne m’avait
frappé, irais-je porter plainte? » (Diog. Laerce, II, 21.)
Une autre fois, comme quelqu’un lui disait : « Cet homme
vous inveclive; ne vous injurie-t-il pas? » il lui répondil :
« Non, car ce qu'il dit ne s’applique pas A moi. » (Ibid., 36.)
— Stobée (Florileg., éd. Gaisford, vol. I, p. 327-330)
‘nous a conservé un long passage de Musonius qui per-
met de se rendre compte de la maniére dont les anciens
envisageaient les injures : ils ne connaissaient d’autre
satisfaction a obtenir que par la voie des tribunaux, et les
sages dédaignaient méme celle-ci. On peut voir dans le
Gorgias de Platon (p. 86, éd. Bip.) qu’en effet c’était Ia
Punique réparation exigée pour un soufflet; nous y trou-
vons aussi (p. 133) rapportée 1'opinion de Socrate. Cela
ressort encore de ce que raconte Aulu-Gelle (XX, 1).d’un
cerfain Lucius Veratius qui s’amusait, par espiéglerie et
sans molif aucun, & donner un soufflet .aux -citoyens
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romains qu'il rencontrait dans la rue; pour éviter de
longues formalités, il se faisait accompagner, a cet effet,
d’un esclave porteur d’'un sac de monnaie de cuivre et
chargé de payer, séance tenante, au passant élonné
'amende légale de 25 as: Cratés, le célebre philosophe
cynique, avait recu du musicien Nicodrome un si vigou-
reux soufflet que son visage en était tuméfié et eéchymosé;
alors il saltacha au front une planchelte avec cette ins-
cription : « Nixo3popas emower » (Nicodrome a fait cela), ce
qui couvrit ce joueur de flate d'une honte extréme pour
s’éQ’e liveé & une pareille brutalité (D. Laérce, VI, 89)
“contre un homme que tout Athénes révérait a 'égal d’'un
dieu-lare (Apul:, Flor., p. 126, éd. Bip.). Nous avons,
ce sujet, une letire de Diogéne de Sinope, adressée
Mélesippe, dans laquelle, aprés lui avoir raconté qu’il
ét¢ battu par des Athéniens ivres, il ajoute que cela ne lui
fait absolument rien (Nota Casaub. .ad D. Laérte, VI, 33).
Sénéque, dans le livre ‘De constantia sapientis, depliis
le chapitre X et jusqu'a la fin, traite en détail de contu-
melia (de 1'outrage), pour établir que le sage le méprise.
Au chapitre X1V, il dit : « A¢ sapiens colaphis percussus,
quid faciet? Quod Cato, cum illi os percussum esset :
non excanduil, non vindicavit injuriam : nec remaisit
quidem, sed factam negavit » (Mais le sage qui regoit
un ‘soufflet, que fera-t-il? Ce que fit Caton quand il fu/
frappé aw visage; il ne prit pas feu, il ne vengea pas son

& o

injure, il ne la pardonna méme pas, mais il nia qu’elle
et été commise). _
« Qui, vous écriez-vous, mais c'¢laient des soges!»

o
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Et vous, vous étes des fous? — D’accord.

Nous voyons donc que tout ce principe de 'honneur
chevaleresque était inconnu aux anciens précisément
parce qu'ils envisageaient, de tout point, les choses sous
leur aspect naturel, sans préventions et sans se laisser
berner par de sinistres et impies sornettes de ce genre.
Aussi, dans un coup au visage, ne voyaient-ils rien autre
que ¢e qu'il est en réalité, un petit préjudice physique,
tandis que pour les modernes il est une catastrophe et
un théme a tragédies, comme, par exemple, dans le Cid
de Corneille et dans un drame allemand plus récent,
intitulé La force des circonstances, mais qui devrait *
s'appeler plutét La force dw préjugé. Mais si, un jour,
un soufflet est donné dans I'’Assemblée nationale a
Paris, alors I'Europe entiére en retentit. Les réminis-
cences classiques ainsi que les exemples de I'antiquité,
rapportés plus haut, doivent avoir tout a fait mal disposé
les « hommes d’honneur »; nous leur recommandons,
comme antidote, de lire dans Jacques le Falaliste, ce
chef-d’ceuvre de Diderot, T'histoire de Monsieur Des-
glands *; ils y trouveront un type hors ligne d’honneur
chevaleresque moderne qui pourra les délecter et les
édilier a plaisir.

1. Voici comment Schopenhauer résume cette histoire :
~ « Deux hommes d’honneur, dont I'un s'appelait Desglands, courti-
saient 1a méme femme : ils sont assis A table a c¢6té I'un de l'autre et
vis-a-vis de la dame, dont Desglands cherche & fixer I'attention par les
disconrs les plus animés ; pendant ce temps, les yeux de la personne
aimée cherchent constamment le rival de Desglands, et elle ne lui préte &
lui-méme qu'une oreille distraite. La jalousie provoque chez Desglands,

qui tient 4 la main un euf a la coque, une contraction spasmodique;
T'eeuf éelate, et son eontenu jaillit au visage du rival. Celui-ci fait un geste

°
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De tout ce qui précéde, il résulte des preuves suffisantes
que le principe de I'honneur chevalesque n’est pas un
principe primitif, basé sur la nature propre de ’homme;
il est artificiel, et son ormme est facile & découvrir. Cest
Tenfant de ces siécles ot les poings étaient plus exercés
que les tétes, et ou les prétres tenaient la raison enchainge,
de ce moyen age enfin tant vanté, et de sa chevalerie. En
ce temps, en effet, le bon Dieu n'avait pas la seule mission
de veiller sur nous ; il devait aussi juger pour nous. Aussi
les causes judiciaires délicates se décidaient par Ordalies
ou jugemendts de Diew, qui consistaient, & peu d’exceptions
prés, dans les combats singuliers, non seulement entre
chevaliers, mais méme extre bourgeois, ainsi que le prouve
un joli passage dans le Henry VI de Shakespeare (2°
partie, acte 2, sc. 3). Le combat singulier ou jugement
de Dieu était une instance supérieure a laquelle on pou-
vait en appeler de toute sentence judiciaire. De cette
fagon, au lieu de la raison, c¢’était la force et 'adresse phy-
siques, autrement dit la nature animale, que I'on érigeait
en tribunal, et ce n’était pas ce qu'un homme avait fait,
mais ce qui lui était arrivé, qui décidait s’il avait tort ou
raison, exactement comme procéde le principe d’honneur '
chevaleresque aujourd’hui encore en vigueur. Si I'on con-
de la main ; mais Desglands la saisit et lui dit & I'oreille : « Je le tiens
pour recu. » Il se fait un profond silence. Le lendemain Desglands pa-
rait la joue droite couverie d'un grand rond de taffetas noir. Le duel
eut lieu, et le rival de Desglands fut griévement, mais non mortel-
fement blessé. Desglands diminua alors son taffetas moir de quelques
lignes, Aprés guérison’ du rival, second duel; Desglands le saigna
de nouveau et rétrécit encore son emplatre. A1ns1 cing & six fms de

suite : aprés chaque duel, Desglands diminuait le rond de taffetas,
jusqu’a la mort du rival. »
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servait encore des doutes sur cette origine du duel et de’
ses formalités, on n’aurait, pour les lever entiérement,
qu'a lire I'excellent ouvrage de J.-G. Mellingen, The his-
tory of duelling, 1849. De nos jours encore, .parmi les
gens qui réglent leur vie sur ces’ préceptes, — on: sait
que, d’ordinaire, ce ne sont précisément ni les plus ins-
truits ni les plus raisonnables, — il en est pour qui Pissue
du duel représente effectivement la sentence divine dans
le différend qui a amené le combat; c’est 1a évidemment
une opinion née d'une-longue transmission héréditaire et
traditionnelle.

Abstraction faite de son origine, le principe d’honneur
chevaleresque a pour but immédiat de se faire accorder,
par la menace de la force physique, les {émoignages exté-
rieurs de 'estime que 'on-croit trop difficile ou superflu
d’acquérir réellement. C'est & peu prés comme si qguel-
quun chauffait avec -sa main la boule d'un thermométre
et voulait prouver, par 1'ascension de la colonne de mer-
cure, que sa chambre est hien chauffée. A considérer la
chose de plus pres, en voici le principe : de méme que
I’honneur bourgeois, ayant en vue les rapports-pacifiques

- des hommes entre eux, consiste dans I'opinion que nous
méritons pleine confiance, parce que nous respectons
scrupuleusement les droits de chacun, de méme Phonncur
chevaleresque consiste dans Popinion que nous sommes
d craindre, comme étant décidé & défendre nos propres
droits & outrance. La maxime qu’il vaut mieux inspirer la
crainte que la confiance ne serait pas si fausse, vu le.peu
de fond que I'on peut faire de la justice des hommes, si
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nous vivions dans I'état de nature ou chacun doit par soi-
méme garder sa personne et défendre ses droits. Mais
elle ne trouve plus d’application dans notre époque de ci-
vilisation, ou I'Etat a pris sur lui la’ protection de la per-
sonne et de la propriété; elle n’est plus la que comme ces
chiteaux et ces donjons de I'époque du droit manuaire, .
inutiles et abandonnés, au milien de campagnes hien
cultivées, ‘de chaussées animées, voire méme de voies
ferrées. L’honneur chevaleresquei,_par la méme qu'il pro-
fesse la maxime précédente, s’est rejeté nécessairement
sur ces préjudices & la personne que I'Efat ne punit que
légerement, ou ne punit pas du tout, en vertu du principe :
De minimis lex non curat, ces délits ne causant qu'un
dommage’ insignifiant, et n’étant méme parfois que de
simples taquineries. Pour maintenir son domaine dans une
sphére trés élevée, il a attribué a la personne une valeur
dont I'exagération est hors de toute preportion avec la
nature, la condition et la destinée de I'homme; il pousse
cette valeur jusqu'a faire de l'individu quelque chose de
'sacré, et, trouvant tout a fait insuffisantes les peines pro-’
noncées par 'Etat contrévl_es petites offenses a la personne,
il prend sur lui de les punir lui-méme, par des punitions
toujours corporelles et méme par la mort de l'offenseur.
Il y a évidemment, au fond, 1'orgueil le plus démesuré et
I'outrecuidance la plus révoltante 4 oublier la nature réelle
de 'homme et & prétendre le revétir d'une inviolabilité et
d’une irréprochabilité absolues. Mais tout homme décidé
a maintenir de semblables principes par 1a violence et qui
professe la maxime.: Qui m’insulte ou me frappe doil
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périr, mérite pour cela seul d’étre expulsé de tout pays*.
Il est vrai qu’on met en avant toute sorte de prétextes
pour farder cet orgueil incommensurable. De deux hommes
intrépides, dit-on, ancun ne cédera; dans la plus légere
collision, ils en viendraient aux injures, puis aux coups et
enfin au meurtre : il est done préférable, par égard pour
les convenances, de franchir les degrés intermédiaires et -
de recourir immédiatement aux armes. Les détails de Ia
procédure ont été formulés alors en un systéme d'un pé-
dantisme rigide, ayant ses lois et ses régles et qui est
bien la force la plus lugubre du monde; on peut y voir,
sans contredit, le panthéon glorieux de la folie. Mais le * -

1. L'honneur chevaleresque est I'enfant de I'orgueil et de la folie (la
vérité opposée & ces préceptes se trouve nettement exprimée dans la
comédie Kl principe constante par ces mots : Esa es la herencia de
Adan *). . .

11 est frdppant que cet extréme orgueil ne se rencontre gu'au sein
de cette religion gui impose & ses adhérents V'extréme humilité ; ni les
époques antérieures; ni les autres parties du monde ne connaissent ce
principe de 'honneur chevaleresque. Cependant ce n'est pas a la reli-
gion-qu'il faut en attribuer la cause, mais au régime féodal sous Yem-
pire duquel.tout-noble se considérait comme un petit souverain; il ne
reconnaissait aucun juge parmi les hommes, qui fat placé au-dessus
de lui; il apprenait a attribuer & sa personne une inviolabilité et une
sainteté absolues ; c’est pourquoi tout attentat contre cette personne,
un coup, une injure, lui semblait un crime méritant la mort. Aussi le
principe de 'honneur et le duel n'élaient-ils & l'origine quune affuire
concernant les nobles ; elle s’étendit plus tard aux officiers, auxquels
g'adjoignirent ensuite parfois, mais jamais d'une maniére constante, les
autres classes plus élevées, dans le but de ne pas étre dépréciées. Les
ordalies,- quoiqu’elles aient donné naissance aux duels, ne sont pas
Yorigine du principe de I'honneur; elles n’en sont que la conséquence
et I'application : quiconque ne reconnait & aucun homme le droit de
le juger en appelle au Juge divin. — Les ordalies elles-ménes n’appar-
tiennent pas exclusivement au christianisme; on les retrouve fréquem-
ment dans le brahmanisme, bien que le plus souvent aux époques re-
culées ; cependant il en existe encore des vestiges avjourd’hui. (Note
de lauteur.) ' ' :

_ * Le sens propre de ces mots est que la misdre est le lot des fils d’Adam. (Zrad). -
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a point de départ ménie est faux; dans les choses de mi-
nime importance (les affaires graves restant toujours dé-
férées & la décision des tribunaux), de deux hommes intré-
" pides il y en a toujours un qui céde, savoir le plus sage :
quand il ne s’agit que d’opinions, on ne s’en occupera
méme pas. Nous en trouvons la preuve dans le peuple, ou,
pour mieux dire, dans toutes les nombreuses classes so- .
ciales qui n'admettent pas le principe de I’honneur cheva-
leresque; ici, les différends’ suivent leur cours naturel, et
- cependant 'homicide y est cent fois moins fréquent que
dans la fraction minime, 1/1000 & peine, qui s’y soumet :
les rixes mémes sont rares. On prétend, en outre, que ce
principe, avec ses duels, est un pilier qui maintient le bon
ton et les belles maniéres dans la société; qu'il est un
rempart qui met & I'abri des éclats de la brutalité et de la
grossiéreté. Cependant, & Athénes, & Corinthe, 4 Rome, il
y avait de la bonne et méme de la trés bonne société, des
maniéres élégantes et du bon ton, sans qu'il eit 6t néces-
saire d'y implanter I'’honneur chevaleresque en guise de
- croquemitaine. Il est vrai de dire aussi que les femmes
ne régnaient pas dans la société antique comme cheznous.
Outre le caractere frivole et puéril que prend ainsi I’en-
tretien, puisqu’on en bannit tout sujet de conversation
nourrie et sérieuse, la présence des femmes dans notre
société contribue certainement pour une grande part en-
core a accorder au courage personnel le pas sur toute
autre qualité, tandis qu’en réalité il n’est qu'un mérite,
trés subordonné, une simple vertu de sous-lieutenant,
dans laquelle les animaux mémes nous sont supérieurs;
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en effet, ne dit-on pas : «'coﬁrageux comme un lion? »
Mais il y a plus : au rebours de 'assertion précédemment
rapportée, le principe de I’honnedr chevaleresque est sou-
vent le refuge assuré de la malhonnéteté et de la méchan-
ceté dans les affaires grzwes, et en méme temps, dans les
petites, un asile de l'insolence, de I'impudence et de la
- grossiéreté, pour la bonne raison que personne ne se
soucie de risquer sa vie en voulant les chitier. En témoi-
gnage, nous voyons le duel dans foute sa fleuraison et pra-
tiqué avec le sérieux le plus sanguinaire chez celte nation -
précisément qui, dans ses relations politiques et finan-
cieres, a montré un manque d’honnéteté réelle : c'est a
ceux qui en ont fait I'épreuve qu'il faut demander de -
quelle nature sont les relations privées avec les individus
dé cette nation; et, pour ce qui est de leur uri)ar_li_té et de
leur cﬁlture sociale, elles ont de longue date une célébrité
comme modeles négatifs.

Tous ces motifs qu’on allégue sont donc mal fondés. On
pourrait affirmer avec plus de raison que, de méme que le
chien gronde quand on le ‘gronde et caresse guand on le -
caresse, de méme il est dans la nature de '’homme de
rendre hostilité pour hostilité et d’étre exaspéré et irrité
par les manifestations du dédain ou dela haine. Cicéron I'a
déja dit : « Habet quemdam aculeum contumelia, quem
pati prudentes ac vire boni difficillime possunt » (Toute
injure a un aiguillon dont les prudents et les sages méme
supportent difficilement la pigare), et en effet nulle part
au monde (si nous en exceptons quelques sectes pieuses)
on ne supporte avec calme des injures, ou, & plus forte
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raison, des coups. Néanmoins, la nature ne nous enseigne
rien qui aille au deld d’'une représaille équivalente & I'of-
fense; elle ne nous apprend pas & punir de mort celui qui
nous accuserait de mensonge, de bétise ou de lacheté. La
vieille maxime germanique : « A un soufflet par un
stylet, » est une superstition chevaleresque révoltante. En
tout ca‘s, c’est a la colére qu’il appartient de rendre ou de
venger les offenses, et non pas a 'honneur.ou au devoir,
auxquels le principe de I'honneur chevaleresque en im-
pose l'obligation. Il est trés certain plutot qu'un reproche
n'offense que dans la mesure ou il porte; ce quile prouve,
c’est que la moindre allusion, frappant juste, blesse beau-
coup plus profondément que l'accusation la plus grave
(uand elle n’est pas fondée. Par conséquent, quiconque a
la_conscience assurée de n’avoir pas mérité un reproche
peut le dédaigner et le dédaignera. Le principe de I'hon-
peur lui demande, au contraire, de montrer une suscep-
tibilité qu’il n’éprouve pas et de venger dans le sang des
offenses qui ne le blessent nullement. C'est tout de méme
avoir une bien mince opinion de sa propre valeur que
. de chercher a étouffer toute parole qui tendrait A la mettre
en doute. La véritable estime de soi donnera le calme et le
mépris réel des injures; a son défaut, la prudence et la .
bonne éducation nous commandent de sauver I'apparence
et de dissimuler notre colére. Si en outre nous parvenons
4 nous dépouiller de cette superstition du principe d’hon-
neur chevaleresque, si personne n’admettait plus qu'une
insulte fut capable d’enlever ou de restituer quoi que ce
soit 4 Fhonneur; si 'on était convaincu qu'un tort, une

ScHOPENHAUER. — Sagesse dans la vie. . 8
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brutalité ou une grossiéreté ne sauraient étre justifiés &
'instant par I'empressement qu’on mettrait & en. donner
satisfaction, ¢’est-a-dire & se battre, alors tout le monde
arriverait bienlot & comprendre que, lorsqu’il s’agit d'in-
vectives et d'injures, c’est le vaineu qui sort vaingueur
d’un tel combat, et que, comme dit Vincenzo Monti, il en
est des injures comme des processions d’église qui re-
viennent toujours a leur point de départ. Il ne suffirait
plus alors, comme actuellement, de débiter une grossié-
reté pour mettre le droit de son c6té; le jugement et la
raison auraient alors une bien autre autorité, pendant
qu’aujourd’hui ils doivent, avant de parler, voir s'ils ne
heurtent pas en qu01 que ce soit l’opmlon des esprits
bornés et des imbéciles qu'irrite et alarme de]a leur seule
apparition; sans quoi l'intelligence peut se trouver dans
e cas de jouer, sur un coup de dés, la téte ou elle réside
contre le cerveau plat ot loge la stupidité. Alors la supé-
riorité intellectuelle occuperait réellement dans la société
la primauté qui lui est due et que 'on donne aujourd’hui,
bien que d’'une maniére déguisée, a la supériorité phy-
sique et au courage a la hussarde; il y aurait aussi, pour
les hommes éminents , un motif de moins pour fuir la
s0ciété, comme ils le font actuellement. Un tel revirement
donnerait naissance au véritable bon ton et fonderait la
véritable bonne société, dans la forme o1, sans doute, elle
a existé a Afheénes, a Corinthe et & Rome. A qui voudrait
en conraitre un échantillon, je recommande de lire. le
Banguet de Xénophon. '

Le dernier argument 4 la défense du code chevaleresque
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sera indubitablement ainsi concu : « Allons donc! mais
" alors un homme pourrait bien, Dieu nous garde! donner

un coup a un autre homme! » A quoi je pourrais répondre,
" sans phrases, que le cas s’est présenté bien assez souvent
dans ces 999/1000 de la société chez qui ce code n'est
pas-admis, sans qu'un seul individu en soit mort, tandis
que, chez ceux qui en suivent les préceptes, chaque coup,
dans la régle, devient une affaire mortelle.

Mais je veux examiner la question plus en détail. Je me
suis bien souvent donné de la peine pour trouver dans
la nature -animale ou intellectuelle de I'homme queique
raison valable ou seulement plausible, fondée non sur de
simples fagons de parler, mais sur des notions distinctes,
qui puisse justifier cette conviction, enracinée dans ‘une
portion de l'espéce humaine, qu'un coup est une chose
horrible : toutes mes recherches ont été vaines. Un coup
n'est et ne sera jamais qu’un petit mal physique que tout
homme peut occasionner a un autre, sans rien prouver
par 14, sinon qu’il est plus fort ou plas adroit, ou que
'autre n’était pas sur ses gardes. L’analyse ne fournit
rien au dela. En outre, je vois ce méme chevalier pour
qui un coup recu de la main d’'un homme semble de tous
les maux le plus grand, recevoir un coup dix fois plys
violent de son cheval et assurer, en frainant la jambe et
" dissimulant sa douleur, que ce n'est rien. Alors j’ai sup-
posé que cela tenait & la main de I'homme. Cependant je
vois notre chevalier, dans un combat, recevoir de la main.
d’uvn homme des coups d'estoc et de taille et assurer en-
core que ce sont des bagatelles qui ne valent pas la peine
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d’en parler. Plus tard, j’apprends méme que des coups de
plat de lame ne sont & beaucoup prés pas aussi terribles .
que des coups de béton, tellement que tout récemment
encore les éléves des écoles militaires étaient passibles
des premiers et jamais des autres. Mais il y a plus : & une
réception de chevalier, le coup de plat de lame est un
tres grand honneur. Et voild que j’ai épuisé tous mes
motifs psychologiques et moraux, et il ne me reste plus a
considérer la chose que comme une ancienne supersti-
tion, profondément enracinée, comme un nouvel exemple,
3 c¢bté de tant d’autres, de tout ce qu'on peut en faire
accroire aux hommes. C'est ce que prouve encore ce fait
bien connu, qu’en Chine les coups de canne sont une
punition civile, trés fréquemment employée méme &
‘ I'égard des fonctionnaires de tous les degrés; ce qui
démontre que, la-bas, la nature humaine, méme chez les
" gens les plus civilisés, ne parle pas comme chez nous !.
En outre, un examen impartial de la nature humaine
nous apprend que frapper est aussi naturel & I'homme
que mordre I'est aux animaux carnassiers et donner des
coups de téte aux bétes a cornes; 'homme est a propre-
ment parler un animal frappeur. Aussi sommes-nous
révoltés quand parfois nous apprenons qu'un homme en
a mordu un autre; par contre, donner ou recevoir des
coups est chez 'homme un effet aussi naturel que fré- -

1. Vingt ou trente coups de canne sur le derriére, c’'est, pour ainsi
dire, le pain quotidien des Chinois. C'est une correction paternelle du
mandariy, laquelle p'a rien d'infamant, et qu'ils regoivent avec actions
de grices. (Lettres édifiantes et curieuses,éd. 1819, vol. XI, p. 454.) (Cifa-
tion de U'auteur).



L'IOMME EST UN ANIMAL FRAPPEUR 117

quent. On comprend facilement que les gens d’une édu-
cation supérieure cherchent & se soustraire a de pareils
effets, en dominant réciproquement leur penchant natu-
rel. Mais il y a vraiment de la cruauté a faire accroire a
une nation entiére, ou méme seulement & une classe d’in-
dividus, que recevoir un coup est un malheur épouvan-
table, qui doit étre suivi de meurtre et d’homicide. Il y a
trop de maux réels en ce monde pour qu’il soit permis
d’augmenter leur nombre et d'en créer d’imaginaires qui
en aménent de trop réels & leur suite; c’est ce que fait
cependant ce sot et méchant préjugé. Comme consé-
quence, je ne puis que’ désapprouver les gouvernements et
les corps législatifs qui lui viennent en aide en travaillant
avec ardeur & faire abolir, pour le civil comme pour le
militaire, les punitions corporelles. Ils croient agir en
cela dans I'intérét de I'’humanité, quand, tout au con-
traire, ils travaillent ainsi & consolider cet égarement
dénaturé et funeste auquel tant de victimes ont déja 6t6
sacrifiées. Pour toutes fautes, sauf les plus graves, infliger
des coups est la punition qui, chez 'homme, se présente
la premiére a 'esprit; c’est donc la plus naturelle; qui ne
se soumet pas a la raison se soumetira aux coups. Punir
par une bastonnade modérée celui qu’on ne peut atteindre
dans sa fortune, quand il n’en a pas, ni dans sa liberté,
quand on a besoin de ses services, est un acte aussi juste
que naturel. Aussi n’apporte-t-on aucune bonne raison
a 'encontre; on se contente d'invoquer la dignité de
Lhomme, fagon de parlér qui ne s'appuie pas sur quel-
que notion claire, mais toujours et encore sur le fatal
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préjugé dont nous parlions plus haut. Un fait récent des
plus comiques vient confirmer cet état de choses : plu-
sieurs Elats viennent de remplacer, dans larmée, les
coups de canne par les coups de latte; ces derniers, tout
comme les autres, produisent indubitablement une dou-
leur physique et sont censés néanmoins n’étre ni infa-
mants ni déshonorants.

En stimulant ainsi le préjugé qui nous occupe, on
encourage en méme temps le principe de I'honneur cheva--
ieresque et du méme coup le duel, pendant que d’autre -
part on s’efforce ou plutét on prétend s’efforcer d’abolir
le duel par des lois '. Aussi voyons-nous ce fragment
du droit du plus fort, transporté & travers les temps, du
moyen f4ge jusque dans le xix® siecle, s’étaler aujour-
d’hui encore scandaleusement au grand jour; il est temps
enfin de I'en expulser honteusement. Aujourd’hui, quand

1. Voici, selon moi, quel est le véritable motif pour lequel les gouver-
nements ne s'efforcent qu’en apparence de proscrire les duels, chose
bien facile, surtout dans les universités, et d'out vient qu'ils prétendent
ne pouvoir réussir : I'Etat n’est pas en mesure de payer les services de
ses officiers et de ses employés civils & leur valeur entiére en argent;
aussi fait-il consister I'autre moitié de leurs émoluments en honneur,
représenté par des titres, des uniformes et des décorations. Pour main-
tenir ce prix idéal de leurs services &4 un cours élevé, il faut, par tous
les moyens, entretenir, aviver et méme exalter quelque peu le senti-
ment de I'honneur; comme 2 cet effet I'honneur bourgeois ne suffit
pas, pour la simple raison qu'il est la propriété commune de tout le
monde, on appelle au secours '’honneur chevaleresque que l'on stimule,
comme nous 'avons montré. En Angleterre, ou les gages des militaires.
et des civils sont.beaucoup plus forts que sur le continent, on n’a.
pas besoin d'un pareil expédient ; aussi, depuis une vingtaine d'années
surtout, le duel y est-il presque compléetement aboli ; et, dans les rares.
occasions ou il s'en produit encore, on s'en moque comme d'une folie.
1l est certain que la grande Anti-duelling Society, qui compte parmi
ses membres, une foule de lords, d’amiraux et de généraux, a beau-
coup contribué a ce résultat, et le Moloch doit se passer de victimes,
— (Note de Uauteur.)
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il est interdit d’exciter méthodiquement des chiens ou des
cogs A se battre les uns contre les autres (en Al}glefel*re, -
au moins, ces combats sont punis), il nous est donné de
voir des créatures humaines, excitées contre leur gré, a
des combats & mort : c’est ce ridicule préjugé, ce prin-
.cipe absurde de I'honneur chevaleresque, ce sont ses stu-
pides représentants et ses champions qui, pour la pre-
miére misére venue, imposent aux hommes I'obligation
de se battre entre eux comme des gladiateurs. Je propose
4 nos puristes allemands de remplacer le mot Durll,
dérivé probablement, non pas du latin duellum, mais de
I'espagnol duelo, peine, plainte, grief, par le mot de Rit-
tersetze {combat de chevaliers, comme on dit : combats
de cogs ou de bull-dogs). On a, certes, ample matiére
a rire de voir les allures pédantes avec lesquelles on
accomplit toutes ces folics. Il n’en est pas moins révoltant
que ce principe, avec son code absurde, constitue un Etat
dans I'Etat, qui, ne reconnaissant d’autre droit que celui
du plus fort, tyrannise les classes sociales qui sont sous
sa domination, en établissant un tribunal permanent de la
Sainte-Wehme ; chacun peut étre cité par chacun a com-
paraitre; les motifs de la citation, faciles a trouver, font
Toffice de shires du tribunal, et la sentence prononce la
peine de morl contre les deux parties. C'est, nz_{turelleme'nt,
le repaire du fond duguel I'étre le plus méprisable, a
la seule condition d’appartenir aux classes soumises aux
lois de 'honneur chevaleresque, pourra menacer, voire
méme {uer les hommes les plus nobles et les meilleurs,
qui sont précisément ceux qu'il hait nécessairement.
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Pwuisqu’aujourd’hut la justice et la police ont gagné &
peu i)rés assez d’autorité pour qu'un coquin ne puisse
p'lus nous arréler sur les grands chemins pour nous
crier : La bourse ou la viel il serait temps que le bon
sens prit assez d’autorité, lui aussi, pour que le premier
coquin venu ne puisse plus, au milien de notre existence, .
la plus paisible, nous troubler en nous criant : L’honneur
ou la vie! Il faut enfin délivrer les classes supérieures du
péids (ui les accable; il faut nous affranchir tous de cette
angoisse de savoir que nous pouvons, a tout instant, étre-
appelés & payer de notre vie la brutalité, la grossiéreté,
la bétise ou la méchanceté de tel individu & qui il aura
plu de les déchainer contre nous. Il est criant, il est hon-
teux de voir deux jeunes écervelés sans expérience, tenus
d’expier dans leur sang leur moindre querelle. Voici un
fait qui prouve a qhelle hauteur s’est élevée la tyrannie
de cet Etat dans 'Etat et ot en est arrivé le pouvoir de ce
préjugé : on a vu souvent des gens se tuer de déses-
poir pour n’avoir pu rétablir leur honneur chevaleresque
offensé, soit parce que Poffenseur était de trop haute ou
de trop basse condition, soit pour toute autre cause de
disproportion qui rendait le duel impossible; une telle
mort n'est-elle pas tragi-comique ? '

Tout ce qui est faux et absurde se révéle finalement
par la que, arrivé & son développement parfait, il porte
comme fleur une contradiction ; pareillement, dans le cas
. présent, la contradiction s'épanouit sous la forme de la
pius criante. antinomie; en effet, le duel est défendu
a lofficier, et néanmoins celui-ci est puni de desti-
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tution lorsque, le cas échéant, il refuse de se battre.
Puisque j'y éuis, je veux aller plus- loin avee mon
franc-parler. Examinée avec soin et sans prétention, cette
grande différence, que I'on fait sonner si haut, entre
tuer son adversaire dans un combat au grand jour et
4 armes égales ou par embuche, est fondée simplement
sur ce que, comme nous l'avons dit, cet Etat dans
I’Etat ne reconnait d’autre droit que celui du plus fort
et en a fait la base de son code aprés l'avoir élevé a
la hauteur d’un jugement de Dieu. Ce qu'on appellc en
effet un combat loyal ne prouve pas autre chose, si ce
n'est qu’on est le plus fort ou le plus adroit. La justifica-
tion que I'on cherche dans la publicité du duel présuppose
-donc que le droit du plus fort est réellement un drozt.
Mais, en réalité, la circonstance que mon adversaire sait
mal se défendre me donne bien la poss¢bilité, mais non
le droit de le tuer; ce droit, ou autrement dit ma justifi-
cation morale, ne peut découler que des motifs que j'ai
de lui arracher la vie. Admettons maintenant que ces
motifs existent et soient suffisants; alors il n’y a plus
aucune raison de se préoccuper qui de nous deux manie
le mieux le pistolet ou 1’épée, alors il est indifférent que
je le tue de telle ou telle facon, par devant ou par der-
riere. Car, moralement parlant, le droit du plus fort n’a
pas plus de poids que le droit ‘du plus rusé, et c’est ce
dernier dont on fait usage quand on tue dans un guet-
apens : ici, le droit du poing vaut exactement le droit de
la téte. Remarquons, en outre, que dans le duel méme
on pratique les deux droits, car toute feinte, dans les-
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crime, est une ruse. Si je me tliens pour moralement auto-
risé a arracher la vie & un homme, c¢’est une sottise de
m’'en rapporter encore a la chance s’il sait manier les
armes mieux que moi, car, dans ce cas, c’est lui au con-
traire qui, aprés m’avoir offensé, me tuera par-dessus le
marché. Rousseau est d’avis qu'il faut venger une offense
non par un duel, mais par I'assassinat; il émet cette opi-
nion, avec beaucoup de précautions, dans la 21° note, si
mystérieusement congue, du IVe livre de 'Emile '. Mais
il est encore si fortement imbu du préjugé chevaleresque,
‘qu'il considere le reproche de mensonge comme justi-
fiant déja P'assassinat, tandis qu'il devrait savoir que tout
homme a mérité ce reproche d'innombrables fois, et lui
tout le premier et au plus haut degré. Il est évident que ce
préjugé, qui autorise a tuer I'offenseur a la condition que
le combat se fasse au grand jour et & armes égales, consi-
dére le droit de la force comme étant réellement un droit,
et le duel comme un jugement de Dieu. L’Italien, au

1. Voici cette fameuse note, & laquelle Schopenhauer fait allusion :

« Un soufflet et un démenti recus et endurés ont des effets civils
que nul sage ne peut prévenir et dont nul tribunal ne peut venger
Voffensé. L'insuffisance des lois lui rend donc en cela son indépen-
dance ; i) csi alors senl magistrat, seul juge entre l'offenseur et luj :
il est seul inlerpréte et ministre de la loi naturelle; il se doit justice
et peut seul se la rendre, et il n'y a sur la terre nul gouvernement
assez jusens¢ pour le punir de se I'élre faite en pareil cas. Je ne dis
pas quil doive s'aller battre, c’est une extravagance ; je dis qu'il se
doit justice et qu'il en est le senl dispensateur. Sans tant de vains
édits contre les duels; si j'étais souverain, je réponds qu'il n'y aurait
jamais ni soufflet ni démenti donné dans mes Etfais, et cela par un
moyen fort simple dont les tribunanx ne se méleront point. Quoi qu'il
en soit, Emile sait en pareil cas la justice qu'il se doit & lui-méme, et
fexemple qu'il doit & la sireté des gens d’honnenr. H ne dépend pas
de I'homme le plus ferme d’empécher qu'on ne I'insulte, mais il dépend
de lui d’empécher qu'on ne se vante longtemps de l'avoir insullé, »
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moins, qui, enflammé de colére, fond sans facons & coups
de couteau sur 'homme qui I'a offensé, agit d’une ma;ﬂére
logique et naturelle : il est plus rusé, mais pas plus mé-
chant que le duelliste. Si I'on voulait m’opposer que ce
qui me justifie de tuer mon adversaire en duel, ¢’est que de
son cbté il s'efforce d’en faire autant, je répondrais qu’en
le provoquant je ’ai mis dans le cas de légitime défense.
Se mettre ainsi mutuellement et intentionnellement dans
le cas de légitime défense ne signifie rien autre, au fond,
que chercher un prétexte plausible pour le meurtre. On
pourrait trouver plutét une justification dans la maxime :
"« Volenti non fit injuria » (On ne fait pas tort a qui con-
sent), puisque c’est d’'un commun accord que I'on risque
sa vie; mais a cela on peut répliquer que volens n’est
pas exact; car la tyrannie du principe d’honneur chevale-
resque et de son code absurde est I'alguazil qui a trainé
les deux champions, ou I'un des deux au moiris,_jusque
devant ce tribunal sanguinaire de la Sainte-Wehme.

Je me suis étendu-longuement sur I'honneur chevale-
resque; mais je I'ai fait dans une bonne intention et parce
que la philosophie est I'Hercule qui seul peut combattre
les monstres moraux et intellectuels sur terre. Deux choses
principalement distinguent I’état de la société moderne de
celui de la société antique, et cela au détriment de la
premiére, & qui elles prétent une {einte sérieuse, sombre,
sinistre, ‘qui ne voilait pas Dlantiquité, ce qui fait que
celle-ci apparait, candide et séreine, comme le matin de -
la vie. Ce sont : le principe de ’honneur chevaleresque et
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le mal vénérien, par nobile fratrum! A eux deux ils, ont
empoisonné vewos xxt gthwe de la vie. De fait, I'influence de la
maladie vénérienne est beaucoup plus étendue qu’il ne
semble au premier abord, en ce que cette influence n’est
pas seulement physique, mais aussi morale. Depuis que le
carquois de 'amour porte ainsi des fleches empoisonnées,
il s'est introduit dans la relation mutuelle des sexes un
¢lément hétérogéne, hostile, je dirais diabolique, qui fait
qu’elle est imprégnée d'une sombre et craintive méfiance;
les effets indirects d’une telle altération dans le fondement
de toute communauté humaine se font sentir également, &
des degrés divers, dans toutes les autres relations sociales; -
mais leur analyse détaillée m’entrainerait trop loin. Ana-.
logue, bien que d'une toute autre nature, est l'influence du
principe de I'honneur chevaleresque, cette force sérieuse
qui rend la société moderne raide, morne et inquiéte,
puisque toute parole fugitive y est scrutée et ruminée. Mais
cen’est pas tout! Ce principe est un minotaure universel au-
quel il faut sacrifier annuellement un grand mombre de fils
de nobles maisons, pris non dans un seul Etat, comme
pour le monstre antique, mais dans tous les pays de 'Eu-
rope. Aussi est-il temps enfin d’attaquer courageusement
la Chimére corps & corps, comme je viens de lé faire.
Puisse le xix® si¢cle exterminer ces deux monstres des
temps modernes! Nous ne désespérons pas de voir les
médecins y arriver, pour I'un, au moyen de la prophylac-
tique. Mais c’est a la philosophie qu’il appartient d’anéan-
tir Ja Chimére en redressant les idées ; les gouverne-
ments n’ont pu y réussir par le maniement des lois, et du
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-reste le raisonnement philosophique seul peut-altaquer le
mal dans sa racine. Jusque-13, si les gouvernements veulent
sérieusement abolir le duel et si le mince succes, de leurs
efforts ne tient qu’a leur impuissance, je viens leur proposer
une loi dont jé garantis I'efficacité et qui ne réclame ni opé-
rations sanglantes, ni échafauds, ni potences, ni prisons
perpétuelles. C’est au contraire un petit, tout petit remede
homaeopathique des plus faciles; le voici : « Quiconque en-
verra ou acceptera un cartel recevra d la chinoise, en plem
jour, devant le corps de garde, douze coups de baton de
la main du caporal; les porteurs du cartel ainsi que les
seconds en recevront chacun six. Pour les suites éven-
tuelles des duels accomplis, on suivra la procédure crimi-
nelle ordinaire. » Quelque chevalier m’objectera peut-étre
qu’aprés avoir subi une pargille punition maint « homme
d’honneur » sera capable de se briler la cervelle; & cela je
réponds : Il vaut mieux qu'un tel fou se tue lui-méme que
de tuer un autre homme. Mais je sais trés bien qu’au fond
les gouvernements ne poursuivent pas sérieusement 'abo-
lition des duels. Les appointements des employés civils,
mais surtout ceux des officiers (sauf les grades élevés), sont -
bien inférieurs & la valeur. de ce qu’ils produisent. On leur
solde la différence en honneur. Celui-ci est représenté par
des titres et des décorations, et, dans une acception plus
large, par 'honneur de la fonction en général. Or, pour cet
honneur, le duel est un excellent cheval de main dont le
dressage commence déja dans les universités. C'est de leur .
sang que les victimes payent le déficit des appointements.
* Pour ne rien omettre, mentionnons encore ici 'honneur
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national. C'est T'honneur de tout un peuple considéré
comme membre de la communauté des peuples. Cette com-
munauté ne reconnaissant d’autre forum que celui de la
force, et chaque membre ayant par conséquent & sauve-
garder soi-méme ses droits, 'honneur d’une nation ne
consiste pas seulement dans 'opinion bien établie qu'elle
mérite confiance (le crédit), mais encore qu’elle est assez
forte pour qu’on la craigne; aussi une nation ne doit-elle
laisser impunie aucune atteinte a ses droits. L’honneur
national combine donc le point d’honneur bourgeois avec
celui de I'honneur chevaleresque. '

IVv. — La gloire.

Dans ce qu'on représente, il nous reste a examiner
en dernier lieu la gloire. Honneur et gloire sont jumeaux,
mais a la facon des Dioscures dont I'un, Pollux,. était
immortel, et dont 1'autre, Castor, était mortel : 'honnenr
est le frére mortel de I'immortelle gloire. I est évident
que ceci ne doit s’entendre que de la gloire la plus haute,
de la gloire vraie et de bon aloi, car il y a certes maintes
espéces éphémeéres de gloire. En-outre, 'honneur ne s’ap-
plique qu'a des qualités que le monde exige de tous ceux
qui se trouvent dans des conditions pareilles, la gloire qu’a
des qualités qu'on ne peut exiger de personne; 'honneur
ne se rapporte qu'a des mérites que chacun peut s'attribuer
publiquement, la gloire qu'a des mérites que nul ne peut
s'altribuer soi-méme. Pendant que 'honneur ne va pas au-
dela des limites ou nous sommes pérsonnellementconnus,;
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la gloire, a I'inverse, précéde dans son vol la connaissance
de I'individu et la porte & sa suite aussi loin qu'elle par-
viendra elle-méme. Chacun peut prétendre a 'honneur; a
la gloire, les exceptions seules, car elle ne s’acquiert que
par des productions exceptionnelles. Ces productions‘peu-
vent étre des acfes ou des euwres :-de 1d deux routes
pour aller a la gloire. Une grande 4me par-dessus tout
nous ouvre la voie des actes; un grand esprit nous rend
capable de suivre celle des ceuvres. Chacune des deux a
ses avantages et ses inconvénients propres. La différence
capitale, c’est que les actions passent, les ceuvres demeu-
rent. L’action la plus noble n’a toujours qu'une influence
temporaire; 'ceuvre de génie par contre subsiste ct agit,
bienfaisante et élevant Pame, i travers tous les ages. Des
actions, il ne reste que le souvenir qui devient toujours
de plus en plus faible, défiguré et indifférent ; il est méme
destiné & s’effacer graduellement en entier, si I'histoire;
ne le recueille pour le transmettre, pétrifié, a la postérité.
. Les ceuvres, en revanche, sont immortelles par elles-
mémes, et les ouvrages écrits surtout peuvent vivre a tra-
vers lous les temps. Le nom et le souvenir d’Alexandre
le Grand sont seuls vivants aujourd’hii; mais Platon
et Aristote, Homere et Horace sont eux-mémes présents ;
ils vivent et agissent directement. Les Védas, avee leurs
Upanischades, sont la devant nous; mais, de toutes les
actions accomplies de leur temps, pas la moindre notion
n’est parvenue jusqu’a nous !. Un autre désavantage des

1. Aussi est-ce faire un mauvais compliment lorsque, ainsi qu'il esv
de mode aujourd hui, croyant faire honneur a des cuvres, on les inti
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actions, c’est qu'elles dépendent de 'occasion qui, avant
tout, doit leur donner la possibilité de se produire : d’ott
il résulte que leur gloire ne se régle pas uniquement sur
leur valeur inirinséque, mais encore sur les circonstances
qui leur prétent I'importance et 1'éclat. Elle dépend, en
outre, lorsque, comme 4 la guerre, les actions sont pu-
rement personnelles, du témoignage d’un petit nombre
de témoins oculaires; or il peut se faire qu'il n’y ait pas
eu de témoins, ou que ceux-ci parfois soient injustes ou
pi'évenus. D’autre part, les actions, étant quelque chose
de pratique, ont 'avantage d’étre & la portée de la faculté -
de jugement de tous les hommes; aussi leur rend-on im-
médiatement justice dés que les données sont exactement
fournies, & moins toutefois que les motifs n’en puissent
étre nettement connus ou justement appréciés que plus
tard, car, pour bien comprendre une action, il faut en
connaitre le motif. '

Pour les ceuvres, c’est l'inverse; leur production ne
dépend pas de l'occasion, mais uniquement de leur au-

titule des actes. Car les ceuvres sont, par leur essence, d'une espéce su-
périeure. Un acte n'est toujours qu'une action basée sur un motif, par
conséquent, quelque chose d'isolé, de transitoire, et appartenant & cet
élément général et primitif du monde, a la volonté. Une grande et belle
ceuvre est une-chose durable, car son importance est universelle, et
elle procéde de lintelligence, de cette intelligence innocente, pure, qui
g'éleve comme un parfum au-dessus de ce bas monde de la volonté.

Parmi les avantages de la gloire des actions, il y a aussi celui de se pro-
duire ordinairement d'un coup avec un grand éclat, si grand parfois que
I'Europe entiére en retentit, tandis que la gloire des euvres n'arrive
qué lentement et insensiblement faible, d’abord, puis de plus en plus
forte, et n'atteint souvent toute sa puissance qu'aprés un siécle ; mais
alors elle reste pendant des milliers d’années, parce que les ceuvres res-
tent aussi. L'autre gloire, la premiére explosion passée, s'affaiblit gra-
duellement, est de moins en moins connue et finit par ne plus exister
Jue dans Vhistoire & V'état de fantdme, — (Note de lauteur.)
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teur, et elles restent ce qu'elles sont en elles-mémes et
par elles-mémes, aussi longtemps qu’elles durent. Ici', en
revanche, la difficulté consiste dans la faculté de les juger,
et la difficulté est d’autant plus grande que les oeuvred;
sont d'une quahte plus élevée : souvent, il y a manque de
juges compétents; souvent aussi, ce sont les juges impar-
tiaux et honnétes qui font défaut. De plus, ce n'est pas
une unique instance qui décide de leur gloire; il y a tou-
jours lieu & appel. En effet, si, comme nous 'avons dit, la
mémoire des actions arrive seule a la postérité et telle que
les contemporains I'ont transmise, les ceuvres au con-
traire y arrivent elles-mémes et telles quelles sont, sauf
les fragments disparus : ici done, plus de possibilité de
dénaturer les données, et, si méme a leur apparition le
milieu a pu exercer quelque influence nuisible, ecelle-ci
disparait plus tard. Pour mieux dire méme, c'est le temps
qui produit, un a un, le petit nombre de Juges vraiment
compétents, appelés, comme des étres exceptionnels qu’ils
sont, & en juger de plus exceptionnels encore : ils dépo-
sent successivement dans 'urne leurs votes significatifs,
et par a s’établit, aprés des siécles parfois, un jugement
plemement fondé et que la suite des temps ne peut plus
infirmer. On le v01t la gloire des ceuvres est assurée, in-
faillible. Il faut un concours de circonstances extérieures
et un hasard pour que I'auteur arrive, de son vivant, a la
gloire; le cas sera d’autant plus rare que le genre des
ceuvres est plus élevé et plus difficile. Aussi Sénéque a-t-
il dit (Ep. 79), dans un langage incomparable, que la

gloire suit aussi infailliblement le mérite que 'ombre suit
SCHOPENHAUER, — Sagesse dans la vie. 9 . ’
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le corps, bien qu’elle marche, comme I'ombre, tantét de-
vanf, tant6t derriére. Aprés avoir développé cette pensée,
il ajoute : « Etiamsi omnibus tecum viventibus silentium
livor indizerit, venient qui sine offensa, sine gratia, judi-
cent » (Quand nos contemporains se tairaient de nous
par envie, il en viendra d’autres qui, sans faveur et sans
passions, nous rendront justice) ; ce passage nous montre
en méme temps que I'art d'étouffer méchamment les mé-
rites par le silence et par une feinte ignorance, dans le
but de cacher au public ce qui est bon, au profit de ce
qui est mauvais, était déja pratiqué par la canaille de
I'époque ou vivait Séneque, comme il I'est par la canaille
de la notre, et qu'aux uns, comme aux autres, c'est Len-
vie qui leur cl6t la bouche.

D’ordinaire, la gloire est d’autant plus tardive qu’'elle
sera plus durable, car tout ce qui est exquis mirit lente-
ment. La gloire appelée a devenir éternelle est comme le
chéne qui croit lentement de sa semence; la gloire facile,
éphémére , ressemble aux plantes annuelles, hatives;
quant a la fausse gloire, elle est comme ces mauvaises
herbes qui poussent & vue d'eil et qu'on se hate d'ex-
tirper. Cela tient & ce que plus un homme appartient ala
postérité, autrement dit a I'’humanité entiére en général,
plus il est étranger & son époque; car ce qu’il crée n’est
pas destiné spécialement a celle-ci comme telle, mais
comme étant une partie de ’humanité collective ; aussi,
de pareilles ceuvres n'étant pas teintées de la couleur lo-
cale de leur temps, il arrive souvent que I’époque con-
temporaine les laisse passer inapergues. Ce que celle-ci
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apprécie, ce sont plutot ces ceuvres qui traitent des choses
fugitives du jour ou qui servent le caprice du moment;
celles-1a lui appartiennent en entier, elles vivent et meu-
rent avec elle. Aussi I'histoire de 'art et de la littérature
nous apprend généralement que les plus hautes produc-
tions de I'esprit humain ont, de régle, été accueillies avec
défaveur et sont restées dédaignées jusqu’au jour ou des
esprits élevés, attirés par clles, ont reconnu leur valeur et
leur ont assigné une considération qu’'elles ont conservée
dés lors. En derniére analyse, tout cela repose sur ce que
chacun ne peut réellement comprendre et apprécier que
ce qui lui est homogene. Or ’homogéne pour 'homme
borné, c'est ce qui est borné; pourle trivial, ¢’est le trivial;
pour D'esprit diffus, c’est le diffus, et pour Vinsensé I'ab-
surde; ce que chacun préfére, ce sont ses propres ceuvres,
comme étant entiérement de la méme nature.

Déja le vieil Epicharme, le poéte fabuleux, chantait
ainsi .

Gauporov oudev eott, pe Taud outw heyew
Ko avdavay autotew autous, xar Souety
Koo mepuuevas, ot yap o xuwv #uw,
Kodlnorov eipey gawveran, xoan Boug Bol
Ovog 8¢ ove xadhatov; ug 8¢ Si-

Ce qu'il faut traduire, afin que cela ne soit perdu pour per-
sonne *:

1. Pour comprendre le sens de ces mots de Schopenhauer, le lecteur
francais a besoin de savoir que le philosophe pessimiste, dans son pro-
fond dédain des ignorants, ne traduit jamais les citations latines, et
ne traduit les grecques gqu'en latin ; ¢’est donc une exception qu'il fait
ici pour le « fabuleux » Epicharme. — (Trad.)
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« 11 n'est pas étonnant que je parle dans mon sens, et ceux qui se
plaisent 4 eux-mémes croient qu'ils sont remplis de meérites louables ;
de méme rien ne semble plus beau au chien que le chien, an beeuf
que le beeuf, & 'dne que 1'dne et au cochon que le cochon. »

Le bras le plus vigoureux lui-méme, quand il lance un
corps léger, ne peut lui communiquer assez de mouvement
pour voler loin et frapper fort; le corps retombera inerte
et tout prés, parce que I'objet, manquant de masse maté-
rielle propre, ne peut admettre la force extérieure ; tel
sera aussi le sort des grandes et belles pensées, des chefs-
d’ceuvre du génie, quand, pour les admeltre, il ne se ren-
contre que de petits cerveaux, des tétes faibles ou de tra-
vers. C’est 1 ce que les sages de tous les temps ont sans
cesse déploré tout d'une voix. Jésus, fils de Sirach, par
exemple, dit : « Qui parle d un fou parle @ un endormi.
Quand il a fini de parler, Uautre demande : Qu'est-ce
quil y a? » — Dans Hamlet : « A knavish speech sleeps
in a fools ear (Un discours fripon dort dans Poreille d'un
sot). — Goethe, a son tour :

Das gliicklichste Wort es wird verhhnt,
Wenn der Horer ein Schiefohr ist.

(Le mot le plus heureux est dépréecié quand l'auditeur a l'oreille de
travers.)

Et le méme :

Du wirkest nicht, Alles bleibt so stumpf,
Sei guter Dinge!

Der Stein im Sumpf

Macht keine Ringe.

(Tu ne peux agir, tout demeure inerte; ne te désole pas! Le caillon
jeté dans un bourbier ne fait pas de ronds.)
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Voici maintenant Lichtenberg : « Quand une tét6 ot un
livre en se heurtant rendent un son creuz, cela vient-il
toujours du livre? » Le méme dit ailleurs : « De fels ou-
vrages sont des miroirs; quand un singe s’y mire, #ls
ne peuvent réfléchir les traits d'un apdire. »

Rapportons encore la belle et touchante plainte du vieux
papa Gellert; elle le mérite bien :

Dass oft die allerbesten Gaben

Die wenigsten Bewundrer haben, )
Und dass der grosste Theil der Welt
Das Schlechte fir das Gute halt ;

Dies Uebel sieht man alle Tage.

Iedoch, wie wehrt man dieser Pest?
Ich zweifle, dass sich diese Plage

Aus unsrer Welt verdringen lisst. N
Ein einzig Mittel ist auf Erden,

Allein es ist unendlich schwer :

Die Narren miissen weise werden ;
Und seht! sie werden's nimmermehr.
Nie kennen sie den Werth der Dinge.
Ihr Auge schliesst, nicht ihr Verstand :
Sie loben ewig das Geringe,

Weil sie das Gute nie gekannt.

(Que de fois les meilleures qualités trouvent le moins d’admirateurs,
et que de fois la plupart du monde prend le mauvais pour le bon!
C'est 1a un mal que I'on voit tous les jours. Mais comment éviter cette
peste ? Je doute que cette calamité puisse &tre chassée de ce monde.
Il n'est qu'un seul moyen sur terre, mais il est infiniment difficile :
c'est que les fous deviennent sages. Mais quoi! ils ne le deviendront
jamais. Ils ne connaissent pas la valeur des choses; cest par la vue,
ce n'est pas par la raison qu'ils jugent. Ils louent constamment ce qui
est petit, car ils n’ont jamais connu ce qui est bon.)

A cette incapacité intellectuelle des hommes qui fait,
comme le dit Goethe, qu’il est moins rare de voir naitre
une ceuvre éminente que de la voir reconnue et appréciée,:
vient s’ajouter.encore leur perversité morale se manifes-
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tant par I'envie. Car par la gloire qu’on acquiert, il y a un
homme de plus qui s’éléve au-dessus de ceux de son es-
péce; ceux-ci sont donc rabaissés d’autant, de maniére
que tout mérite extraordinaire obtient sa gloire aux dé-
pens de ceux qui n’ont pas de mérites :

Wenn wir Andern Ehre geben,
Missen wir uns selbst entadeln.
(Geethe, Divan, 0. 0.)

(Quand nous rendons honneur aux auntres, nous devons nous dépré-
cier nous-méme.}

Voila qui explique pourquoi, dés qu’apparait une ceuvre
supérieure dans n'importe quel genre, toutes les nom-
breuses médiocrités s’allient et se conjurent pour 'em-
pécher de se faire connaitre, et pour I'élouffer si c’est
possible. Leur mot d’ordre tacite est : « A bas le mérite. »
Ceux-la mémes qui ont eux aussi des mérites et qui sont
déja en possession de la gloire qlii leur en revient ne
voient pas volontiers poindre une gloire nouvelle dont
I'éclat diminuerait d’autant I'éclat de la leur. Goethe lui-
méme a dit : -

Bitt’ ich gezandert zu werden,

Bis man mir's Leben gegdnnt,

Ich wire noch nicht auf Erden,

Wie ihr begreifen Kénnt,

Wenun ihr seht wie sie sich geberden,
Die, um etwas zu scheinen,

Mich gerne néchten verneinen.

(81 javais attendu pour naitre qgue I'on m’'accorddt la vie, je ne
serais pas encore de ce monde, comme vous pouvez le comprendre en
voyant comment se démeénent ceux-1& qui, pour paraitre quelque chose,
me renieraient volontiers.)
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Ainsi donc, pendant que I'honneur trouve le plus sou-
vent des juges équitables, pendant que I'envie ne P'attaque
pas et qu'on I'accorde méme A tout homme par avance, &
crédit, la gloire, d’autre part,-doit étre conquise de haute
lutte, en dépit de I'envie, et ¢’est un tribunal de juges déci-
dément défavorables qui décerne la palme. Nous pouvons
et nous voulons partager 'honneur avec chacun, mais la
gloire acquise par un autre diminue la ndtre ou nous en
rend la conquéte plus pénible. En outre, la difficulté d’ar-
river 4 la gloire par des ceuvres est en raison- inverse du
nombre d'individus dont se compose le public de ces
ceuvres, e} cela pour des motifs faciles & saisir. Aussi la
peine est-elle plus grande pour les ceuvres dont le but est
d’instruire que pour celles qui ne se proposent que
d’amuser. C’est pour les ouvrages de philosophie que la
difficulté est la plus grande, parce que l'enseignement
qu'ils promettent, douteux d’une part, sans profit maté-
riel de I'autre, s’adresse, pour commencer, & un public
composé exclusivement de concurrents. 1l ressort de ce
que nous venons de dire sur les difficultés pour arriver a
la gloire, que le monde verrait naitre peu ou point d’ceuvres
immortelles, si ceux qui en peuvent produire ne le faisaient
pas pour I'amour méme de ces ceuvres, pour leur propre
satisfaction, et s'ils avaient besoin pour cela du stimulant
de la gloire. Bien plus, quiconque doit produire le bon et
.le vrai et fuir le mauvais bravera 'opinion des masses et
de leurs organes; donc il les méprisera. Aussi a-t-on trés
justement fait observer, Osorio (De gloria) entre autres,
que la gloire fuit devant ceux qui la cherchent et suit ceux
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qui la négligent, parce que les premiers s’accommodent au
golit de leurs contemporains, tandis que les autres I'affron-
tent.

Autant il est difficile d’acquérir la gloire, autant est-il
facile de la conserver. En cela aussi elle est en opposition
avec I'’honneur. Celui-ci s’accorde & chacun, méme a
crédit, et I'on n’a plus qu’a le garder. Mais la est la tache,
car une seule action indigne le fait perdre irrévocable-
ment. Au contraire, la gloire ne peut réellement jamais
étre perdue, car I'action ou 'ccuvre qui I'ont amenée de-
meure & jamais accomplie, et la gloire en reste & 'auteur,
quand méme a I'ancienne il n’en ajouterait plus de nou-
velle. Si néanmoins elle s’éteint, si 1'auteur lui survit,
c’est qu’elle était fausse, c’est-a-dire qu'il ne I'avait pas
méritée; elle venait d’'une évaluation exagérée et momen-
tanée du mérite; c'était une gloire dans le genre de celle
de Hegel et que Lichtenberg décrit en disant qu’elle avait
élé « proclamée d son de trompette par une coterie
d'amis et de disciples et répercutée par Uécho des cer-
veaux creux; mais comme la posiérité sourira quand,
un jour, frappant d la porte de ces cages @ mots ba-
riolés, de ces charmants nids d’une mode envolée, de ces
demeures de conventions expirées, elle trouvera tout,
tout absolument vide, et pas une pensée pour répondre
avec confiance : ExtREZ! » ,

En définitive, la gloire se fonde sur ce qu'un homme est
en comparaison des autres. Elle est donc par esseuce
quelque chose de relatif et ne peut avoir aussi qu'une va-

eur relative. Elle disparaitrait totalement si les autres de-
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venaient ce que 'homme célébre est déja. Une chose ne
peut avoir de valeur absolue que si elle garde son prix en
toute circonstance; dans le cas présent, ce qui aura une
valeur absolue, ce sera done ce qu'un homme est directe-
ment et par lui-méme : c’est 12 par conséquent ce qui con-
stituera nécessairement la valeur et la félicité d’un grand
ceeur et d'un grand esprit. Ce qu’il y a de précieux, ce
n’est donc pas la gloire, mais c’est de la mériter. Les con-
"ditions qui en rendent digne sont, pour ainsi dire, la sub-
stance ; la gloire n'est' que l'accident; cette derniére agit
sur ’homme célébre comme symptéme extérieur qui vient
confirmer & ses yeux la haute opinion qu'il a de lui-méme;
on pourrait dire que, semblable a la lumiére qui ne devient
visible que réfléchie par un corps, toute supériorité n’ac-
quiert la pleine conscience d’elle-méme que par la gloire.
Mais le symptome méme m’est pas infaillible, vu qu'il
existe de la gloire sans mérite et du mérite sans gloire.
Lessing dit a ce sujet d'une fagon charmante : « Il y a des |
hommes célébres, il y en a qui méritent de létre. »
Ce serait en vérité une bien misérable existence que celle
dont la valeur ou la dépréciation dépendraient de ce -
qu’elle parait aux yeux des autres, et telle serait la vie du
héros et du génie si le prix de leur existence consistait
dans la gloire, c'esi-a-dire dans l'approbation d’autrui.
Tout étre vit et existe avant tout pour son propre compte,
par eonséquent principalement en soi et par soi. Ce qu'un
homme est, n’importe comment, il I'est tout d’abord et
par-dessus tout en soi; si, considérée ainsi, la valeur en
est minime, c’est qu’elle I'est aussi, considérée en général,
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L'image au contraire de notre étre, tel qu'il se réfléchit
dans les tétes des autres hommes, est quelque chose de
secondaire, de dérivé, d’éventuel, ne se rapportant que fort
indirectement & Poriginal. En outre, les {étes des masses
sont un local trop misérable pour que notre vrai bonheur
y puisse trouver sa place. On ne peut y rencontrer qu'un
bonheur chimérique. Quelle société mélangée ne voit-on
pas réunie dans ce temple de la gloire universelle! Capi-
taines , ministres, charlatans, escamoteurs, danseurs,
chanteurs, millionnaires et juifs : oui, les mérites de tous
ces gens-12 y sont bien plus sincérement appréciés, y trou-
vent bien plus d’estime sentie que les mérites intellec-
tuels, surtout ceux d’ordre supérieur, qui n’obtiennent
de la grande majorité qu'une estime sur parole. Au
point de vue eudémonologique, la gloire n'est done que le
morceau le plus rare et le plus savoureux servi a notre
orgueil et & notre vanité. Mais ontrouve surabondamment
d’orgueil et de vanité chez la plupart des hommes, bien
qu'on les dissimule; peut-étre méme rencontre-t-on ces
deux conditions au plus haut degré chez ceux qui posse-
dent & n’importe quel titre des droits & la gloire et qui le
plus souvent doivent porter bien longtemps dans leur
ame la conscience incertaine de leur haute valeur, avant
d’avoir l'occasion de la mettre & I'épreuve et ensuite de la
faire reconnaitre : jusqu’alors, ils ont le sentiment de subir
une secréte injustice *. En général, et comme nousl'avons

1. Comme notre plus grand plaisir consiste en ce qu'on nous admire,
mais comme les autres ne consentent que trés difficilement a nous
admirer méme alors que 'admiration serait pleinement justifiée, il en
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dit au commencement de ce chapitre, le prix attaché &
I'opinion est tout a fait disproportionné et déraisonnable,
a ce point que Hobbes a pu dire, en termes trés énergi-
ques, mais trés justement : « Toule jouissance de I'dme,
toute satisfaction vient de ld que, se comparant aux
autres, on puisse avoir une haute opinion de soi-méme. »
(De cive, 1, 5.) Ainsi s’explique le grand prix que 'on at-
tache a la gloire, et les sacrifices que 'on fait dans le seul
espoir d'y arriver un jour :

Fame is the spur, that the clear spirit doth raise
(That lust infirmity of noble minds)
To scorn delights and live laborious days.

(La renommnée est 'éperon qui pousse les esprits éminents [dernidre
faiblesse des nobles 4mes] 4 dédaigner les plaisirs et & consacrer leur
vie au travail.)

Et ailleurs il dit :

how hard it is to elimb
The hights were Fame's proud temple shines, afar

(Qu’il est dur de grimper aux sommets ol brille au loin le temple de
la Renommée.) :

C’est pourquoi aussi la plus vaniteuse de toutes les
nations a toujours a la bouche le mot « gloire » et con-
sidére celle-ci comme le mobile principal des grandes
actions et des grandes ceuvres. Seulement, comme la
gloire n'est incontestablement que le simple écho, I'image,
I'ombre, le symptéme du mérite, et comme en tout cas
résulte que celni-la est le plus heureux qui, n'importe comment, est

arrivé 4 s'admirer sincérement soi-méme. Seulement il ne doit pas se
laisser égarer par les autres. — (Note de Uauteur.)
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ce u'on admire doit avoir plus de valeur que 'admiration,
il s’ensuit que ce qui rend vraiment heureux ne réside
pas dans la gloire, mais dans ce qui nous l'aitire, dans le
mérite méme, ou, pour parler plus exactement, dans le
caractére et les facultés qui fondent le mérite soit dans
'ordre moral soit dans 'ordre intellectuel. Car ce qu’un
homme peut étre de meilleur, ¢’est nécessairement pour
lui-méme qu’il doit Iéire; ce qui se réfléchit de son éire
dans la téte des autres, ce qu’il vaut dans leur opinion
n'est qu'accessoire et d'un intérét subordonné pour lui.
Par conséquent, celui qui ne fait que mériter la gloire,
quand méme il ne 'obtient pas, posséde amplement la
chose principale et a de quoi se consoler de ce qui lui
manque. -Ce qui rend un homme digne d’envie, ce n’est
pas d'étre tenu pour grand par ce public si incapable de
juger et souvent si aveugle, c’est d’étre grand; le supréme
bonheur non plus n’est pas de voir son nom aller a la
postérité, mais de produire des pensées qui méritent
d’éire recueillies et méditées dans tous les siecles. (est
la ce qui ne peut lui étre enlevé, « twv eg’ nuwv »; le reste
est « rov oux eg’ nuw »,

Quand, au contraire, I'admiration méme est l'objet
principal, c’est que le sujet n’en est pas digne. Tel est
en effet le cas pour la fausse gloire, c’est-a-dire la gloire
non méritée. Celui qui la posséde doit s’en contenter pour
tout aliment, puisqu’il n’a pas les qualités dont cette
gloire ne doit étre que le symptdme, le simple reflet.
Mais il se dégoiitera souvent de cette gloire méme :
il arrive un moment ov, en dépit de I'llusion sur son
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propre compte que la vanité lui procure, il sera pris de
vertige sur ces hauteurs qu'il n’est pas fait pour habiter,
ou bien il s’éveille en lui un vague soupgon de n’étre que
du cuivre doré; il est saisi de la crainte d'étre dévoilé et
humilié comme il le mérite, surtout alors qu'il peut lire
déja sur le front des sages le jugement de la postérité. Il
ressemble & un homme possédant un héritage en vertu
d'un faux testament. Le retentissement de la gloire vraie,
de celle qui vivra & travers les dges futurs, n’arrive jamais
aux oreilles de celui qui en est I'objet, et pourtant on le
tient pour heureux. C’est que ce sont les hautes facultés
auxquelles il doit sa gloire, c'est le loisir de les déve-
lopper, c'est-a-dire d’agir en conformité de sa nature,
c’est d’avoir pu ne s'occuper que des sujets qu’il aimait
ou qui 'amusaient, c¢’est 1a ce qui I'a rendu heurenx; ce
n'est aussi que dans ces conditions que se produisent les
ceuvres qui iront & la gloire. C’est done sa grande ame,
c'est la richesse de son intelligence, dont I'empreinte dans
ses ceuvres force l'admiration des temps & venir, qui
sont la base de son bonheur; ce sont encore ses pensées
dont la méditation fera 1'étude et les délices des plus
nobles esprits a travers d’innombrables siécles. Avoir
mérité la gloire, voila ce qui en fait la valeur comme aussi
la propre récompense. Que des travaux appelés a la gloire
éternelle I'aient parfois obtenue déja des contemporains,
c'est 1a un fait i a des circonstances fortuites et qui n’a
pas grande importance. Car les hommes manquent d’or-
dinaire de jugement propre, et surtout ils n'ont pas les
facultés voulues pour apprécier les productions d’un ordre .
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élevé et difficile ; aussi suivent-ils toujours sur ces ma-
tieres I'autorité d’autrui, et la gloire supréme est accordée
de pure confiance par quatre-vingt-dix-neuf admirateurs
sur cent. C’est pourquoi ’approbation des contemporains,
quelque nombreuses que soient leurs voix, n'a que peu
de prix pour le penseur; il n'y distingue toujours que
P'écho de quelques voix peu nombreuses qui ne sont elles-
mémes parfois qu'un effet du moment. Un virtuose se
sentirait-il bien flatté par les applaudissements approbatifs
de son public s'il apprenait que, sauf un ou deux indi-
vidus, Pauditoire est composé en entier de sourds qui,
pour dissimuler mutuellement leur infirmité, applaudissent
bruyamment dés qu'ils voient remuer les mains du seul
qui entend? Que serait-ce donc s’il apprenait aussi que
ces chefls de claque ont souvent éié achelés pour procurer
le plus éclatant succés au plus misérable racleur! Ceci
nous explique pourquoi la gloire contemporaine subit si
rarement la mélamorphose en gloire immortelle; d'Alem-
bert rend la méme pensée dans sa magnifique description
du temple de la gloire littéraire : « L'intérieur du temple
n’est habité que par des morts qui n’y étaient pas de
lewr vivant, et par quelques vivants que U'on met d la
porte, pour la plupart, dés qu’ils sont morés. »

Pour le dire en passant, élever un monument & un
homme de son vivant, c’est déclarer que pour ce qui le
concerne on ne se fie pas a la postérité. Quand malgré
tout un homme arrive pendant sa vie & une gloire que les
généralions futures confirmeront, ce ne sera jamais que
~dans un 4ge avancé : il y a bien quelques exceptions &
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cette régle pour les artistes et les poétes, mais il y en
a beaucoup moins pour les philosophes. Les poriraits
d’hommes célébres pour leurs uvres, peints générale-
ment & une époque ol leur eélébrité était déja établie,
confirment la régle précédente; ils nous les représentent
d’ordinaire vieux et tout blancs, les philosophes nommé-
ment. Au point de vue eudémonologique, toutefois, la
chose est parfaitement justifiée. Avoir gloire et jeunesse
a la fois, c’est trop pour un mortel. Notre existence est
* si pauvre que ses biens doivent étre répartis avec plus de
ménagement. La jeunesse a bien assez de richesse propre;
elle peut s’en contenter. C'est dans la vieillesse, quand
jouissances et plaisirs sont morts, comme les arbres
pendant Phiver, que I'arbre de la gloire vient bourgeonner
4 propos, comme une verdure d’hiver; on peut encore
comparer la gloire ces poires tardives qui se développent
pendant I’été, mais qu’on ne mange qu’en hiver. Il n’y a
pas de plus belle consolation pour le vieillard que de voir
toute la force de ses jeunes années s'incorporer dans des
ceuvres qui ne vieilliront pas comme sa jeunesse.
Examinons maintenant de plus prés laroute qui conduit
a la gloire par les sciences, celles-ci étant la branche le
plus & notre portée; nous pourrons établir a leur égard la

‘régle suivante. La supériorité intellectuelle dont témoigne-

b
la gloire scientifique se manifeste toujours par une com-

binaison neuve de certaines données. Ces dernieres peu-
vent étre d’espéces trés diverses, mais la gloire attachée
a leur combinaison sera d’autant plus grande et plus"\.\i
étendue qu’elles-mémes seront plus généralement connues
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et plus accessibles & chacan. Si ces données sont, par
exemple, des chiffres, des courbes, une question spéciale
de physique, de zoologie, de botanique ou d’anatomie,
des passages corrompus d’auteurs anciens, des inserip-
tions & demi effacées ou dont 'alphabet nous manque, ou
des points obscurs d’histoire, dans tous ces cas la gloire
qu’on acquerra a les combiner judicieusement ne s'étendra
guere plus loin que la connaissance méme de ces données
et par conséquent ne dépassera pas le cercle d'un petit

nombre d’hommes qui vivent d'ordinaire dans la retraite
et sont jaloux de la gloire dans leur profession spéciale.
Si, au contraire, les données sont de celles que tout le
monde connait, si ce sont par exemple des facultés essen-
tielles et universelles de I'esprit ou du ceur humain, ou
bien des forces naturelles dont P'action se passe constam-
ment sous nos yeux, ou bien encore la marche, familiére
a tous, de la nature en géhéral, alors la gloire de les avoir
mises en plus grande lumiére par une combinaison neuve,
importante et évidente, se répandra avee le temps dans le
sein de 'humanité civilisée presque tout entiére. Car, si
les données sont accessibles & chacun, leur combinaizon
généralement le sera aussi. Néanmoins la gloire sera
toujours en rapport avec la difficulté & surmonter. En
effet, plus les hommes -3 qui les données sont connues
seront nombreux, plus il sera difficile de les combiner
d’'une maniere neuve et juste & la fois, puisqu'une infinité
d’esprits s’y seront déja essayés et auront épuisé les
combinaisons possibles. En revanche, les données inac-
cessibles au grand public, et dont la connaissance ne
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s’acquiert que par des voies longues et laborieuses, ad-
mettront encore le plus souvent des combinaisons nou-
velles; quand on les aborde avec une raison droite et un
jugement sain, on peut aisément avoir la chance d’arriver
4 une combinaison neuve et juste. Mais la gloire ainsi
obtenue aura, & peu de chose prés, pour limite le cercle
méme de la connaissance de ces données. Car la solution
des problémes de cette nature exige, a la vérité, beaucoup
de travail et d’étude; d’autre part, les données pour les
problémes de la premiére espice, ot la gloire & acquérir
est précisément la plus élevée et la plus vaste, sont con-.
nues de tout le monde et sans effort; mais, s'il faut peu

“de travail pour les connaitre, il faudra d’autant plus de

talent, de génie méme pour les combiner. Or il n’ Y a pas
de travail qui, pour la valeur propre ou pour celle qu’on
lui attribue, puisse soutenir la comparaison avec le talent
ou le génie.

Il résulte de 1a que ceux qui se savent doués d’'une
raison solide et d'un jugement droit, sans avoir pourtant
le sentiment de posséder une intelligence hors ligne, ne
doivent pas reculer devant les longues études et les
recherches laborieuses; ils pourront s'élever par la au-
dessus des hommes & la portée desquels se trouvent les
données universellement connues, et atteindre des régions
écarlées, accessibles seulement 3 lactivité du savant.
Carici le nombre des concurrents est infiniment moindre,
et un esprit quelque peu supérieur trouvera bientot I'oc-
casion d’une combinaison neuve et juste; le mérite de sa -

découverte pourra méme s ‘appuyer en méme temps sur la
SCHOPENHAUER. — Sagesse dans la vie. 10
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difficulté d’arriver a la connaissance des données. Mais
la multitude ne percevra que de loin le bruit des applau-
dissements que ces travaux vaudront & leur auteur de la
part de ses confréres en science, seuls connaisseurs en la
matiére. En poursuivant jusqu'a son terme la route ici
* indiquée, on peut méme déterminer le point ol les don-
nées, par leur extréme difficulté d’acquisition, suffisent a
elles seules, en dehors de toute combinaison, pour fonder
une gloire. Tels sont les voyages dans les pays trés éloignés
et peu visités ; on devient célébre par ce qu'on a vu, non
.par ce qu'on a pensé. Ce systtme a encore ce grand
avaﬁtage qu'il est plus facile de communiquer aux autres.
les choses qu'on a vues que celles qu'on a pensées, de
méme que le public comprend plus aisément les premiéres
que les secondes; on trouve aussi de cette fagon plus
de lecteurs. Car, ainsi qu’Asmus I'a déja dit

Wenn jemand eine Reise thut,
So kann er was erzihlen.

{Aprés un grand voyage, on a bien .des choses a raconter.}

Mais il en résulte aussi que, lorsqu’on fait la connais-
sance personnelle d’hommes célébres de celte espece, on
“se rappelle souvent 'observation d'Horace :
Celum, non animum, mutant, qui trans mare currunt.
(Ep. T, 11, v. 21.}

{C’est changer de climat, ce n'est pas changer d’humeur, que de
courir au dela des mers.) '

En ce qui eoncerne maintenant 'homme doué de hautes
facultés, celui qui seul peut oser aborder la solution de ces’
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grands et difficiles problémes traitant des choses géné-
rales et universelles, celui-1a fera bien d’une part d’élargir
le plus possible son horizon, mais d’autre part il devra
I'étendre également dans toutes les directions, sans
s’égarer trop profondément dans quelqu'une de ces
régions plus spéciales, connues seulement de peu d’indi-
vidus ; en d’autres mots, sans pénétrer trop avant dans
les détails spéciaux d’une seule science, et bien moins
encore faire de la micrologie, dans quelque branche que
ce soit. Car il n’a pas besoin de s’adonner aux choses
difficilement accessibles pour ééhapper 4 la foule des
concurrents; ce qui est & la portée de tous lui fournira
précisément matiére & des combinaisons neuves, impor-
tantes et vraies. Mais, par 12 méme, son mérite pourra étre
apprécié par tous ceux qui connaissent les données, et c’est
la plus grande partie du genre humain. Voila la raison de
I'immense différence entre la gloire réservée aux poétes et
aux philosophes et celle accessible aux physiciens, chi-
mistes, anatomisies, minéralogues, zoologues, philolo-
gues, historiens et autres.

-






CHAPITRE V
PARENESES ET MAXIMES

Ici moins que partout j’ai la prétention d’étre complet
sans quoi j'aurais.a répéter les nombreuses, et en partie
excellentes, régles de la vie données par les penseurs de
tous les temps, depuis Theognis et le pseudo-Salomon *
jusqu'a La Rochefoucauld; je ne pourrais pas éviter non
plus beaucoup de lieux communs des plus rebattus. J’ai
renoncé aussi presque entiérement a tout ordre systé-
matique. Que le lecteur s’en console, car en pareilles
‘matiéres un traité complet et systématique et été infail-
liblement ennuyeux. Je n’ai consigné que ce qui m’est
venu tout d’abord a Desprit, ce qui m’a semblé digne
d’étre communiqué et ce qui, autant que je me le rap-
pelais, n’avait pas ‘encore été dit, pas aussi compléte-
ment du moins. et pas-sous cette méme forme ; je ne fais
done que glaner dans ce vaste champ ot d’autres ont ré-
colté avant moi.

1. L'Ecclésiaste; trad.
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Toutefois pour apporter un peu de suite dans celle grande
variété d’opinions et de conseils relatifs & mon sujet, je les
classerai en maximes générales et en maximes concer-

. nant notre conduite envers nous-méme, puis envers les

autres et enfin en face de la marche des choses et du sort
en ce monde.

X, — Maximes générales.

1° Je considére comme la régle supréme de toute sa-
gesse dansla vie la prolpos‘ition énoncée par Aristote dans
sa Morale d& Nicomagque (V1I, 12) 1 « o gpovipos 7o ahumov
Sxet, ov 70 mdu, » ce qui peut se traduire ainsi: Le sage
poursin’t Pabsence de douleur et non le plaisir. La vérité
de cette sentence repose sur ce que tout plaisir et tout
bonheur sont de nature négative, la douleur par contre de
nature positive. J'ai développé et prouvé cette thése dans
mon ouvrage principal, vol. I, § 58. Je veux cependant
Iexpliquer encore par un fait d’observation journaliére.
Quand notre corps tout eptier est sain et intact, sauf une
petite place blessée ou douloureuse, la conscience cesse
de percevoir la santé du tout; 'attention se dirige tout en-
tiere sur la douleur de la partie 1ésée, et le plaisir, déter-
miné par le sentiment total de l'existence, s'efface. De
méme, quand toutes nos affaires marchent & notre gré, sauf
une seule qui va A P'encontre, c'est celle-ci, fut-elle de
minime importance, qui nous trotte constamment par la
cervelle, c’est sur elle que se ref)orte toujours notre
pensée et rarement sur les autres choses, plus importantes,



DOULEUR ET PLAISIR 151

qui marchent & notre souhait. Dans les deux cas, c'estla
volonte qui est 1ésée, la premiére fois telle qu'elle s’objec-
tzve dans 'érganisme, la seconde fois dans les efforts de
lhomme nous voyons, dans les deux cas, que sa satis-
faction n’agit jamais que négativement, et que, par consé-
quent, elle n'est pas éprouvée directement du tout; c'est
tout au plus par voie reﬂexe quelle arrive ala conscience.
Ce qu'il y a de positif au contraire, c'est 'empéchement
de la  volonté, lequel se manifeste directement aussi.
" Tout plaisir consiste & supprimer cet empéchement, a
s'en affranchir, et ne saurait &tre, par conséquent, que
de courte durée.
~ Voila donc sur quoi repose I’excellente régle d'Aristote
rapportée ci-dessus, d’avoir & diriger notre attention non
sur les jouissances et les agréments de la vie, mais sur les
moyehs d’échapper autant qu'il est possible aux maux
innombrables dont elle est semée. Si cette voie n'était pas
lavraie, 'aphorisme de Voltaire : « Le bonheur n'est quun
réve et la doulewr est réelle, » serait aussi faux qu’il est
juste en réalité. Aussi, quand on veut arréter le bilan de -
ga vie au point de vue eudémonologique, il ne faut pas
établir son compte d’aprés les plaisirs qu’on a goltés, mais
d’aprés les maux auxquels on s'en soustrait. Bien plus,
'eudémonologie, c'est-a-dire un traité de la vie heureuse, -
doit commencer par nous enselgner que son nom méme
est un euphémisme, et que par « vivre heureux » il
faut -entendre seulement « moins malheureux », en un
~ mot, supportablement. Et, de fait, la vie n’est pas 1A
- pour qu'on en jouisse, mais pour qu'on subisse, pour
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quon s'en acquitte ; c'est ce quindiquent aussi bien
des expressions telles que, en latin : « degere vitan »,
« vitam defungi »; en italien : « si scampa cori »;
en allemand : « man muss suchen, durch zukommen »,
«er wird schon durch die Welt kommen », et autres
semblables. Oui, c’est une consolation, dans la vieillesse,
que d’avoir derriére soi le labeur de la vie. L’homme
le plus heureux est donc celui qui parcourt sa vie sans
douleurs trop grandes, soit au moral soit au physique,
et non pas celui qui a eu pour sa part les joies les plus
vives ou-les jouissances les plus fortes. Vouloir mesu-
rer sur celles-ci le bonheur d’une existence, c’est re-
courir & une fausse échelle. Car les plaisirs sont et restent
négatifs; croire qu'ils rendent heureux est une illusion
que Yenvie entretient et par laquelle elle se punit elle-
méme. Les douleurs au contraire sont senties positivement,
c’est leur absence ‘qui est 1'échelle du bonheur de la vie.
Si, & un état libre de douleur vient s’ajouter encore I'ab-
sence de I'ennui, alors on atteint le. honheur sur terre
. dans ce qu’il a d’essentiel, car le reste n’est plus que chi-
meére. Il suit de 1a qu'il ne faut jamais acheter de plaisirs
au prix de douleurs, ni méme de leur menace seule. vir
fque ce serait payer du ndgatif et du chimérigue avee du
- positif et du réel. En revanche, il y a bénéfice & sacrifier
des plaisirs pour éviter des douleurs. Dans I'un et I'autre
cas, il estindifférent que les douleurs suivent ou précédent
les plaisirs. Il n'y a vraiment pas de folie plus grande que
" de vouloir transformer ce théatre de miséres en un lien de
‘plaisance, et de poursuivre des jouissances et des joics au
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licu de chercher & éviter la plus grande somme possible
de douleurs. Que de gens cependant tombent dans celte
 folie! L'erreur est infiniment moindre chez celui qui, d'un
ceil trop sombre, considére ce monde comme une espéce
d’enfer et n'est occupé qu'a s’y procurer un logis 2
I'épreuve des flammes. Le fou court aprés les plaisirs de
la vie et trouve la déception ; le sage évite les maux. Si
malgré ces efforts il n'y parvient pas, la faute en est alors.
au destin et non asa folie. Mais pour peu qu'il y réussisse,
il ne sera pas décu, car les maux quil aura écartés sont
.des plus réels. Dans le cas méme ou le détour fait pour leur
échapper elit été trop grand et ou il aurait sacrifié¢ inuti~
lement des plaisirs, il n’a rien perdu en réalité : car ces
derniers sont chimériques, et se désoler de leur perte se- .
rait petit ou plutot ridicule.

Pour avoir méconnu cette vérité & la faveur de I'opti-
misme, on a ouvert la source de bien des calamités. En effet,
dans les moments ou nous sommes libres de souffrances,”
des désirs inquiets font briller a nos yeux les chiméres d’un
bonheur qui n’a pas d’existence réelle et nous induisent ales
poursuivre : parla nous attirons la douleur qui est incontes- ‘
tablement réelle. Alors nous nous lamentons sur cet état
exempt de douleurs que nous avons perdu et qui se trouve
maintenant derriére nous comme un Paradis que nous.
avons laissé échapper & plaisir, et nous voudrions vainement.
rendre non-avenu ce qui est'avenu. Il semble ainsi qu'un
méchant démon soit constamment occupé, par les mirages
trompeurs de nos désirs, 4 nous arracher i cet état exempt
de souffrances, qui est le honheur supréme et réel. Le
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jeune homme s’imagine que ce monde qu'il n’a pas encors’
va est 1a pour éire gofité, qu’il est le siége d'un bonheur
positif qui n’échappe qu’a ceux qui n'ont pas Padresse de
s'en emparer. Il est fortifié dans sa croyance par les ro-
mans et les poésies, et par cette hypocrisie qui méne le
monde, partout et toujours, par les apparences extérieures.
Je reviendrai tout & I'heure la-dessus. Désormais, sa vie
est une chasse au bonheunr positif, menée avec plus ou
moins de prudence; et ce bonheur positif est, & ce titre,
censé composé de plaisirs positifs. Quant aux dangers aux-
quels on s’expose, eh bien, il faut en prendre son parti.
Cette chasse entraine a la poursuite d'un gibier qui n’existe
en aucune facon, et finit d’ordinaire par conduire au mal-
“heur bien réel et bien positif. Douleurs, souffrances, mala-
dies, pertes, soucis,pauvreté, deshonneur et mille autres
peines, voila sous quelles formes se présente le résultat. Le
désabusement arrive trop tard. Si au contraire on obéit &
la régle ici exposée, si 'on établit le plan de sa vie en vue
d’6viter les souffrances, c'est-a-dire d’écarter le besoin, la
maladie et toute autre peine, alors le but estréel; on pourra
obtenir quelque chose, et d’autant plus que le plan aura été
moins dérangé par la poursuite de cette chimére du bon-
heur positif. Ceci s’accorde avec ce que Geethe, dans les
affinilés électives, fait dire a Mittler, qui est toujours occupé
du bonheur des autres : « Celuf qui veut s'affranchir d'un
mal sait toujours ce qu’il veut : celui qui cherche mieux
quil wa est ausst aveugle qu'un cataracté. » Ce qui rap-
pelle ce bel adage francais : « le mieux est Pennemt du
bign. » C'est de 1a également que I'on peut déduire l'idée
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fondamentale du cynisme, tel que je I'ai exposée dans mon
grand oux'rage, tome II, chap. 16. Qu’est-ce en effet qui_
portait les cyniques a rejeter toutes jouissances, si ce n’est
la pensée des douleurs dont elles s’accompagnent de prés
ou de loin? Eviter celles-ci leur semblait autrement impor-
tant que se procurer les premiéres. Profondément péné-
trés et convaincus de la condition négative de tout plaisir
et positive de toute souffrance, ils faisaient tout pour
échapper aux maux, et pour cela jugeaient nécessaire de
repousser entierement et intentionnellement les jouis-
sances qu’ils considéraient comme des piéges tendus pour
nous livrer a la douleur. ‘ '
Certes nous naissons tous en Arcadie, comme dit Schil-
ler, ¢est-a- dire nous abordons la vie pleins de prétentions
au bonheur, au plaisir, et nous entretenons le fol espoir
d'y arriver. Mais, régle générale, arrive bientét le destin,
qui nous empoigne rudement et nous apprend que rien
n'est d nous, que tout est d luz, en ce qu'il a un droit in- .
contesté non seulement sur tout ce que nous possédons
et acquérons, sur femme et enfants, mais méme sur nos
bras et nos jambes, sur nos yeux et nos oreilles, et jusque
sur ce nez que nous portons au milieu du visage. En tout
cas, il ne se passe paslongtemps, et 'expérience vient nous
faire comprendre que bonheur et plaisir sont une « Fata
Morgana » qui, visible de loin seulement, disparail quand
on s’en approche, mais qu’en revanche souffrance et dou-
leur ont de.la réalité, quelles se présentent immédiate-
ment et par elles-mémes, sans préter & lillusion ni a P'at-
tente. Si la lecon porte ses fruits, alors. nous cessons de
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courir aprés le bonheur et le plaisir, et nous nous atta-
chons plutét & fermer, autant que possible, tout acces a
la douleur et A la souffrance. Nous reconnaissons aussi que
ce que le monde peut nous offrir de mieux, ¢’est une exis-
tence sans peine, tranquille, supportable, et c’est a une
telle vie que nous bornons nos exigences, afin d’en pou-
voir jouir plus strement. Car, pour ne pas devenir {rés
malheureux, le moyen le plus certain est de ne pas de-
mander a étre trés heureux. C'est ce qu’a reconnu Merck,
- Pami de jeunesse de Geethe, quand il a écrit : « Ceife
vilaine prétention d la félicité, surtout dans la mesure
ou nous la révons, gdte tout ici-bas. Celui qui peut s'en
affranchir et ne demande que ce qu’il a devant soi, celui-
ld pourra se faire jour @ travers lamélée. » (Corresp. de
Merck.) 11 est donc prudent d’abaisser 4 une échelle trés
modeste ses prétentions aux plaisirs, aux richesses, au
rang, aux honneurs, etc., car ce sont elles qui nous atti-
rent les plus grandes infortunes; c’est cette lutte pour le
bonheur, pour-la splendeur et les jouissances. Mais une
telle conduite est déja sage et avisée par la seul qu'il est
trés facile d’étre extrémement malheureux et qu'il est,
non pas difficile, mais tout a fait impossible, d’étre
trés heureux. Le chantre de la sagesse a dit avec rai-
son : ' o
Auream quisquis mediocritatem
Diligit, tutas caret obsoleti

- Sordibus fecti, caret invidenda
Sobrius aula.

Szevius ventis agilatur ingens
: Pinus : et cels® graviore casu
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IL FAUT MODERER SES DESIRS 1

Decidunt turres : feriuntque summos
Fulgura montes.
(Horace, 1. 11, od. 10.)

(Celui qui aime la médiocrité, plus précieuse que I'or, ne cherche
pas le repos sous le misérable toit d’une chaumiére, et, sobre en ses
désirs, fuit les palais que l'on envie. Le chéne altier est plus souvent
battu par I'orage ; les hautes tours s'écroulent avec plus de fracas, et
c'est la cime des monts que va frapper la foudre.)

Quiconque, s’étant pénétré des enseignements de ma
philosophie, sait que toute notre existence est une chose
qui devrait plutét ne pas étre et que la supréme sagesse
consiste a la nier et a la repousser, celui-la ne fondera de
grandes espérances sur aucune chose ni sur aucune si-
tuation, ne poursuivra avec emportement rien au monde
et n’élévera de grandes plaintes au sujet d’aucun mécompte,
mais il reconnaitra la vérité de ce que dit Platon (Rép.,
X, 60[1) T« oute T T avfpumvey aftoy pmeyahgs oroudng » (Rien
des choses humaines n’est digne d’un grand empresse-
ment), et cette autre vérité du poéte persan :

As-tu perdu l'empire du monde ?
Ne t'en afflige point ; ce n'est rien.
As-tu conquis I'empire du monde?
Ne t'en réjouis pas; ce n'est rien.
Douleurs et félicités, tout passe,
Passe & cdté du monde, ce n'est rien.
! (Anwari Soheili.)

(Voir l'épigraphe du Gulistan de Sardi, traduit en allemand par
Graf.)

Ce qui augmente particuliérement la difficulté de se
pénétrer de vues aussi sages, c'est cette hypocrisie du
monde dont j’ai parlé plus haut, et rien ne serait utile



158 PARENESES ET MAXIMES

comme de la dévoiler de bonne heure & la jeunesse. Les
magnificences sont pour la plupart de pures apparences,
comme des décors de théitre, et 1'essence de la chose
manque. Ainsi des vaisseaux pavoisés et fleuris, des
coups de canon, des illuminations, des timbales et des
trompettes, des cris d’allégresse, etc., tout cela est 'en-
seigne, l'indication, I'hiéroglyphe de la joie; mais le
Plus souvent la joie n'y est pas : elle seule s’est excusée
de venir a la féte. La ol réellement elle se présente, 13
elle arrive d’ordinaire sans se faire inviter ni annoncer,
elle vient d'elle-méme et sans facons, s'introduisant
en silence, souvent pour les motifs les plus insignifiants
et les plus futiles, dans les occasions les plus jour-
naliéres, parfois méme dans des circonstances qui ne
sont rien moins que brillantes ou . glorieuses. Comme
T'or en Australie, elle se trouve éparpillée, ca et 1a, selon
le caprice du hasard, sans régle ni loi, le plus souvent
en poudre.ﬁne, trés rarement en grosses masses. Mais
aussi, dans toutes ces manifestations dont nous avons
parlé, le seul but est de faire accroire aux autres que
. la joie est de la féte; P'intention, c’est de produire l'illu-
sion dans la téte d’autrui. ' |
Comme de la joie, ainsi de la tristesse. De quelle al-
lure mélancolique s’avance ce long et lent convoi! La file
ides voitures est interminable. Mais regardez un peu a l'in-
‘terleur elles sont toutes vides, et le défunt n’est, en réa-
htc conduit au cimetiére que par tous les cochers de la
ville. Parlante image de I'amitié et de la considération en
ce monde! Voila ce que j'appelle la fausseté, I'inanité et
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I'hypocrisie de la conduite humaine. Nous en avons en-
core un exemple dans les réceplions solennelles avec les
nombreux invités en habits de féte; ceux-ci sont I'ensei-
gne de la noble et haute société : mais, a sa place, c’est
la peine, la contrainte et 'ennui qui sont venus : car ou
il y a beaucoup de convives il'y a beaucoup de racaille,
eussent-ils tous des crachats sur la poitrine. En effet, la
véritable bonne société est partout et nécessairement tres
restreinte. En général, ces fétes et ces réjouissances por-
tent toujours en elles quelque chose qui sonne creux ou,
_ pour mieux dire, qui sonne faux, précisément parce qu’élles
contrastent avec la misere et I'indigence de notre exis-
tence, et que toute opposition fait mieux ressortir la
vérité. Mais, va du dehors, tout ca fait de P'effet; et c’est
12 le but. Chamfort dit d’une maniére charmante : « La
socibté, les cercles, les salons, ce qu’on appelle le monde
est une piéce misérable, un mawvais opéra, sans in-
térét, qui se soutient dn pew par les machines, les
costumes et les décorations. » Les académies et les
chaires de philosophie sont également l'enseigne, le si-
mulacre extérieur de la sagesse ; mais elle aussi s’ab-
stient le plus souvent d’étre de la féte, et c'est ailleurs
quon la trouverait. Les sonneries de cloches, les vé-
tements sacerdotaux, le maintien pieux, les simagrées,
sont I'enseigne, le faux semblant de la dévotion, et
ainsi de suite. C'est ainsi que presque toutes choses
en ce monde peuvent étre dites des noisettes creuses; le
noyau est rare par lui-méme, et plus rarement encore
est-il logé dans la coque. Il faut le chercher toute.
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autre part, et on ne le rencontre d'ordinaire que par un
hasard.

2° Quand on veut évaluer la condition d’un homme )
au point de vue de sa félicité, ce n’est pas de ce qui
le divertit, mais de ce qui l'attriste qu’on doit s'informer;
car, plus ce qui lafflige sera insignifiant en soi, plus
I'homme sera heureux; il faut un certain état de bien-
étre pour étre sensible a des bagatelles; dans le mal-
heur, on ne les sent pas du tout.

3° 11 faut se garder d’asseoir la félicité de sa vie sur
une base large en élevant de nombreuses prétentions au
bonheur : établi sur un tel fondement, il croule plus
facilement, car il donne infailliblement alors naissance &
plus de désastres. L'édifice du bonheur se comporte donc
sous ce rapport au rebours de tous les autres, qui sont
d’autant plus solides que leur base est plixs large. Placer
ses prétentions le plus bas possible, en proportion de
ses ressources de toute espéce, voila la voie la plus stire
pour éviter de grands matheurs.

C'est en général une folic des plus grandes et des
plus répandues que de prendre, de quelque fagon que
ce soit, de vastes dispositions pour sa vie. Car d’abord,
pour le faire, on compte sur une vie d’homme pleine et
entiére, a laquelle cependant arrivent peu de gens. En
outre, quand méme on vivrait une existence aussi longue,
celle ne se trouverait pas moins étre trop courte pour
les plans congus; leur exécution réclame toujours plus
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de temps qu'on ne supposait; ils sont de plus exposés,
comme toutes choses humaines, a tant d’échecs et &
tant d’obstacles de toute nature, qu’on peut rarement
les mener jusqu'd leur terme. Finalement, alors méme
qu'on a réussi & tout obtenir, on s’apercoit qu'on a né-
gligé de tenir compte des modifications que le temps
produit en nous-méme; on n'a pas réfléchi que, ni pour
créer ni pour jouir, nos facultés ne restent invariables
dans la vie entiére. Il en résulte que nous travaillons sou-
vent & acquérir des choses qui, une fois obtenues, ne
se trouvent plus. étre & notre taille; il arrive encore que
nous employons aux fravaux préparatoires d'un ouvrage,
des années qui, dans V'entre-temps, nous enlévent insen-
siblement les forces nécessaires & son achévement. De
méme, des richesses acquises au prix de longues fa-
tigues et de nombreux dangers ne peuvent souvent plus
nous servir, et nous nous trouvons avoir travaillé pour
les autres; il en résulte encore que. nous ne sommes
plus en état d’occuper un poste enfin obtenu aprés I'avoir
poursuivi et ambitionné pendant de longues années. Les
choses " sont arrivées trop tard pour nous, ou, & l'in-
verse, c’est nous qui arrivons trop tard pour les choses,
alors surtout qu’il s’agit d’ceavres ou de productions;
_le gott de I'époque a changé; une nouvelle génération
a grandi qui ne prend aucun intérét & ces matiéres; ou
bien d’aufres nous ont devancés par des chemins plus
courts, et ainsi de suite. Tout ce que nous avons éx-
posé dans ce paragraphie 3, Horace 1'a eu en vue dans

les vers suivants : _
SCEOPENHAUER. — Sagesse dans la vie. i1
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Quid e@ternis minorem
Consiliis animum fatigas?
(L. 11, Ode 14,7v. 11 et 12.)

(Pourquoi fatiguer d’éternels projets un esprit débile?)

Cette méprise si commune est déterminée par I'iné-
vitable illusion d’optique des yeux de l'esprit, qui nous
fait-apparaitre la vie comme infinie ou comme trés courte,
selon que nous la voyons de l'entrée ou du terme de
notre carriére. Cette illusion a cependant son bon cbté;
sans elle, nous produirions difficilement quelque chose
de grand. .

Mais il nous arrive en général dans la vie ce qui arrive
au voyageur : & mesure qu'il avance, les objets pren-
nent des formes différentes de celles qu'ils montraient de
loin et ils se modifient pour ainsi dire & mesure qu’on
s'en rapproche. Il en advient ainsi principalement de
nos désirs. Nous trouvons souvent autre chose, parfois
méme mieux que ce que nous cherchions; souvent aussi
ce que nous cherchons, nous le trouvons par une toute
autre voie que celle vainement suivie jusque-la. D’autres
fois, 1 o0 nous pensions trouver un plaisir, un bon-
heur, une joie, c’est, a leur place, un enseignement, une
explication, une connaissance, c'est-d-dire un bien. dn-
rable et réel en place d'un bien ‘passager et trompeur,
qui s'offre & nous. C'est cette pensée qui court, comme
une base fondamentale, A travers tout le livre de Wil
helm Meister ; c’est un roman intellectuel et par ccla
méme d’une qualité supérieure & tous les autres, méme
a ceux de Walter Scott, qui ne sont tous que des ccuvres
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morales, c’est-d-dire qui n’envisagent la nature humaine
que par le coté de la volonté! Dans La flite enchantée,
hiéroglyphe grotesque, mais expressif et significatif, nous
trouvons également cette méme pensée fondamentale
symbolisée en‘gmnds et gros trails comme ceux des
décorations de théatre; la symbolisation serait méme par-
faite si, au dénouement, Tamino, ramené par le désir
de posséder Tamina, au lieu de celle-ci, ne demandait
et n’obtenait .que l'initiation dans le temple de la Sa-
gesse; en revanche, Papagéno, I'opposé nécessaire de
Tamino, obtiendra sa Papagéna. Les hommes supérieurs
et nobles saisissent vile cet enseignement du destin et
s’y prétent avec soumission et reconnaissance : ils com-
prennent que dans ce monde on peut bien trouver I'ins-
“truction, mais non le bonheur; ils s’habituent & échanger
des -espérances contre des connaissances; ils s'en con-
tentent et disent finalement avec Pétrafque :

“Altro diletto, che’mparar non provo. '

. Ils peuvent méme en arriver & ne plus suivre leurs dé--

sirs et leurs aspirations qu'en apparence pour ‘ainsi dire
et comme un badinage, tandis qu’en réalité et dans le
sérieux de leur for intérieur ils n’attendent que de I'ins-
truction; ce qui les revét alors d’une teinte méditative,
géniale et élevée. Dans ce sens, on peut .dire aussi qu'il
en est de nous comme des alchimistes, qui, pendant qu'ils

ne cherchaient que de For, ont trouvé la poudre a canon,

la porcelaine, des médicaments et jusqu'a des lois natu-
rellgs. -
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[I. — Concernant notre conduite envers nous-mame.

4° Le manceuvre qui aide & élever un édifice, n'en
connait pas le plan d’ensemble, ou ne'l"a pas toujours
sous les yeux; telle est aussi la position de I'homme,
pendant qu’il est occupé a dévider un a un les jours et
les heures de son existence, par rapport & l'ensemble
de sa vie et au caractére total de celle-ci. Plus ce ca-
ractére est digne, considérable, significatif et indivi-
duel, plus il est nécessaire et bienfaisant pour I'individu
de jeter de temps en tenips un regard sur le plan réduit
de sa vie. Il est vrai que pour cela il lui faut avoir fait
déja un premier pas dans le « yi0icavtdy » (connais-toi
toi-méme) : il doit donc, savoir ce qu’il veut réellement,
principalement - et avant tout; il doit connaitre ce -qui
est essentiel & son bonheur, et ce qui ne vient qu’en
seconde, puis en troisiéeme ligne; il faut qu'il se rende
compte, en gros, de sa vocation, de son réle et de ses
rapports avec le monde. Si tout cela est important et
élevé, alors I'aspect du plan réduit de sa vie le fortifiera,
le soutiendra, I'élevera plus que toute autre chose; cet
examen l'encouragera au ftravail et le détournera des
sentiers qui pourraient 'égarer:

Le voyageur, alors seulement qu'il arrive sur une
éminence , embrasse d'un coup d’ceil et reconnait I'en-
semble du chemin parcouru, avec ses détours et ses
courbes; de méme aussi, ce n’est qu'au terme d’une pé-
riode de notre existence, parfois de la vie entiére, que
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nous reconnaissons la véritable connexion de nos actions,
de nos ceuvres et de nos productions, leur liaison précise,
leur enchainement et leur valeur. En effet tant que nous
sommes plongés dans notre activité, nous n’agissons que
selon les propriétés inébranlables de notre caractére, sous
linfluence des motifs et dans la mesure de nos facultés,
c'est-d-dire par une nécessité absolue; nous ne faisons
4 un moment donné que ce qui a ce moment-la nous
semble juste et convenable. La suite seule nous permet
-d’apprécier le résultat, et le regard jeté en arriére sur
I’ensemble nous montre seul le comment et le par quoz.
Aussi, au moment ol nous accomplissons les plus grandes
actions, ou nous créons des ceuvres immortelles, nous
n'avons pas la conscience de leur vraie nature : elles
.ne nous semblent que ce qu'il y a de plus approprié a
" notre but présent et de mieux correspondant a nos inten-
tions; nous n’avons d’autre impression que d'avoir fait
.précisément ce qu'il fallait faire actuellement; ce n’esl
que plus tard, de I'ensemble et de son enchainement,
que notre caractére et nos facultés ressortent en pleine
lumiére; par les détails, nous voyons alors comment
nous avons pris la seule route vraie parmi tant de
chemins détournés, comme par inspiration et guidés pér
notre génie. Tout ce que nous venons de dire est vrai
en.théorie comme en pratique et s’applique également
aux faits inverses, c’est-d-dire au mauvais et au faux. :
5° Un point important pour la sagesse dans la vie,
c’est la proportion dans laquelle nous consacrons une
‘part de notre attention au présent et P'autre a I'avenir,
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afin que l'un ne nous gite pas l'autre. Il y a beaucoup
de gens qui vivent trop dans le présent : ce sont les
frivoles; d’auntres, trop dans l'avenir : ce sont les crain-
tifs et les inquiets. On garde rarement la juste mesure.
Ces hommes qui, mus par leurs désirs et leurs espé-
rances, vivent uniquemerit dans 1'avenir, les yeux tou-
jours dirigés en avant, qui courent avec impatience au-
devant des choses futures, car, pensent-ils, celles-1a vont
leur apporter tout 4 I'heure le vrai bonheur, mais qui, en
attendant, laissent fuir le présent qu’ils négligent sans
en jouir, ressemblent a ces dnes, en Italie, & qui I'on
fait presser le pas au moyen d'une boite de foin atta-
chée par un béalon devant leur téte : ils voient la botte
toujours tout prés devant eux et ont toujours’ I'espoir
de l'atteindre. De tels hommes en effet s’abusent eux-
mémes sur toute leur existence en ne vivant perpétuelle-
ment qu'ad inferim, jusqu’ad leur mort. Aussi, au lieu de .
NOUS Occuper sans cesse exclusivement de plans et de
soins d’'avenir, ou de nous livrer, & I’inverse,‘ aux re-
grets du passé, nous devrions ne jamais oublier que le
présent seul est réel, que seul il est certain, et qu'au
contraire 'avenir se présente presque toujours autre que -
nous ne le pensions et que le passé lui aussi a été dif-
férent; ce qui fait que, en somme, avenir et passé ont
tous deux bien ‘moins d’importance qu’il ne nous semble.
Car le lointain, qui rapetisse les dbjets pour I'ceil, les
surgrossit pour la pensée. Le présent seul est vrai et
effectif; il est le temps réellement rempli, et ¢'est sur lui
que repose exclusivement notre existence. Aussi doit-il
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toujours mériter & nos yeux un accueil de bienvenue;
nous devrions gouter, avec la pleine conscience de sa
valeur, toute heure supportable et libre de contrariétés
ou de douleurs actuelles, c'est-a-dire ne pas la trou-
bler par des visages qu’aliristent des espérances décues
dans le passé ou des'appréhensions pour l'avenir. Quoi
de ‘plus insensé que de repousser une bonne heure pré-
sente ou de se la gater méchamment par inquiétude de
Pavenir ou par chagrin du passé! Donnons son temps
au souci, voire méme au repentir; ensuaite, quant aux
faits accomplis, il faut se dire :

AN to pev -n:porewx'em EOTOMEY GLYVUILEVOL TIED,
Oupov evt otnesot @uhov Bapasaites avoyxn.

(Donnons, bien qu'a regret, tout ce qui est passé & l’dubli; il est .
nécessaire d'étouffer la coléere dans notre sein.)

Quant a I'avenir :

. Hrot ravta Bzwv ev YOUVOOL KELTALs

(Tout cela repose sur les genoux des dieux.)

En revanche, quant au présent, il faut- penser comme
Séneque : « Singulas dies, singulas vitas puta » (Chaque
jour séparément est une vie séparée), et se rendre ce seul
temps réel aussi agréable que possiblé.

Les seuls maux futurs qui doivent avec raison nous
alarmer sont ceux dont l'arrivée et le moment d’arrivée -
sont certains. Mais il y en a bien peu qui soient dans
ce cas, car les- maux sont ou simplement possibles, tout
au plus vraisemblables, ou bien ils sont cerlains, mais
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c’est I'époque de leur arrivée qui est douteuse. Si I'on
se. préoccupe des deux especes de malheurs, on n’a
plus un seul moment de repos. Par conséquent, afin de
ne pas perdre la tranquillit¢ de notre vie pour des maux
dont l'existence ou 1’époque sont indécises, il faut nous
habituer & envisager les uns comme ne devant jamais
arriver, les autres comme ne devant sirement pas arriver
de sit6t.

Mais plus la peur nous laisse de repos, plus nous
sommes agilés par les désirs, les convoilises et les pré-
tentions. La chanson si connue de Goethe : « I¢h hab’
mein Sach auf nichts gestellt » (J'ai placé mon souhait
dans rien), signifie, au fond, qu’alors seulement qu'il a
616 évincé de toutes ses prétentions et réduit a P'existence '
telle qu'elle est, nue et dépouillée, 'homme peut acquérir -
ce calme de.lesprit qui est la base du bonheur humain,
car ce calme est indispensable pour jouir du présent et
par suite de la vie entiére. C'est & cet effet également que
nous devrions toujours nous rdppeler que le jour d'eu-
jourd’hu? ne vient qu’'une seule fois et plus jamais. Mais
nous nous imaginons qu’il reviendra demain : cependant
demain est un autre jour qui lui aussi n’arrive qu’une
fois. Nous oublions que chaque jour est une portion inté-
‘grante, donc irrépafable, de la vie, et nous le considérons
~ comme contenu dans la vie de la méme maniere que le3
individus sont contenus dans la notion de 'ensemble
Nous apprécierions et nous goﬁterioné aussi bien mieux
le présent, si, dans les jours de bien-étre et de santé, nous
~ reconnaissions & quel point, pendant la maladie ou Pafflic-
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tion, le souvenir nous représente comme infiniment en-
viable chaque heure libre de douleurs ou de privations;
¢’est comme un paradis perdu, comme un ami méconnu.
Mais, au-contraire, nous vivons nos beaux jours sans leur
accorder d’attention, et alors seulement que les mauvais
arrivent , nous voudrions réppe]er les- autres . Nous
laissons passer & coté de nous, sans'en jouir et sans leur
accorder uu sourire, mille heures sereines et agréables,
et plus tard, aux temps sombres, nous reportons vers
elles nos vaines aspirations. Au lieu d’agir ainsi, nous
devrions rendre hommage a toute actualité supportable,
méme la 'plus banale que nous laissons fuir avec tant
d’indifférence, que nous repoussons méme impatiem-
ment; nous devrions toujours nous rappeler que ce pré-
sent se précipite en ce méme instant dans cette apothéose
du passé, ol désormais, rayonnant de la lumiére de
I'impérissabilité, il est consérvé par la mémoire, pour se
représenter & nos yeux comime I'objet de notre plus
ardente aspiration alors que, surtout aux heures mau-
vaises, le souvenir vient lever le rideau.

6° Se restreindre rend heureux. Plus notre cercle de
vision, d’action et de contact est étroit, plus nous sommes
heureux; plus il est vaste, plus nous nous trouvons tour-
mentés ou inquiétés. Car, en méme temps que lui, gran-
dissent et se multiplient les peines, les désirs et les
alarmes. C’est méme pour ce motif que les aveugles ne
s_ont‘- pas aussi malheureux que nous pourrions le croire
& priori; on peut en juger au calme doux, presque
enjoué de leurs traits. Cette régle nous explique aussien
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partie pourquoi la seconde moitié de noire vie est plus
triste que la premiére. En effet, dans le cours de l'exis-
tence, I'horizon de nos vues et de nos relations va s’élar-
gissant. Dans 'enfance, il est borné a I'entourage le plus
proche et aux relations les plus étroites; dans 'adoles-
cence, il s’étend considérablement ; dans Page wviril, il
embrasse tout le cours de notre vie et s’élend souvent
méme jusqu'aux relations les plus éloignées, jusqu'aux
Etats et aux peuples; dans la vieillesse, il embrasse les
générations fulures. Toute limitation au”contraire, méme
dans les choses de I'esprit, profite & notre bonheur, Car
moins il y a d’excitation de la volonté, moins il y aura de
souffrance ; or nous savons que la souflrance est positive
et le bonheur simplement négatif. La limitation du cercle
d’action enléve a la volonté les occasions extérieures
d’excitalion; la limitation de V'esprit, les occasions inté-
rieures. Cette derniére a s_eulementl’incbn\'énient d’ouvrir
'accés & I'ennui qui devient la source indirecte d’'innom-
brables souffrances, parce qu’on recourt a tous les moyens
pour le chasser; on essaye des distractions, des réunions,
du luxe, du jeu, de la boisson, et de mille autres choses;
de 1a dommages, ruine et malheurs de toule sorte. Diffi-
cilis in otio quies. Pour monirer en revanche combien la
limitation extérieure est bienfaisanie pour le bonheur
humain, autant que quelque chose peut I’étre, combicn
elle lui est méme nécessaire, nous n’avons qu'a rappeler
que le seul genre de poéme qui entreprenne de peindre
des gens heurcux, l'idylle, les représente toujours placés
essenticllement dans une condition ¢t un enfourage des
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‘plus limités. Ce méme sentiment produit aussi le plaisir
que nous trouvons a ce qu'on appelle des tableaux de
genre. En conséquence, nous trouverons du bonheur dans
la plus grande simplicité possible de nos relations et
méme dans Vuniformité du genre de vie, tant- que cette
 uniformité n'engendrera pas I'ennui : c’est & cette condi-
tion que nous porterons plus légérement la vie et son
fardeau inséparable; l'existence s’écoulera, comme un
ruisseau, .sans vagues et sans tourbillons.

70 Ce qui importe, en derniére instance, a notre bon-
heur ou & notre malheur, ¢est ce qui remplit et occupe la
conscience. Tout travail purement intellectuel apportera,
au total, plus de ressources & 'esprit capable de s’y livrer,
qgue la vie réelle avec ses alternatives constantes de réus-
sites et d’insuccés, avec ses secousses et ses tourments.
Il est vrai que cela exige déja des dispositions d’esprit
prépondérantes. Il faut remarquer en ouire que, d'une
part, Pactivité extérieure de la vie nous distrait et nous
détourne de V'étude et enléve A I'esprit la tranquillité et le
recueillement réclamés, et que, d’autre part, 'occupation
continue de I'esprit rend plus ou moins incapable de se
méler au train et au tumulte de la vie réelle; il est donc
sage de suspendre une telle occupation lorsque des cir-
constances quelconques nécessitent une activité pratique
et éncrgique. ' .

8° Pour vivre avec prudence parfaite et pour retirer de
sa propre experlence tous les enseignements qu’elle con-
tient, il est nécessaire de se reporter souvent en arriére
par la pensée et de récapituler ce qu’on a vu, fait, appris
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et senti en méme temps dans la vie; il faut aussi comparer -
son jugement d’autrefois avec son opinion actuelle, ses
projets et ses aspirations avec leur résultat et avec la
satisfaction que ce résultat nous a donnée. L’expérience
nous sert ainsi de professeur particulier qui vient nous
donner des répétitions privées. On peut aussi la consi- -
dérer comme le texte, la réflexion et les connaissances en
étant le commentaire. Beaucoup de réflexion et de con-
naissances avec peu d’expérience ressemble & ces édi-

tions dont les pages présentent deux lignes de texte et

quarante de commentaire. Beaucoup d’expérience accom-

pagnée de peu de réflexion et d'instruction rappelle ces

éditions de Deux-Ponts qui n’ont pas de notes et laissent

bien des passages incompris dans le texte.

C’est & ces préceptes que se rapporte la maxime de
Pythagore, d’avoir & passer en revue avant de s’endormir
le soir, ce qu’on a fait dans la journée. L’homme qﬁi s'en
va vivant dans le tumulte des affaires ou des plaisirs sans
jamais ruminer son passé et qui‘sé contente de dévider
I'échevean de sa vie, perd toute raison claire; son esprit
devient un chaos, et dans ses pensées pénétre une certaine
confusion, dont témoigne sa conversation abrupte, frag-
mentaire et pour ainsi dire hachée menu. Cet état sera
d’autant plus prononcé que lagitation extérieure, la
~ somme des impressions sera plus grande et lactmte
intérieure de I'esprit moindre. .

Observons ici qu’aprés un laps dé temps, quand les
relations et les circonstances qui agissaient sur nous ont
disparu,'nous ne pouvons plus faire revenir et revivre la
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disposition et la sensation produites alors en nous ; mais
ce que nous pouvons bien nous rappeler, ce sont nos
manifestations & cette occasion. Or celles-ci sont le ré-
sultat, I'expression et la mesure de-celles-la. Aussi la
mémoire ou le papier devraient-ils soigneusement con-
server les traces des époques importantes de notre vie.
Tenir son journal est trés utile poyr cela.

9° Se suffire a soi-méme, étre tout en tout pour soi, et
pouvoir dire : « Omnia mea mecum porto, » voila certai-
nement pour notre bonheur la condition la plus favorable;
aussi ne saurait-on assez répéter la maxime d'Aristote :
« H evdarpovia v otapywv 6Tt » (Le bonheur est & ceux qlli
se suffisent & eux-mémes. Mor. d Eud., 7, 2.) [C'est au
fond la méme pensée, rendue d’une maniére charmante,
quexprime la sentence de Chamfort mise en téte de ce
traité.] Car, d’une part, il ne faut compter avec quelque

" assurance que sur soi-méme; d’autre part, les fatigues et
les inconvénients, le danger et les peines que la société
apporte avec elle, sont innombrables et inévitables.

Il n'y a pas de voie qui nous éloigne plus du bonheur
que la vie en grand, la vie des noces et festins, celle
que les Anglais appellent le kigh life, car, en cherchant
i transformer notre misérable existence en une succession
de joies, de plaisirs et de jouissances, I'on ne peut manquer
de trouver le désabusement, sans compter les mensonges
réciproques que l'on se débite dans ce monde-la et qui
en sont 'accompagnement obligé *.

1. Ainsi que notre corps est enveloppé dans ses vétements, ainsi notre
esprit est revétu de mensonges. Nos paroles, nos actions, tout notre
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Et tout d’abord toute société exige nécessairement un
accommodement réciproque', un tempérament : aussi, plus
elle est nombreuse, plus elle devient fade. On ne peut
Atre vraiment soi qu'aussi longtemps qu’on est seul; qui
n'aime donc pas la solitude n’aime pas la liberté, car on
n’est libre qu’étant seul. Toute société a pour compagne
inséparable la contrainte et réclame des sacrifices qui
cottent d'autant plus cher que la propre individualité est
plus marquante. Par conséquent, chacun fuira, suppor-
tera ou chérira la solitude en proportion exacte de la
valeur de son propre moi. Car c’est la que le mesquin
sent toute sa mesquinerie et le grand esprit toute sa
grandeur; bref, chacun s'y pése & sa vraie valeur. En
outre un homme est d’autant plus essentiellement et
nécessairement isolé, qu'il occupe un rang plus éleve
dans le nobiliaire de la nature. C’est alors une véritable
jouissance pour un tel homme, que Pisolement physique
soit en rapport avec son isolement intellectuel : si cela ne
peut pas étre, le fréquent entourage d'étres hétérogénes
le trouble; il lui devient méme funeste, car il lui dérobe
son moi et n’a rien & lui offrir en compensation. De plus,
pendant que la nature a mis la plus g.ande dissemblance,
au moral comme a l'intellectuel, entre les hommes, la
société, n’en tenant aucun compte, les fait tous égaunx, ou
" plutét, a cette inégalité naturelle, elle substitue les dis-
tinctions et les degrés artificiels de la condition et durang

etre. est menteur, et ce n'est qu'a travers cette enveloppe que l'on peut
deviner parfois notre pensée vraie, comme & travers les vétements les
formes du corps. (Note de lauteur.).
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qui vont souvent fliqmétralement a I'encontre de cetle
liste par rang telle que I'a établie la nature. Ceux que la

" nature a placés bas se trouvent trés [bien de cet arrange-
-* ment social, mais le petit nombre de ceux qu’'elle a placés

haut n’ont pas leur compte; aussi se dérobent-ils d’ordi-

_naire a la société : d’ou il résulte que le vulgaire y domine
-dés qu'elle devient nombreuse. Ce qui dégodte de la

1

société les grands esprits, c’est I'égalité des droits et des
prétentions qui en dérivent, én regard de l'inégalité des
facultés et des productions (sociales) des autres. La soi-
disant bonne société apprécie les mérites de toute espece,
sauf les mérites intellectuels; ceux-ci y sont méme de la
contrebande. Elle impose le -devoir de témoigner une
patience sans bornes pour toute sottise, toute folie, toute

absurdité, pour toute stupidité; les mérites personnels,

au contraire, sont tenus de mendier leur parden ou de
s¢ cacher, car la supériorité intellectuclle, sans aueun
concours de la volonté, blesse par sa seule existence. En
oulre, celte prétendue honne société n'a pas seulement
Pinconvénicnt de nous mettre en contact avee des gens
que nous ne pouvons ni approuver ni aimer, mais encore
elle ne nous permet pas d’élre nous—niémc, d'étre tel qu'l
convient & notre nature; clle nous ohlige plutét,‘a'l‘m de
nous melire au diapason des autres, & nous ratatiner pour
ainsi dire, voirc méme & nous difformer. Des discours
spiritucls ou des saillics ne sont de mise que dans une
société spiritnelle; dans la sociélé ordinaire, ils sont tout
bonnement délestés, car pour plaire dans celle-ci il faut
absolument étre p nl ¢l horné, Dans de parcilles réunions,
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. on doit, avec une pénible abnégalion de soi-méme, aban-
donner les trois quarts de sa personnalité pour s'assimiler-
aux autres. Il est vrai qu’en retour on gagne ces autres:
mais plus on a de valeur propre, plus on verra qu'ici le
gain ne couvre pas la perte et que le marché aboutit a
notre détriment, car les gens sont d’ordinaire inéolvables, )
c’est-a-dire quils n’ont rien dans leur commerce qui .
puisse nous indemniser de l’enmﬁ, des fatigues et des
désagréments qu'ils procurent ni du sacrifice de soi-méme
qu’ilé, imposent : d’ou il résulte que presque toute société
est de telle qualité que celui qui la troque contre la soli-
tude fait un bon marché. A cela vient encore s’ajouter
4 que la société, en vue de suppléer & la supériorité véri-
table, c’est-a-dire & l'intellectuelle qu’elle ne supporte pas
et qui est rare, a adopté ‘sans motifs une supériorité
fausse, conventionnelle, basée sur des lois arbitraires, se
propageant par tradition parmi les classes élevées et, en
méme temps, variant comme un mot d’ordre; c’est celle
que l'on appelle le bon fon, « fashionableness ». Toute-
fois, quand il arrive que cette espéce de supériorité entre
en collision avec la véritable, la faiblesse de la premiére
ne tarde pas & se montrer. En outre, « quand le bon ton
arrive, le bon sens se retire . »

En thése générale, on ne peut étre & I'unisson parfait
quavec soi-méme; on ne peut pas I'éire avec son ami, on
ne peut pas I'éire avec la femme.aimée, car les différences
de I'individualité et de 'humeur produisent toujours une

i. En frangais dans le texte. (Note du traducteur.)
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dissonnance, quelque faible qu’elle soit. Aussi la paix da
cceur véritable et profonde et la parfaite tranquillité de
Pesprit, ces biens suprémes sur terre aprés la santé, ne
se trouvent que dans la solitude et, pour étre permanents,
que dans la retraite absolue. Quand alors le moi est grand
et riche, on godte la condition la plus heureuse qui soit &
trouver en ce pauvre bas monde. Oui, disons-le ouverte-
ment : quelque étroitement que l'amité, I'amour et le
mariage unissent les humains, on ne veut, entiérement et
de bonne foi, de bien qu'a soi seul, ou tout au plus encore
* & son enfant. Moins on aura besoin, par suite de condi-
tions objectives ou subjectives, de se mettre en contact
avec les hommes, mieux on s’en trouvera. La solitude, le
désert permettent d’embrasser d'un seul.regard tous ses
maux, sinon de les éprouver d’un seul coup; la société, au
contraire, est insidieuse; elle cache des maux immenses,
- souvent irréparables, derriére une appai‘ence de passe-
temps, de causeries, d'amusements de société et autres
semblables. Une étude importante pour les hommes serait
d’apprendre de bonne heure & supporter la solitude, cette
source de félicité et de tranquillité intellectuelle.

De tout ce. que nous venons d’exposer il résulte que
celui-la est le mieux partagé qui n’a compté que sur lui-
méme et qui pent en tout étre tout 4 lui-méme. Cicéron
1a dit : « Nemo potest non beatissimus esse, qui est totus
aptus ex sese, quique in se uno ponit omnia » (Parad. II)
(Celui qui ne reléve que de lui-méme et met en lui tous
ses biens' doit nécessairement étre le plus heureux des

hommes): En outre, plus 'homme a en soi, moins les autres{
ScHOPENHAUER. ~— Sagesse dans la vie. 12



178 PARENESES ET MAXIMES

-peuvent lui étre de quelque chose. C'est ce certain. sen-
timent, de pouvoir se suffire entiérement, qui empéche
Phomme de valeur et riche a lintérieur d’apporter a la
vie en commun les grands sacrifices qu’elle exige et bien
moins encore de la rechercher au prix d’une notable
abnégation de soi-méme. C'est le sentiment opposé qui
rend les hommes ordinaires si sociables et si accommo-
dants; il leur est, en effet, plus facile de supporter les
autres qu'eux-mémes. Notons encore ici que ce qui a une
valeur réelle n’est pas apprécié dans le monde, et que ce
qui est apprécié n’a pas de valeur. Nous en trouvons la
preuve et le résultat dans la vie retirée de tout homme
de mérite et de distinction. Il s’ensuit que ce sera pour
'homme éminent faire acte positif de sagesse que de res-
treindre, s'il le faut, ses besoins, rien que pour pouvoir
garder ou étendre sa liberté, et de se contenter du moins
possible pour sa personne, quand le contact dvec les
hommes est inévitable.

Ce qui d’autre part rend encore les hommes sociables,
c’est qu'ils sont incapables de supporter la solitude et de
se supporter eux-mémes quand ils sont seuls. C’est leur
vide intérieur et leur fatigue d’eux-mémes.qui les pous-
sent & chercher la société, a courir les pays étrangers et a
entreprendre des voyages. Leur esprit, manquant du res-
sort nécessaire pour s’imprimer du mouvement propre,
cherche a Paccroitre par le vin, et beaucoup d’entre eux
éﬁnissent ainsi par devenir des ivrognes. C'est dans ce
méme but qu’ils ont besoin de l'excitation continue venant
du dehors et notamment de celle produite par ‘des étres
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de leur espéce, car c’est la plus énergique de toutes. A
défaut de cette irritation extérieure, leur esprit saffaisse
sous son propre poids et tombe dans une léthargie écra-
sante 1. .0n pourrait dire également que chacun d’eux
n'est qu'une petite fraction de I'idée de I’humanité, ayant
besoin d'étre additionné de beaucoup de ses semblables
pour constituer en quelque sorte une conscience humaine
entiére; par confre, celui qui est un homme complet, un
homme'par excellerice, celni-1a n’est pas une fraction ; il
représente une unité entiére et se suffit par conséquent
a lui-méme. On peut, dans ce sens, comparer la société

3

ordinaire & cet orchestre russe composé exclusivement
de cors et dans lequel chaque instrument.n’a qu’une
note ; ce n’est que par leur coincidence exacte que I'har-
monie musicale se produit. En effet, I'esprit de la plupart
des gens est monotone comme ce cor qui n’émet lui aussi
qwun son : ils semblent réellement n’avoir jamais qu'un

1. Tout le monde sait qu'on alldge les maux en les supportant en
commun : parini ces maux, les hommes semblent compter I'ennui, et
¢'¢st pourquoi ils se groupent, afin de s'ennuyer en commun. De méme
que l'amour de la vie n'est au fond que la peur de la mort, de méme
Vinstinet social des hommes n’est pas un sentiment direct, ¢’est-a-dire ne
repose pas sur l'amour de la société, mais sur la crainte de la solitude, car
ce n'est pas tant la bienheureuse présence des autres que l'on cherche;
on fuit plutdt I'aridité et la désolation de lisolement, ainsi que la mo-
notonie de la propre conscience ; pour échapper & la solitude, toute
compagnie est bonne, méme la mauvaise, et I'on se’ soumet volontiers
a la fatigue et & la contrainte que toute société apporte nécessairement
avec soi. — Mais quand le dégodit de tout cela a pris le dessus, quand,
comme conséquence, on s'est fait & la solitude et I'on s'est endurei
contre l'impression premitre quelle produit, de maniére & ne plus en
éprouver ces effets que nous avons retracés plus haut, alors on peut,
tout & l'aise, rester toujours seul ; on ne soupirera plus aprés le monde,
précisément parce que ce n’'est pas la un besoin direct et parce qu'on
g'est accoutnmé désormais aux propriétés bienfaisantes de la solitude.
{Nole de Schopenhauer.) ' .
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seul et méme sujet de pensée, et éire incapébles d’en
avoir un autre. Ceci explique donc & la fois comment il
se fait qu'ils soient si ennuyeux et si sociables, et pour-
quoi ils vont le plus volontiers par troupeau : « The gre-
gariousness of mankind. » C'est la monotonie de leur
propre étre qui est insupportable & chacun d’entre eux :
« Omnis stultitia laborat fastidio sui » (Toute sottise
est accablée par le dégoit d'elle-méme). Ge n’est que
réunis et par leur réunion qu'ils sont quelque chose, tout
comme ces sonneurs de cor. L’homme intelligent au con-
traire est comparable & un virtuose qui exécute son con-
cert @ lui seul, ou bien encore & un piano. Pareil & ce
dernier, qui est & lui tout seul un petit orchestre, il est un
petit monde, et ce que les autres ne sont que par une aclion
d’ensemblé, lui offre dans I'unité d'une seule conscience.
Ainsi que le piano, il n’est pas une partie de la symphonie,
il est fait pour le solo et pour la solitude; quand il doit
prendre part au concert avec les autres, cela ne peut étre
que comme voix principale avéc accompagnement, encore
comme le piano, ou pour donner le ton dans la musique
vocale, toujours comme le piano. Celui qui aime de temps
en temps A aller dans le monde, pourra tirer de la compa-
raison précédente cette régle que ce qui manque en qualité
aux gens avec lesquels il est en relation, doit étre suppléé
jusqu'a un certain point par la quantité. Le commerce
d’un seul homme intelligent pourrait lui suffire; mais, s'il
ne trouve que de la marchandise de qualité ordinaire, il
sera hon d’en avoir .foison, pour que la variété et I'action
combinées produisent quelqhe effet, par analogie avec
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Porchestre de cors ruéses, déjd mentionné : et que le Ciel
lui accorde la patience qu’il lui faudra! . .
C’est encore & ce vide intérieur et a cette nullité des
gens qu'il faut attribuer ce fait que, lorsque des hommes
d’une étoffe meilleure se groupent en vue d’un but noble
et idéal, le résultat sera presque toujours le suivant : il
se trouvera quelques membres de ce plebs de '’humanité
qui, pareil & la vermine, pu.llule et envahit tonte chose en
tout lieu, toujours prét a s’emparer de tout indistinctement
pour soulager son ennui ou d’autres fois son indigence, —
il s’en trou{rera, dis-je, qui s’insinueront dans I'assemblée
ou s’y introduiront & force d’importunité, et alors ou bien
ils détruiront bientdt toute I'ceuvre, ou bien ils la modi-
fieront au point que Pissue en sera i peu prés I'opposé du
but primitif. . ) o
On peut encore envisager la sociabilité chez les hommes
comme un moyen de se réchauffer réciproquement I'esprit,
analogue a la maniére dont ils se chauffent mutuellement
le corps quand, par les grands froids, ils s’entassent et
se pressent les uns contre les autres. Mais qui posséde en
soi-méme beaucoup de calorique intellectuel n’a pas besoin
de pareils entassements. On trouvera dans le 2° volume de
ce recueil, au chapitre final, un apologue imaginé par moi
a ce sujet *. La conséquence de tout cela c’est que la

1. Voici I'apologue mentionné ci-dessus :

« Par une froide journée d’hiver, un troupeau de porcs-épics s'était
mis en groupe serré pour se garantir mutuellement contre la gelée par
leur propre chaleur. Mais tout aussitot ils ressentirent les atteintes de
leurs piquants, ce qui les fit s’éloigner les uns des autres. Quand le
besoin de se chauffer les eut rapprochés de nouveau, le méme incon-
vénient se renouvela, de fagon qu'ils étaient ballottés de ¢a et de la entre ~
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sociabilité de chacun est en raison inverse de sa valeur
intellectuelle; dire de quelqu'un : « Il est trés insociable, »
signifie & peu de chose prés : « C’est un homme doué de
hautes facultés. »

~La solitude offre & ’homme intellectuellement haut
placé un double avantage : le premier, d’étre avec soi-
méme, et le second de n'élre pas avec les autres. On ap-
préciera hautement ce dernier si 'on réfiéchit a tout ce
que le commerce du monde apporte avec soi de contrainte,
de peine et méme de dangers. « Tout noire mal vient de
ne pouvoir éire seuls, » a dit La Bruyére. La sociabilité
appartient aux penchants dangereux et pernicieux, car elle
nous met en contact avec des étres qui en grande majo-
rité sont moralement mauvais et intellectuellement bornés.
ou détraqués. L’homme insociable est celui qui n’a pas
besoin de tous ces gens-la. Avoir ‘suffisamment en soi
pour pouvoir se passer de société est déja un grand bon-
heur, par laméme que presque tous nos maux dérivent du
monde, et que la tranquillité d’esprit qui, aprés la santé,
forme I'élément le plus essentiel de notre bonheur, y
est mise en péril et ne peut exister sans de longs mo-

les deux souffrances, jusqu’a ce qu’ils eussent fini par trouver une dis-
tance moyenne qui leur rendit la situation supportable. Ainsi, le besoin
de société, né du vide et de la monotonie de leur propre intérieur,
pousse les hommes les uns vers les autres; mais leurs nombreuses
qualités repoussantes et leurs insupportables défauts les dispersert de
nouveau. La distance moyenne qu'ils finissent par découvrir et a
laquelle la vie en commun devient possible, ¢'est la polifesse et les belles
mani¢res. En Angleterre, on crie a celui qui ne se tient pas a cette
distance : Keep your distance! — Par ¢e moyen, le besoin de chauf-
fage mutuel n'est, & la vérité, satisfait qu’a moitié, mais en revanche
on ne ressent pas la blessure des piquants. — Celui-ld cependant qui
posséde beaucoup de calorique propre préfire rester en dehors de la
80ciété pour n’éprouver ni ne causer de peinc. (Note du traducteur.)
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ments de soiitude. Les philosophes cyniques renoncérent
aux biens de toute espéce pour jouir du bonheur que
donne le calme intellectuel : renoncer a la société en vue
d’arriver au méme résultat, c’est choisir le moyen le plus
sage. Bernardin ‘de Saint-Pierre dit avec raison et d’une
facon charmante : « La diéte des aliments nous rend la
santé du corps, et celle des hommes la tranquillité de
Udme. » Aussi eelui- qui s’est fait de bonne heure & la
solitude et & qui elle est devenue cheére a-t-il acquis une
mine d’or. Mais- cela n’est pas donné & chacun. Car de
méme que c’est la misére qui, d’abord, rapproche les
hommes, de-méme plus tard, le besoin écarté, ¢’est 'ennui
qui les rassemble. Sans ces deux motifs, chacun resterait
probablement a 1'écart, quand ce ne serait déja que parce
que dans la solitude seule le milieu qui nous entoure cor-
respond A cette importance exclusive, a cetle qualité de
créature unique que chacun posséde a ses propres‘yeux,
mais que le train tumultueux du monde réduit a rien, vu
que chaque pas lui donne un douloureux démenti. En ce
sens, la solitude est méme I'état naturel de chacun; elle
le replace, nouvel Adam, dans sa condition primitive dé
bonheur, dans I'état approprié a sa nature.

Oui! mais Adam n'avait ni pére ni mére! C'est pour-
quoi, d’'un autre c6té, la solitude n’est pas naturelle a.
I'homme, puisqu’a son arrivée au monde il ne setrouve
pas seul, mais au milien de parents, de fréres et de
sceurs, autrement dit au sein d’une vie en commun.

Par conséquent, 'amour de la solitude pe peut pas
exister comme penchant primilif; il doit nailre comme un
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résultat de I'expérience et de la réflexion et se produire
toujours en rapport avec le développement de la force in-
tellectuelle propre et en proportion des progrées de I'dge :
d’ott il suit qu’en somme I'instinct social de chaque,indi-
vidu sera dans le rapport inverse de son age. Le petit en-
fant pousse des cris de frayeur et se lamente dés qu'on le
laisse seul, ne ft-ce qu'un moment. Pour les jeunes
garcons, devoir rester seuls est une sévére pénitence. Les
adolescents se réunissent volontiers entre eux; iln'y a que
ceux doués d’une nature plus noble et d’un esprit plus
élevé qui recherchent déja parfois la solitude; néanmoins
passer toute une journée seuls leur est encore difficile.
Pour 'homme fait, c’est chose facile; il peut rester long-
temps isolé, et d’autant plus longtemps qu’il avance . da-
vantage dans la vie. Quant au vieillard, unique survivant
de générations disparues, mort d'une part aux jouissénces
de la vie, d’autre part élevé au-dessus d’elles, la solitude
est son véritable élément. Mais , dans chaque individu
considéré séparément, les progrés du penchant a la re-
traite et a 'isolement seront toujours en raison directe de
sa valeur intellectuelle. Car, ainsi que nous l'avons déja
dit, ce n’est pas la un penchant purement naturel, pro-
" voqué directement par la nécessité; c’est plutét seulement
Ieffet de I'expérience acquise et méditée; on y arrive sur-
tout aprés s’étre bien convaincu de la misérable condition
morale et intellectuelle de la plupart des hommes, et ce
qu'il y a de pire dans cette condition c'est que les imper-.
fections morales de 'individu conspirent avec ses imper-
fections intellectuelles et s’entr’aident mutuellement; il se
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produit alors les phénoménes les plus repoussants qui ren-
.dent répugnant, et méme insupportable, le commerce de
la grande majorité des hommes. Et voila comment, bien
qu'il y ait tant de mauvaises choses en ce monde, la so-
ciété en est encore la pire : Voltaire lui-méme, Fran-
cais sociable, a été amené A dire : « La terre est couverte
de gens qui ne méritent pas quwon leur parle. » Le
tendre Pétrarque, qui a si vivement et avec tant de con-
stance aimé la solitude, en donne le méme motif :

Cercato ho sempre solitaria vita

(Le rive il sanno, e le campagne, e i boschi),
Per fuggir quest’ingegni storti e loschi

Che la strada del ciel' hanno smarita.

(¥ai toujours ;recherché une vie solitaire [les rivages, et les campa-
gnes, et les bois le savent], pour fuir ces esprits difformes et myopes,
qui ont perdu la route du ciel).

Il donne les mémes motifs dans son beau livre De vila
solitaria, qui semble avoir servi-de modele & Zimmer-
mann pour son célébre ouvrage intitulé De la solitude.
Chamfort, avec sa maniére sarcastique, exprime préci-
sément cette origine secondaire et indirecte de Tinso-
ciabilité, quand il dit : « On dit quelgu2fois d’'un homme
qui vit seul : Il w’aime pas la société. Cest souvent
comme-si Pon disait d’'un homme qu’il n’aime pas la pro-
. menade, sous le prétexte qu’il ne se proméne pas volon-
. tiers le soir dans la forét de Bondy. » Saadi, dans le
Gulistan, s'exprime dans le méme sens: « Depuis ce
moment, prenant cohgé du monde, nous avons suivi le .
chemin de Uisolement ; car la sécurité est dans la soli-
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tude. » Angelus Silesius, ame douce et chrétienne, dit la
méme chose dans son langage a part et tout mystique :

Hérode est un ennemi, Joseph est la raison

A qui Dieu.révéle en songe (en esprit) le danger.
Le'monde est Bethléem, I'Egypte la solitude :
Fuis, raon dme! fuis, ou tu meurs de doultur.

Voici également comment s’exprime Jordan Bruno :
« Tanti nomini, che in terra hanno voluto gustare vita
celeste, dissero con una voce : ecce elongavi fugiens el
mansi in solitudine. » (Tous ceux qui ont voulu goiiter
.sur terre la vie céleste, ont dit d’une voix : « Voicl que je
me suis éloigné en courant et je suis resté dans la soli-
tude »). Saadi, le Persan, en parlant de lui-méme, dit en-
core dans le Gulistan : « Fatigué de mes amis ¢ Damas,
je me retirai dans le désert auprés de Jérusalem, pouwr
rechercher la société des animauz. » Bref, tous ceux
que Prométhée avait faconnés de la meilleure argile ont
parlé dans le méme sens. Quelles jouissances peuvent en
effet trouver ces élres privilégiés dans le commerce de
créatures avec lesquelles ils ne peuvent avoir de relations
pour établir une vie en commun que par l'intermédiaire
de la plus basse et la plus vile part de leur propre nature,
c’est-a-dire par tout ce qu'il y’a dans celle-ci de banal, de
trivial et de vulgaire? Ces étres ordinaires ne peuvent
s’élever & la hauteur des premiers, n’ont d’autre ressource '
comme ils n’auront d’autre tiche que de les abaisser &
leur propre niveau. A ce point de vue, ¢’est un sentiment
aristocratique qui nourrit le penchant a I'isolement et a la
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solitude. Tous les gueux sont d’un sociable & faire pitié :
en revanche, a cela seul on voit gu'un homme est de plus
noble qualité, quand il ne trouve aucun agrément aux
autres, quand il préfere de plus en plus la solitude a leur
société et qu'il acquiert insensiblement, avec l'age, la
conviction que sauf de rares exceptions il n’y a de choix
dans le monde qu’entre la solitude et la vulgarité. Cette
maxime, quelque dure qu’elle semble, a été exprimée par
Angelus Silesius lui-méme, malgré toute sa charité el sa
tendresse chrétiennes :

La solitude est pénible : cependant ne sois pas vulgaire,
Et tu pouarras partout étre dans un désert.

Pour ce qui concerne notamment les esprits éminents,
il est bien naturel que ces véritables éducateurs de tout
le genre humain éprouvent aussi pen d’inclination & se
mettre en communication fréquehte avec les aulres, qu’en
peut ressentir le pédagogue a se méler aux jeux bruyants
de la troupe d’enfants qui l'entourent. Car, nés pour-
guider les autres hommes vers la vérité sur I'océan de
leurs erreurs, pour les retirer de I’abime de leur grossie-
reté et de leur valgarité, pour les élever vers la lumiere de
la civilisation et du perfectionnement, ils doiveﬁt, il est
vrai, vivre pa»rmi ceux-la, mais sans leur appartenir réel-
lement; ils se ‘sentent, par conséquent, dés leur jeunesse,
des créatures sensiblement différentes; mais la convie-
tion bien distincte & cet égard ne leur arrive qu’insen-
siblement, & mesure qu’ils avancent en age; alors ils ont
soin d’ajouter la distance physique A la distance intellec-

©
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tuelle qui les sépare du reste des hommes, et ils veillent &
ce que personne, a moins d’étre soi-méme plus ou moins
un affranchi de la vulgarité générale, ne les approche de
trop prés. _ '

Il ressort de tout cela que I'amour de la solitude n’ap-
parait pas directement et & I'état d'instinct primitif, mais
qu'il se développe indirectement, particulitrement dans
les esprits distingués, et progressivement, non sans avoir
4 surmonter l'instinct naturel de la sociabilité, et méme a
combattre, a I'occasion, quelque suggestion méphistophé-
lique :

Hor' auf, mit deinem Gram zu spielen,

Der, wie ein Geier, dir am Leben frisst :

Die schlechteste Gesellschaft liasst dich fithlen
- Dass du ein Mensch mit Menschen bist,.

(Cesse de jouer avec ton chagrin, qui, pareil & un vautour, te rcuge
Texistence : la pire compagnie te fait sentir que tu es un homme a\ec
des hommes.)

La solitude est le lot de tous les esprits supérieurs; il
leur arrivera parfois de s’en atlrister, mais ils la choisi-
ront toujours comme le moindre de deux maux. Avec les
progrés de I'dge néanmoins, le sapere aude devient a
cet égard de plus en plus facile et naturel ; vers la soixan-
taine, le penchant 4 la solitude arrive a étre tout a fait na-
turel, presque instin®tif. En effet, tout se réunit alors pour
le favoriser. Les ressorts qui pouésent le plus énergique-
ment A la sociabilité, savoir l'amour des femmes et Pin-
stinct sexuel, n’agissent plus & ce moment; la disparition -
du sexe fait méme naitre chez le vieillard une certaine -
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‘capacité de se suffire & soi-méme, qui peu & peu absorbe
totalement I'instinct-social. On est revenu de mille décep-
tions et de mille folies; la vie d’action a cessé d’ordi-
naire; on n'a plus rien & attendre, plus de plans ni de
projets A former; la génération a laquelle on appartient
réellement n’existe plus; entouré d’une race étrangére,
on se trouve déja objectivement et essentiellement isolé.
Avec cela, le vol du temps s’est accéléré, et 'on voudrait
'employer encore intellectuellement. Car & ce moment,
pourvu que la téte ait conservé ses fdrces, les études de
toute sorte sont rendues plus faciles et plus intéressantes
que jamais par la grande somme de connaissances et d’ex-'
périence acquise, par la méditation progressivement plus -
approfondie de toute pensée, ainsi que par la grande apti-
tude pour P'exercice de toutes les facultés intellectuelles.
On voit clair dans maintes choses qui autrefois étaient
comme plongées dans un brouillard; on obtient des ré-
sultats, et ’on sent entiérement sa supériorité. A la suite
d'une longue expérience, on a cessé d’attendre grand’-
chose des hommes, puisque, & tout prendre, ils ne ga-
gnent pas a étre connus de plus prés; on sait plutot qllle,. '
sauf quelques rares bonnes chances, on ne rencontreré
de la nature humaine que des exemplaires trés défectueux
et auxquelsil vaut mieux ne pas toucher. On n’est plus
exposé aux illusions ordinaires, on voit bien vite ce que
chaque homme vaut, et 'on n’éprouvera que rarement le
désir d’entrer en rapport plhs intime avec lui. Enfin,
lorsque surtout on reconnait dans la solitude une amie
de jeunesse, 'habitude de l'isolement et du commerce
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avec soi-méme s'est implantée, et c’est alors une seconde.
nature. Aussi I'amour de la solitude, cette qualité qu’il
fallait jusque-ld conquérir par une lulte contre I'instinet
de sociabilité, est désormais naturel et simple; on est i
son aise dans la solitude comme le poisson dans I'eau.
Aussi tout homme supérieur, ayant une individualité qui
ne ressemble pas aux autres, et qui par conséquent occupe
une place unique, se sentira soulagé dans sa vieillesse par
cette position entiérement isolée, quoiqu’il ait pu s'en trou-
ver accablé pendant sa jeunesse.

Certainement, chacun ne possédera sa part de ce privi-
lége réel de I'age que dans la mesure de ses forces intel-
lectuelles; c'est donc I'esprit éminent qui I'acquerra avant
tous les autres, mais, & un degré moindre, chacun y ar-
rivera. Il n'y a que les natures les plus pauvres et les plus
vulgaires qui seront, dans la vieillesse, aussi sociables
quwautrefois : elles sont alors a charge & cette société, avec
laquelle elles ne cadrent plus; et tout au plus arriveront-
elles & étre tolérées, au lieu d'étre recherchées comme
jadis.

On peut encore trouver un coté téléologique A ce rap-
p.ort inverse dont nous venons de parler, entre le nombre
des années et le degré de sociabilité. Plus I’homme est
jeune, plus il a encore & apprendre dans toutes les direc-
tions; or la nature ne lui a réservé que I’enseignement mu-
tuel que chacun regoit dans le commerce de ses semblables
et qui- fait qu’on pourrait appeler la société humaine une-
grande maison d’éducation bell-lancastrienne, vu que les li-
vres et les écoles sont des institutions artificielles, bien éloi--
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gnées du plan de la nature. Tl est donc frés utile pour
homme de fréquenter Pinstitution naturelle d’éducati‘on
d’autant plus assidtiment qu’il est plus jeune. '

« Nihil est ab omni parte beatum, » dit Horace, et
« Point de lotus sans tige, » dit un proyverbe indien ; de
méme, la solitude, & c6té de tant d’avantages, a aussi ses
légers inconvénients ef ses petites incommodités, mais qui
sont minimes en regard de ceux de la société, & tel point
que I’homme qui a une valeur propre trouvera toujours
plus facile de se passer des autres que d’entretenir des
relations avec eux. Parmi ces inconvénients, il en est un
dont on ne se rend pas aussi facilement compte que des
autres; c’est le suivant : de méme qu'a force de garder
constamment la chambre notre .corps devient tellement
sensible a toute impression extérieure que le moindre
petit air frais l'affecte maladivement, de méme noire
humeur devient tellement sensible par la solitude et Piso-
lement prolongés, que nous nous sentons inquiété, affligé
. ou hlessé par les événements les plus insignifiants, par un
~ mot, par une simple mine méme, tandis que celui qui =
est constamment dans le tumulte ne fait pas seulement
attention & ces bagatelles. » ‘

Il peut se trouver tel homme qui, notamment dans sa
jeunesse, et quelque souvent que sa juste-aversion de ses
semblables I'ait fait déja fuir dans la solitude, ne sau-
rait'a’la longue en supporter le vide; je lui-conseille de
s’habituer & emporter avec soi, dans la ‘société, une
partie de sa solitude; qu'il apprenne & étre seul jusqu'a
un certain point méme dans le monde, par conséquent &
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ne pas communiquer de suite aux autres ce qu’il pense;
d’autre part, a ne pas attacher trop de valeur a ce qu'ils
disent, mais plutdt & ne pas en attendre grand’chose au
moral comme & l'intellectuel, et par suite a fortifier en soi
cette indifférence & I'égard de leurs opinions qui est le
plus siir moyen de pratiquer constamment une louable to-
lérance. De cette fagon, bien que parmi eux il ne soit pas
entiérement dans leur société, il aura vis-a-vis d’eux une
attitude plus purement objective, ce qui le protégera contre’
un contact trop intime avec le monde, et par 1a contre
toute souillure, & plus forte raison contre toute lésion. Il
existe une description dramatique remarquable d’une pa-
reille société entourée de barriéres ou de retranchements,
dans la comédie E/ cafe, o sea la Comedi nueva, de
Moratin; on la trouve dans le -caractére de don Pedro,
surtout aux scénes 2 et 3 du I** acte.

Dans cet ordre d’idées, nous pouvons aussi comparer la
société & un feu auquel le sage se chauffe, mais sans y
porter la main, comme lé fou qui, aprés s'étre bralé, fuit
dans la froide solitude et gémit de ce que le feu brile.

10° L’envie est naturelle & Vl’homme, et cependant elle
est un vice et un malheur tout & la fois . Nous devons
donc la considérer comme une ennemie de notre honheur
et chercher a I'étouffer comme un méchant démon. Sé-
néque nous le commande par ces belles paroles : « Nostra
nos sine comparatione delectent : nunquam erit felix

1. Envie, dans les hommes, montre combien ils se sentent malheu-
reux, et la constante atlention qu'ils portent a tout ce-que font ou ne

font pas les autres montre combien ils s'ennuient. — (Note de l'qu-
teur). ' .
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quem torquebit felicior » (De ira, III, 30) (Jowissons de
ce que nous avons sans faire de comparaison; il n'y aura
jamais de bonheur pour celui que tourmente un bonheur
plus grand). Et ailleurs : « Quum adspexeris quot te an-
lecedant, cogita quot sequantur » (Ep. 15) (Au lien de
regarder combien de personnes il y a au-dessus de ° vous,
songez combien il y en a au-dessous); il nous faut donc
considérer plus souvent ceux dont la condition est pire
que ceux dont elle semble meilleure que la nétre. Quand
des malheurs réels nous frappent, la consolation la plus
efficace, qubique dérivée de la méme source que I'envie,
sera la vue de souffrances plus grandes que les nétres,
et & coté de cela la fréquentation des personnes qui
se trouvent dans notre cas, de nos compagnons de mal-

heur, - o

Voild pour le coté actif de I'envie. Pour le cté passif, il
y a & observer que nulle haine n’est aussi lmplacable que
lenvie ; aussi, au lieu d’étre sans cesse occupé avec ar-
deur a exciter celle-ci, ferions-nous mieux de nous refuser
cette jouissance, comme bien d’autres plaisirs, vu ses fu-’
nestes conséquences.

Il existe #rois aristocraties : 1° celle de la naissance e
du rang, 2° celle de I'argent, 3° celle de D'esprit. Cette
derniére est en réalité la plus distinguée et se fait aussi re-
connaitre pour telle, pourvu qu’on lui en laisse le temps :
Frédéric le Grand n’a-t-il pas dit lui-méme : « Les dmes
privilégiées rangent @ I'égal dés souverains? » 1l adres-
sait ces paroles & son maréchal de la cour, qui se trou-

vait choqué de ce que Voltaire était appelé a prendre

SCHOPENHAUER. — Sagesse dans la vie. i3
A
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place & une table réservée uniquement aux souverains ei
aux princes du sang, pendant que ministres et généraux
dinaient a celle du maréchal. Chacune de ces aristocraties
est entourée d’une armée spéciale d'envieux, secréte-
ment aigris contre chacun de ses membres, et occupés,
lorsqu’ils croient n’avoir pas & le redouter, a lui faire
entendre de mille maniéres : « Tu n’es rien de plus que
nous. » Mais ces efforts trahissent brécisément leur con-
viction du contraire. La conduite & tenir par les enviés,
consiste 2 conserver A distance tous ceux qui compo-
sent ces bandes et A éviter tout contact avec eux, de
facon & en rester séparés par un large abime; quand la
chose n’est pas faisable, ils doivent supporter avec un
calme extréme les efforts de Venvie, dont la source se
trouvera ainsi tarie. C’est ce que nous voyons aussi appli-
quer constamment. En revanche, les membres de l'une
des aristocraties s'entendront d’ordinaire fort bien et sans
éprouver d’envie avec les personnes faisant partie de cha-
cune des deux autres, et cela parce que chacun met dans
la balance son mérite comme équivalent de celui des au-
tres. .

14° 1I faut morement et & plusieurs reprises méditer
un projet avant de le mettre en ceuvre, et méme, apres
I'avoir pesé serupuleusement, faut-il encore faire la part
de l'insuffisance de toute science humaine; vu les bornes
de nos connaissances, il peut toujours y avoir encore des
'circonstances'qu’il a 6té impossible de scruter ou de pré-
voir et qui pourraient venir fausser le résultat de toute
notre spéculation. Cette réflexion mettra toujours un poids

’
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dans le plateau négatifl de la balance et nous portera, dans
les affaires importantes, a ne rien mouvoir sans nécessité :
« Quiela non movere. » Mais, une fois la décision prise
et la main mise A U'ceuvre, quand tout peut suivre son
cours et que nous n’avons plus qu’a atlendre lissue, il ne
faut plus se tourmenter par des réflexions réitérées sur ce
qui est fait et par des inquiétudes toujours renaissantes
sur le danger possible : il faut au contraire se décharger
entierement I'esprit de celte affaire, clore tout ce compar-
timent de la pensée et se tranquilliser par la conviction
d’avoir tout pesé murement en son temps. C’est ce que
conseille aussi de faire ce proverbe italien : « Legala pene,
e pot lascia la andare » (Sangle ferme, puis laisse courir).
Si, malgré tout, l'issue tourne & mal, c'est que toutes
choses humaines sont soumises & la chance et a ’erreur.
Socrate, le plus sage des hommes, avait besoin d’un
démon tutélaire pour voir le vrai, on au moins éviter les
faux pas dans ses propres affaires personnelles; cela ne
prouve-t-il pas que la raison humaine n’y suffit point?
Aussi cette sentence, attribuée a un pape, que nous som-
mes nous-mémes, en partie au moins, coupables des mal-
heurs qui nous frappent, n’est pas vraie sans réserve et
toujours, quoiqu’elle le soit dansla plupart des cas. C'est ce
sentiment qui semble faire que les hommes cachent au-
tant que possible leur malheur et qu’ils cherchent, aussi
bien quils y peuvent réussir, & se composer une mine
satisfaite. Ils craignent qu’on ne conclue du malheur a la
culpabilité. ’

12° En présence d’un événement malheureux, déja ac-
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compli, auquel par conséquent on ne peut rien changer, il
ne faut pas s’abandonner méme a la pensée qu’il pourrait
en étre autrement, et encore moins réfléchir & ce qui au-
rait pu le détourner ; car c'est la ce qui porte la gradation
de la douleur jusqu’au point ot elle devient insupportable
et fait de 'homme un « exvtovruyropoupevos ». Faisons- plutét
comme le roi David, qui assiégeait sans relache Jéhovah
de ses priéres et de ses supplications pendant la maladie
de son fils et qui, dés .que celui-ci fut mort, fit une pi-
rouette en claquant des doigts et n’y pensa plus du tout.
Celui qui n’est pas assez léger d’esprit pour se conduire
de méme, doit se réfugier sur le terrain du fatalisme et
se pénélrer de cette haute vérité que tout ce qui arrive,
arrive négligemment, done inévitablement.

Toutefois cette régle n’a de valeur que dans un sens.
Elle est valable pour nous soulager et nous calmer immé-
diatement dans un cas de malheur; mais lorsque, ainsi
quil arrive le plus souvent, la faute en est, au moins en
partie, & notre propre négligence ou a notre propre témé-
rité, alors la méditation répétée et douloureuse des moyens
qui auraient pu prévenir le funeste événement est une
mortification salutaire, propre a nous servir de lecon et
d’amendement pour 'avenir. Surtout ne faut-il pas cher-
cher a excuser, a colorer, ou a amoindrir & ses propres
yeux les fautes dont on est évidemment coupable; il faut
se les avouer et se les représenter dans toute leur éten-
due, afin de pouvoir prendre la ferme décision de les
éviter a 'avenir. Il est vrai qu'on se procure ainsi le trés
douloureux sentiment du mécontentement de soi-méme,



1L FAUT MODERER NOTRE IMAGINATION. 197

Nais « o pn Sxper avlpwrmos ov mxdeveva » (Phomme non puni
ne s’instruit pas).

13° En tout ce qui concerne notre bonheur ou notre
malheur, ¢/ fawi tenir la bride d notre fantaisie : ainsi,
avant tout, ne pas batir des chateaux en I'air; ils nous coti-
tent trop cher, car il nous faut, immédiatement aprés, les
démolir, avec force soupirs. Mais nous devons nous garder
bien plus encore de nous donner des angoisses de cceur en
nous représentant vivement des malheurs qui ne sont que
possibles. Car, si ceux-ci étaient complétement imaginaires
ou du moins pris dans une éventualité trés éloignée, nous
saurions immédiatement, 4 notre réveil d'un pareil songe,
que tout cela n’était qu’illusion; par conséquent, nous
nous sentirions d’autant plus réjouis par la réalité qui se
trouve étre meilleure, et nous en retirerions peut-étre un
avertissement contre des accidents fort éloignés, quoique
possibles. Seulement notre fantaisie ne joue pas facilement
avec de pareilles images; elle ne bétit guére, par pur
amusement, que des perspectives riantes. L'étoffe de ses
réves sombres, ce sont des malheurs qui, bien qu’éloignés,
nous menacent effectivement dans une certaine mesure:
voila les objets qu’elle grossit, dont elle rapproche la pos-
sibilité en deca de la vérité, et qu'elle peint des couleurs
les plus effrayantes. Au réveil, nous ne pouvons pas se-
couer un semblable réve comme nous le faisons d’un
songe agréable, car ce dernier est démenti sans délai par
la réalité, et ne laisse tout au plus aprés soi qu’'un faible
espoir de réalisation. En revanche, quand nous nous
abandonnons a des idées noires (blue devils), nous rap--
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prochons des images qui ne s’éloignent plus aussi facile-
ment : car la possibilité de 1'événement, d’'une maniére
générale, est avérée, et nous ne sommes pas toujours
en état d’en mesurer exactement le degré; elle se trans-
forme alors bien vite en'probabilité, et nous voila ainsi en
proie a l'anxiété. C’est pourquoi nous ne devons consi-
dérer ce qui intéresse notre bonheur ou notre malheur
qu'avec les yeux de la raison et du jugement; il faut
d’abord réfléchir séchement et froidement, puis aprés
n’opérer purement qu'avec des notions et in abstracio.
L'imagination doit rester hors de jeu, car elle ne sait pas
juger; elle ne peut que présenter aux yeux des images
qui émeuvent I'ame gratuitement et souvent trés doulou-
reusement. C’est le soir que cette régle devrait étre le plus
strictement observée. Car, si ’obscurité nous rend peu-
reux et nous fait voir partout des figures effrayantes, I'in-
décision des idées, qui lui est analogue, produit le méme
résultat; en effet, I'incertitude engendre le manque de sé-
curité : par 13, les objets de notre méditation, quand ils
concernent nos propres intéréts, prennent facilement, le
soir, une apparence menacante et deviennent des épouvan-
tails ; & ce moment, la fatigue a revétu I'esprit et le jtige-
ment d’une obscurité subjective, I'intellect est aflaissé et
« BoguBoupevos » (troublé) et ne peut rien examiner a fond.
Ceci arrive le plus souvent la nuit, au lif; 'esprit étant
entierement détendu, le jugement n’a plus sa pleine puis-
sance d’action, mais I'imagination est encore active. La
nuit préte alors a tout éfre et a toute chose sa teinte noire.
Aussi nos pensées, au moment de nous endormir ou au
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moment ou nous nous réveillons pendant la nuit, nous
font-elles voir les objets aussi défigurés et aussi dénaturés
quen réve; nous les verrons d’autant plus noirs et
plus terrifiants qu'ils touchent de plus prés & des circons-
tances personnelles. Le matin, ces épouvantails disparais-
sent, tout comme les songes : c’est ce que signifie ce pro-
verbe espagnol : « Noche tinta, blanco el dia » (La nuit
est colorée, blanc est le jour). Mais dés le soir, sitot la
bougie allumée, la raison, la raison aussi bien que l’oeil,
voit moins clair que pendant le jour; aussi ce moment
n’est-il pas favorable aux méditations sur des sujets sérieux
et principalement sur des sujets désagréables. Clest le
matin qui est I’heure favorable pour cela, comme, en gé-
néral, pour tout travail, sans exception, travail d’esprit ou
travail physique. Car le matin, c’est la jeunesse du jour :
tout y est gai, frais et facile ; nous -nous sentons vigou-
reux et nous disposons de toutes nos facultés. Il ne faut
pas I’abréger en se levant tard, ni le gaspiller en occupa-
tions ou en conversations vulgaires; au contraire, il faut
le considérer comme la quintessence de la vie et, pour
ainsi dire, comme quelque chose de sacré. En revanche,
le soir est la vieillesse du jour : nous semmes abaltys,
bavards et étourdis. Chaque journée est une pelite vie,
chaque réveil et chaque lever une petite naissance, chaque
frais matin une petite jeunesse, et chaque coucher avee’
sa nuit de sommeil une petite mort.

Mais, d'une 1naniére générale, I'état de la santé, le
sommeil, la nourriture, la température, ’état du temps,
les milieux, et bien d’autres conditions extérieures
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influent considérablement sur notre disposition, et celle-
ci & son tour sur nos pensées. De la vient que notre
maniére d’envisager les choses, de méme que notre apti-
tude & produire quelque ceuvre, est & tel point subor-
donnée au temps et méme au lieu. Geethe dit :

Nehmt die gute Stimmung wahr,
Denn sie kommt so selten. .

* (Saisissez la bonne disposition, car elle arrive si rarement.)

Ce n’est pas seulement pour des conceptions objectives
et pour des pensées originales qu'il nous faut atlendre s2
et quand il leur plait de venir, mais méme la méditation
approfondie d’une affaire personnelle ne réussit jamais &
une heure fixée d’avance et au moment ol nous voulons
nous v livrer; elle aussi choisit elle-méme son temps, et
ce n'est qualors que le fil convenable d’idées se déve-
loppe spontanément, et que nous pouvons le suivre avec
une entiere efficacité.

Pour mieux refréner la fantaisie, ainsi que nous le
recommandons, il ne faut pas lui permettre d’évoquer et
de colorer vivement des torts, des dommages, des pertes,
des offenses, des humiliations, des vexations, etc., subis
dans le passé, car par la nous agitons de nouveau I'indi-
gnation, la colére, et tant d’autres odieuses passions, dés

" longtemps assoupies, qui reviennent salir notre ame. Sui-
vant une belle comparaison du néo-platonicien Proclus,
ainsi qu’on rencontre dans chaque ville, & cOté des nobles
et des gens distingués, la populace de toute sorte (ozho),
vinsi dans tout homme, méme le plus noble et le plus
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élevé, se trouve I'élément bas et vulgaire de Ja nature
humaine, on pourrait dire, par moments, de la nature bes-.
tidle. Cette populace ne doit pas étre excitée au tumulte;
il ne faut pas lui permettre non plus de se montrer aux
fenétres, car la vue en est fort laide. Or ces productioné
de la fantaisie, dont nous parlioné tout & '’heure, ce sont
les démagdgues parmi cette populace. Ajoutons que la
moindre contrariété, qu’elle provienne des hommes ou
des choses, si nous nous occupons constamment 3 la
ruminer et a nous la dépeindre sous des couleurs
voyantes et & une échelle grossie, peut grandir jusqu’a
devenir un monstre qui nous mette hors de nous. Il faut
au contraire prendre trés prosaiquement et trés froide-
ment tout ce qui est désagréable, afin de s’en tourmenter
le moins possible. .

De méme que de petits objets, tenus tout prés devant
Peeil, diminuent le champ de la vision et cachent le
monde, de méme les hommes et les choses de notre
_entourage le plus prochain, quand ils seraient les plus
insignifiants et les plus indifférents, occuperont souvent
notre attention et nos pensées au deld de toute conve-
nance, et écarteront des pensées et des affaires impor-
tantes. Il faut réagir contre cette tendance.

14° A la vue de biens que nous ne possédons pas, nous
nous disons trés volontiers : « Ah! si cela m’appar-
‘tenait ! » et c’est cette pensée qui nous rend la privation -
sensible. Au lien de cela, nous devrions souvent nous
demander : « Comment serait-ce s7 cela ne m’apparienail
pas? » J’entends par la que nous devrions parfois nous
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efforcer de nous représenter les biens que nous possédons
comme ils nous apparaitraient aprés les avoir perdus; et
je parle ici des biens de toute espéce : richesse, santé,
amis, maitresse, épouse, enfant, cheval et chien; car ce
n'est le plus souvent que la perte des choses qui nous
en enseigne la valeur. Au contraire, la méthode que nous
recommandons ici aura pour premier résultat de faire
que leur possession nous rendra immédiatement plus heu-
reux qu'auparavant, et en second lieu elle fera que nous
nous précautionnerons par tous les moyens contre leur
perte : ainsi nous ne risquerons pas notre avoir, nous
n'irriterons pas nos amis, nous n’exposerons pas a la ten-
tation la fidélité de notre femmé, nous soignerons la
santé de nos enfants, et ainsi de suite. Nous cherchons
souvent & égayer la teinte morne du présent par des spé-
culations sur des possibilités de chances favorables, et
nous imaginons toute sorte d’espérances chimériques dont
chacune est grosse de déceptions; aussi celles-ci ne man-
quent pas d’arriver dés que celles-la sont venues se briser
contre la dure réalité. Il vaudrait mieux choisir les mau-
vaises chaneces pour thémes de nos spéculations; cela nous
porterait & prendre des dispositions a I'effet de les écarter
et nous procurerait parfois d’agréables surprises quand
ces chances ne se réaliseraient pas. N'est-on pas bien
plus gai au sortir de quelque transe? Il est méme salu-
"taire de nous représenter A l'esprit certains grands
malheurs qui peuvent éventuellement venir nous frapper;!
cela nous aide a supporter plus facilement des maux;
moins graves lorsqu’ils viennent effectivement nous- ac-
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cabler, car nous nous consolons alors par un retour de
pensée sur ces malheurs considérables qui ne se sont pas
réalisés. Mais il faut avoir soin, tout en pratiquant cette
regle, de ne pas négliger la précédente.

- 15° Les événements et les-affaires qui nous concernent
se produisent et se succédent isolément, sans ordre et
sans rapport mutuel, en contrasle frappant les uns avee.
les autres et sans autre lien que de se rapporter a nbus;
il en résulte que les pensées et les soins nécessaires
devront étre tout aussi nettement séparés, afin de corres-
pondre aux intéréts qui les ont provoqués. En consé-
quence, quand nous entreprenons une chose, il faut en
finir avec elle, en faisant abstraction de toute autre
affaire, afin d’accomplir, de golter ou de subir chaque -
chose en son temps, sans souci de tout le reste; nous
devons avoir, pour ainsi dire, des compartiments pour
nos pensées, et n’en ouvrir qu'un seul pendant que tous
les autres restent fermés. Nous Y trouvons cet avantage
de ne pas giter tout petit plaisir actuel et de ne pas
perdretout repos par la préoccupation de quelque lourd
souci; nous y gagnons encore cela qu'une pensée n’en
chasse pas une autre, que le soin d’une affaire importante
n’en fait pas négliger beaucoup de petites, etc. Mais surtout
Ihomme capable de pensées nobles et_élevées ne doit pas
laisser son esprit s’absorber par des affaires personnelles
et se préoccuper de soins bas au point de fermer I'accés &
ses hautes méditations, car ce serait vraiment « propter
vilam, vivendi perdere causas » (pour vivre, perdre les
causes-de la vie). Il est indubitable que pour faire exé-
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cuter & nofre esprit toutes ces manceuvres et contre-
manceuvres, il nous faut, comme en bien d’autres cir-f
constances , exercer une contrainte sur nous-méme;g
toutefois nous devrions en puiser la force dans cette
réflexion que I'homme subit du monde extérieur de
nombreuses et puissantes contraintes aﬁxquelles nulle
existence ne peut se soustraire, mais qu'un petit effort
exei"cé sur soi-méme et appliqué au bon endroit peut
obvier souvent & une grande pression extérieure; de
méme, une petite découpure dans le cercle, voisine du
centre, correspond & une ouverture parfois centuple  la
périphérie. Rien ne nous soustrait mieux & la contrainte
du dehors que la contrainte de nous-méme : voila la
.signification de cette sentence de Séneque : « 87 #ibi
vis omnia subjicere, te subjice ration » (Ep. 87) (Si
vous voulez que toutes choses vous soient soumises,
. soumettez-vous d’abord & la raison). En outre, cetle con-
trainte sur nous-méme, nous I'avons toujours en notre
" puissance, et dans un cas extréme, ou bien lorsqu’elle
porte sur notre point le plus sensible, nous avons la
faculté de la relacher un peu, tandis que la pression
extérieure est pour nous sans égards, sans ménagement
et sans pitié. C'est pourquoi il est sage de prévenir celle-
¢t par l'autre.

16° Borner ses désirs, refréner ses convoilises, mai-
triser sa colére, se rappelant sans cesse que chaque indi-
vidu ne peut jamais atteindre qu'une partie infiniment
petite de ce qui est désirable et qu’en revanche des maux
sans nombre doivent frapper chacun; en un mot, « aneyewv
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xue aveyew » (abstinere et sustinere, s’abslenir et se sou-
tenir), voila la régle sans Pobservation de laquelle ni
richesse ni pouvoir ne pourront nous empécher de sentir
notre misérable condition. Horace dit a ce sujet :

Inter cuncta leges, et percontabere doctos
Qua ratione queas traducere leniter @vum ;
Ne te semper inops agitet vexetque cupido,
Ne pavor et verum mediocriter utilium spes.

(Cependant, lis et cause avec les doctes; cherche ainsi & mener dou-
cement ta vie; sans quoi, le désir t'agite et te blesse en te laissant tou-
jours pauvre, sans crainte et sans I'espérance des choses médiocrement
utiles.) — (Traduction L. de Lisle, Ep. I, 48, vers 96-99.)

17° « O Brog ev 1 xvmoer eame » (La vie est dans le mouve-
ment), a dit Aristote avec raison : de méme que notre
vie physique consiste uniquement dans et par un mou-
vement incessant, de méme notre vie intérieure, intel-
lectuelle demande une occupation constante, une occu-
pation avec n’importe quoi, par-l’action ou par la pensée;
c’est ce que prouve déja cette manie des gens déseeu- .
vrés, el qui ne pensent a rien, de se mettre immé-
diatement a tambouriner avec leurs doigts ou avec le-
premier objet venu. C'est que D'agitation est I'essence
de notre existence; une inaction compléte devient bién
vite insupportable, car elle engendre le plus horrible
ennui. C'est en réglant cet instinct qu’on peut le satisfaire
méthodiquement et avec plus de fruit. L’activité est in-
dispensable au bonheur; il faut que ’homme agisse, fasse
quelque chose si cela lui est possible ou apprenne au
moins quelque chose; ses forces demandent leur emploi,
et lui-méme ne demande qu’a leur voir produire un résul--
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tat quelconque. Sous ce rapport, sa plus grande satisfac-
tion consiste & faire, & confectionner quelque chose,
panier ou livre; mais ce qui donne du bonheur immédiat,
c’est de voir jour par jour croitre son ceuvre sous ses
mains et de la voir arriver 4 sa perfection. Une ceuvre
d’art, un écrit ou méme un simple ouvrage manuel pro-
duisent tout cet effet; bien entendu que plus la nature du
travail est noble, plus la jouissance est élevée. Les plus
heureux & cet égard sont les hommes hautement doués
qui se sentent capables de produire les ceuvres les plus
importantes, les plus vastes et les plus fortement rai-
sonnées. Cela répand sur toute lear existence un intérot
d’ordre supérieur et lui communique un assaisonnement
qui fait défaut aux autres; aussi la vie de ceux-ci est-elle
insipide auprés de la leur. En effet, pour les hommes -
éminents, la vie et le monde, a coté de l'intérét commun,
matériel, en ont encore un autre plus élevé, un intérét
formel, en ce qu’ils contiennent I'étoffe de leurs ceuvres,
et c’est a rassembler ces matériaux qu’ils s’occupent acti-
vement pendant le cours de leur existence, des que leur
part des miséres terrestres leur donne un moment de
répit. Leur intellect est aussi, jusqu’a un certain point,
double : une partie est pour les affaires ordinaires (objets
de la volonté) et ressemble a celui de tout le monde;
lautre est pour la conception purement objective des
choses. Ils vivent ainsi d'une vie double, spectateurs et
acteurs a la fois, pendant que le reste n’est qu’aéteurs.
Cependant il faut que tout homme s'occupe a quelque
chose, dans la mesure de ses facultés. On peut con-
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stater I'influence pernicieuse de I'absence d’activité régu-
liere, d’un travail quel qu'il soit, pendant les voyages
d’agrément de longue durée, ot de temps en temps on se
sent assez malheureux, par la seule raison que, privé de
toute occupation réelle, on se trouve pour ainsi dire arra-
ché & son élément naturel. Prendre de la peine et [utter
contre les résistances est un besoin pour I’homme, comme
de creuser pour la taupe. L'immobilité (qu’amenerail la
satisfaction compléte d’une jouissance permanente lui
serait insupportable. Vaincre des obstacles est la pléni-
tude de la jouissance dans ’existence humaine, que ces
obstacles soient d’une nature matérielle comme dans I'ac-
tion et I'exercice, ou d'une nature spirituelle comme dans
I'étude et les recherches : c’est la lutte et la victoire qui
rendent 'homme heureux. Si I'occasion lui en mangue, il
se la crée comme il peut : selon que son individualité le
comporte, il chassera ou jouera au bilboquet, ou, poussé
par le penchant inconscient de sa nature, il suscitera des
querelles, ourdira des intrigues, machinera des tromperies
ou n'importe quelle autre vilenie, rien que pour mettre un
terme a I'état d'immobilité qu'il ne peut supporter. « Dif-
ficilis in otio quies » (Le calme est difficile dans 'inac-
tion).

18° Ce 'ne sont pas les #mages de la fantaisie mais
des notions nettement congues quil faut prendre pour
gulde de ses travaux. Le contraire arrive le plus souvent. -
En bien examinant, on trouve que ce qui, dans nos déter-
minations, vient en derniére instance rendre I'arrét dé-
cisif, ce me sont pas ordinairement des notions et des
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jugements, mais c’est une image de la fantaisie qui les re-
présente et s'y substitue. Je ne sais plus dans quel roman
de Vollaire ou de Diderot la vertu apparait toujours au
héros placé comme I'Hercule adolescent au carrefour de
la vie, sous les traits de son vieux gouverneur tenant de
la main gauche sa tabatiere, de la droite une prise de
tabac et moralisant; le vice, en revanche, sous ceux de la
femme de chambre de sa meére. C'est particuliérement
pendant la jeunesse que le but de notre bonheur se fixe
sous la forme de certaines images qui planent devant nous
et qui persistent souvent -pendant la moitié, quelquefois
méme pendant la totalité de la vie. Ce sont la de vrais
lutins qui nous harcélent; A peine atteints, ils s'évanouis—
sent, et I'expérience vient nous apprendre qu'ils ne tien-
nent rien de ce qu'ils promettaient. De ce genre sont les
scénes particulieres de la vie domestique, civile, sociale
ou rurale, les images de I'habitation et de notre entou-
rage. les insignes honorifiques, les témoignages du res-
pect, etc., ete.; « chaque fou a sa marotte *; » I'image
de la bien-aimée en est une aussi. Il est bien naturel qu’il
en sol ainsi; car ce que l'on voit, étant Pémmédiat, agit
aussi plus immédiatement sur notre volonté que la notion,
la pensée abstraile, qui ne donne que le général sans le
particulier; or c'est ce dernier qui contient précisément
la réalité : la notion ne peut donc agir que médiatement
sur la volonté. Et cependant il n’y a que la notion qui
tienne parole : aussi est-ce un 1émoignage de culture in-

1. En francais dans le texte.
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tellectuelle que de mettre en elle seule toute sa foi. Par
moments, le besvin se fera certainement sentir d’expliquer
ou de paraphraser au moyen de quelques images, seule-
ment « cum grano salis ».
19° La régle précédente rentre dans cette autre maxime
plus générale, qu'il faut toujours maitriser 1'impression
de tout ce qui est présent et visible. Cela, en regard de la
simple pensée, de la connaissance pure, est incompara-
blement plus énergique, non en vertu de sa maticre et de
sa valeur, qui sont souvent trés Insignifiantes, mais en
~vertu de sa forme, cest-a-dire de la visibilité et de la pré-
sence directe, qui pénétre I'esprit dont elle trouble le repos
ou ébranle les desseins. Car ce qui est présent, ce qui est
‘visible, pouvant facilement étre embrassé d’un regard,
agit toujours d'un seul coup et avec toute sa puissance;
par contre, les pensées et les raisons, devant étre méditées
piéce & piéce, demandent du temps et de la tranquillité et
" ne peuvent donc étre a tout moment et entiérement pré-
sentes a I'esprit. C’est pour cela qu’une chose agréable i .
laquelle la réflexion nous a fait renoncer nous charme
encore par-sa vue; de méme, une opinion dont nous con-
~ naissons cependant 'entiere incompétence nous blesse ;
une offense nous irrite; bien que nous sachions qu’elle ne
mérite que le mépris; de méme encore, dix raisons contre
I'existence d’un danger sont renversées par la fausse ap-
parence de sa présence réélle ete. Dans toutes ces ¢ir-
constances, ¢'est la déraison originelle de notre étre qui
prévaut. Les femmes sont fréquemment sujettes a de pa-

reilles impressions, et peu d’hommes ont une raison assez
ScHOPENHAUER. — Sagesse dans la vie, 14
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prépondérante pour n’avoir pas & souffrir de leurs effets,
Lorsque nous ne pouvons pas les maitriser entiérement
par la penséé seule, ce que nous avons de mieux A faire
alors est de neutraliser une impression par Pimpression
contraire : par exemple, Pimpression d’une offense par des
visites chez les gens qui nous estiment, I'impression d’un
danger qui nous menace par la vue réelle des moyens
propres a I'écarter. Un Italien, dont Leibnitz nousraconte
I'histoire (Nouwv. Essais, liv. I, ch. 11, § 11), réussit méme
A résister aux douleurs de la torture : pour cela, par une
résolution prise d’avance , il imposa & son imagination
de ne pas perdre de vue un seul instant P'image de la po-
tence a laquelle I'aurait fait condamner un aveu; aussi
criait-il de temps en temps : « fo % vedo, » paroles qu’il
expliqua plus tard comme se rapportant au gibet. Pour la
méme raison, quand tous autour de nous sont d’une opi-
nion différente de la ndtre et se conduisent en consé-
quencé, il est trés difficle de ne pas se laisser ébranler,
_quand méme on serait convaincu qu'ils sont dans I'erreur.
Pour un roi fugitif, poursuivi et voyageant sérieusement
incognito, le cérémonial de subordination (iue son com-
pagnon et confident observera quand ils sont entre quatre -
yeux doit étre un cordial presque indispensable pour-que
Pinfortuné n’arrive pas a douter de sa propré existence.
90° Aprés avoir fait ressortir, dés le 2¢ chapitre, lahaute
valeur de la santé comme condition premiére et la plus
importante de notre bonheur, je veux indiquer ici quel-
ques régles tres généralés de conduite, pour la fortifier et
la conserver. )
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Pour s’endurecir, il faut, tant qu’on est en bonne santé,
soumettre le corps dans son ensemble, comme dans cha-
cune de ses parties, & beaucoup d’effort et de fatigue, et

s’habituer & résister & tout ce qui peut I'affecter, quelque
‘rudement que ce soil. Dés qu'il se manifeste, au contraire,
un état morbide soit du tout, soit d'une partie, on devra
recourir immédiatement au procédé contraire, c’est-a-dire
‘menager et soigner de toule fagon le corps ou sa partie
malade : car ce qui est souffrant et affaibli n’est pas sus-
ceptible d’endurcissement.

Les muscles se fortifient; les nerfs, au contraire, s’affai-
blissent par un fort usage. Il convient donc d’exercer les
premiers par tous les efforts convenables et d’épargner
au contraire tout effort aux seconds; par conséquent, gar-
dons nos yeux contre toute lumiére trop vive, surtout
quand elle est réfléchie, contre tout effort pendant le demi-
jour, contre la fatigue de regarder longtemps de trop
petits objets; préservons nos oreilles également des bruits
trop forts, mais surtout évitons & notre cerveau toute con- -
tention forcée, trop soutenue ou intempestive ; consé-
quemment, il faut le laisser reposer pendant la digestion,
car a ce moment cette méme force vitale qui, dans le cer-

_ veau, forme les pensées, travaille de tous ses efforts dans
Pestomac et les intestins, & préparer le chyme et le chyle;
il doit également reposer pendant et aprés un travail
musculaire considérablg. Car, pour les nerfs moteurs,\
comme pour les nerfs sensitifs, les choses s’ passent de la
méme maniére, et, de méme que la douleur ressentic dans

" un membre 1ésé a son véritable siége dans le cerveau, de
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méme ce ne sont pas les bras et les jambes qui se meurent
“et travaillent, mais le cerveau, c'est-d-dire cette portion
‘du cerveau qui, par l'intermédiaire de la moelle allongée et
de la moelle eplmere, excite les nerfs de ces membres et
les fait ainsi se mouvoir. Par suite aussi, la fatigue que
nous éprouvons dans les jambes ou les bras a son siege
réel dans le cerveau; c'est pourquoi les membres dont le
mouvement est soumis a la volonté, c’est-a-dire part du’
cerveau, sont les seuls qui se fatiguent, tandis que ceux
dont le travail est involontaire, comme le cccur, par
exemple, sont infatigables: Evidemment alors, ¢’est nuire
au cerveau que d’exiger de lui de l'activité musculaire
énergique et de la tension d'esprit, que ce soit simulia-
~ nément ou méme seulement aprés un trop court intervalle.
Ceci n’est nullement en contradiction avec le fait qu'au
début d’une promenade, ou en général pendant de courtes
marches, on éprouve une activité renforcée de I'esprit;
car dans ce dernier cas il n'y a pas encore de fatigue des
parties respectives du cerveau, et d’autre part cette légeére
aclivité musculaire, en accélérant la respiration, porte le
sang artériel, mieux oxygéné aussi, & monter vers le cer-
veau. Mais il faut surtout donner au cerveau la pleine me-
sure de sommeil nécessaire a sa réfection, car le sommeil
“est pour I’ensemble de 'homme ce que le remontage est
A la pendule (Voy. Le monde comme Volonté et comme
Repr., vol. II). Cette mésure devra étre d'autant plus
grande que le cerveau sera plus développé et plus actif;
cependant 'outrepasser serait un pur gaspillage de temps,
car le sommeil perd alors en intensité ce qu'il gagne en

¢
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‘extension (Voy. Le monde c. V. et c. R., vol. II) *. En
général, pénétrons-nous bien de ce fait que notre penser
n'est autre chose que la fonction organique du cerveau,
et partant se comporte, pour ce qui regarde la fatigue et
le repos, d’une maniére analogue a celle de toute autre
_aclivité organique. Un effort excessif fatigue le cerveau
comme il fatigue les yeux. On a dit avec raison : Le cer-
veau pense comme l'estomac digére. L'idée d’une ame
immatérielle, simple, essentiellement et constamment
pensante, partant infatigable, qui ne serait 1a que comme
logée en quartier dans le cerveau et n’aurait besoin de
rien au monde, a certainement poussé plus d'un homme &
une conduite insensée qui a émoussé ses forces intellec-
tuelles; Frédéric le Grand, par exemple, n’a-t-il pas essayé
une fois de se déshabituer totalement du sommeil? Les pro-
fesseurs de philosophie devraient bien ne pas encourager
une pareille illusion, nuisible méme en pratique, par leur
philosophie orthodoxe de vieilles femmes (Katechismaues-
gerechitseynwollende Rocken—th'losopﬁz’e). Il faut ap-
.prendre a considérer les forces intellectuelles comme
étant absolument des fonclions physiologiques, afin de
savoir les manier. les ménager ou les fatiguer en consé-

1. Le sommeil est une petite portion de mort que nous empruntons
anticipando et par le moyen de laquelle nous regagnons et renouve-
lons la vie épuisée dans Vespace d'un jour, Le sommeil est un emprunt
fait & la mort ¥. Le sommieil emprunte a la mort pour entretenir la vie.
Ou bien, il est lintérét payé proviscirement & la mort, qui elle-méme
est le payement intégral du capital. Le remboursement total est exigé
dans un délai d’autant plus long que Plintérét est plus élevé et se paye
plus réguli¢rement. (Note de Vautewr.)

* En frangais daos le texte,
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quence; on doit se rappeler que toute soufirance, toute
incommodité, tout désordre dans une partie quelconque
du corps, affecte I'esprit. Pour bien se pénétrer de cette
vérité, il faut lire Cabanis : Des rapports du physique '
et du moral de U'homme.

.C’est pour avoir négligé de suivre ce conseil que bien
des grands esprits et bien des grands savants sont tom-
bés, sur leurs vieux jours, dans I'imbécillité, dans I'en-
fance et jusque dans la folie. 8i, par exemple, de célebres
pottes anglais de notre siécle, tels que Walter Scott,
Wordsworth, Southey et plusieurs autres, arrivés & la
vieillesse et méme deés leur soixantaine sont devenus
intellectuellement obtus et incapables, méme imbéciles, il
faut sans doute I'attribuer a ce que, séduits par des hono-
raires élevés, ils ont tous exercé la littérature comme un
" métier, en écrivant pour de 'argent. Ce métier entraine a
une fatigue contre nature : quiconque attelle son Pégase
au joug et pousse sa Muse du fouet aura & I'expier de la
méme maniére que celui qui a rendu & Vénus un culte
forcé. Je soupconne que Kant lui-méme, dans un age,
avancé, devenu déja célebre, s’est livré a un travail
excessif et a provoqué par la cette seconde enfance dans
laquelle il a vécu ses quatre derniéres années.

Chaque mois de l'année a une influence spéc1ale et
directe, ¢'est-a-dire indépendante des conditions météoro-
logiques, sur notre santé, sur I'état général de notre corps,
et méme sur I'état de notre esprit.
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III. — Concernant notre conduite envers les autres,

21° Pour se pousser & travers le monde, il est utile
d’emporter avec soi une ample provision de cérconspec-
tion et d'indulgence ; la prémiére nous garantit contre
les préjudices et les pertes, la seconde nous met a I'abri
de disputes et de querelles.

Qui est appelé a vivre parmi les hommes ne doit re-
. pousser d’une maniére absolue aucune individualité, dua
moment qu’elle est déja déterminée et donnéé par la na-
ture, Iindividualité fat-elle la plus méchante, la plus pi—A
toyable ou la plus ridicule. Il doit plutot 'accepter comme
étant quelque chose d’immuable et qui, en vertu d'un
principe éternel et métaphysique, doit étre telle qu’elle
est; au pis-aller, il devra se dire : « Il faut bien qu’il y en
ait de cette espéce-la aussi. » S'il prend la chose autre-
ment, il commet une injustice et provoque I'autre a un
combat a la vie et & la mort. Car nul ne peut modifier son
individualité propre, c'est-a-dire son caractére moral, ses
facultés intellectuelles , son tempérament, sa physio-
nomie, etc. Si donc nous condamnons son étre sans ré-
serve, il ne lui restera plus qu’a combaltre en nous un
ennemi mortel, du moment ot nous ne voulons lui recon-
naitre le. droit d'exister qu’a la condition de devenir
un autre que celui qu'il est immuablement. C’est pour-
quoi, quand on veut vivre parmi les hommes, il faut
laisser chacun exister et l'accepter avec l'individualité,
quelle qu’elle soit, qui lui a é1é départie; il faut se pré-
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occuper uniquement de I'utiliser autant que sa qualité et
son organisation le permettént, mais sans espérer la mo-
difier et sans la condamner purement et sifnplement telle
quelle est. Voila la vraie signification de ce dicton
« Vivre et laisser vivre. » Toutefois la tache est moins
facile qu'elle n'est équitable, et heureux celui & qui il est
donné de pouvoir a jamais éviter certaines individualités!
En attendant, pour apprendre a supporler les hommes, il
est bon d’exercer sa patience sur les objets inanimés qui,
en verlu d’une nécessité mécanique ou de toule autre
necessne physique, contrarient obstinément notre action;
nous avons pour cela des occasions journaliéres. On ap-
prend ensuile a reporter sur les hommes, la patience
_ainsi acquise, et 'on se fait & cetle pensée qu'eux aussi,
toutes les fois qu'ils nous sont un obstacle, le sont force-
ment, en vertu d’une nécessité naturelle aussi rigoureuse
que celle avec laquelle agissent les objets inanimés; que,
par conséquent, il est aussi insensé de s indigner de leur
conduite’ que d’une pierre qui vient rouler sous nos pieds.
A Pégard de maint individu, le plus sage est de se dire :
» Je ne le changerai pas, je vewx donc Lutiliser.» -
99 1l est surprenant de voir a quel point se manifeste
dans la conversation I'homogénéité ou l'hétérogénéité
d’esprit et de caractére entre les hommes; elle devient
sensible A la moindre occasion. Entre deux personnes de
natures essentiellement dissemblables qui causeront sur
les sujets les plus indifférents, les plus étrangers, chaque
phrase de 'une déplaira plus ou moins a 'autre, un mot
parfois ira'jusqu'a la melire €n colére. Quand elles se
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ressemblent au contraire, elles sentent de suite et en tout
un certain accord qui, lorsque l’hbmogénéité est trés
marquée, se fond en une harmonie parfaite et peut aller
jusqu’a 'unisson. Ainsi s’explique premierement pourquoi
les individus trés ordinaires sont tellement sociables et
trouvent si facilement partout de l'excellente société, ce
qu'ils appellent « d’aimables , bonnes et braves gens . »
C’est Vinverse pour les hommes quinesont pas ordinaires,
et ils seront d’autant moins sociables qu’ils sont plus dis-
tingués; tellement que parfois, dans leur isolement, ils
peuvent éprouver une véritable joie & avoir découvert chez
un autre une fibre quelconque, simince qu’'elle puisse étre,
de la méme nature que la leur. Car chacun ne peut étre
4 un autre homme que ce que celui-ci est au premier.
Comme l'aigle, les esprits réellement supérieurs errent

- sur la hauteur, solitaires. Cela explique, en second lieu,

comment les hommes de méme disposition se trouvent si
vite réunis,.commé s'ils s’attiraient magnétiquement : les
ames sceurs se saluent de loin. On pourra remarquer cela
fe plus fréquemment chez les gens a sentiments bas ou de
faible intelligence ; mais c’est seulement parce que ceux-ci

‘s’appellent 1égion, tandis que les bons et les nobles sont et

s’appellent les natures rares. C'est ainsi qu’il se fera, par
cxemple, que dans quelque vaste association, fondée en

vue de résultats effectifs, deux fieffés coquins s¢ recon-

naissent mutuellement aussi vite que s'ils portaient une
cocarde et se rapprochent aussitot pour forger quelque
abus ou quelque trahison . De méme, supposons , per
impossibile , une société nombreuse composée entiére-
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ment d’hommes intelligents et spirituéls, sauf deux imbé-
ciles qui en feraient partie aussi; ces deux se sentiront
sympathiquément attirés 1'un vers 'autre, et bienldt cha-
cun des deux se réjouira dans son ceeur d’avoir enfin ren-
contré au moins un homme raisonnable. Il est vraiment
remarquable de voir de ses yeux comment deux étres,
principalement parmi ceux qui sont arriérés au moral et &
I'intellectuel, se reconnaissent & premiére vue, tendent ar-
demment a se rapprocher, se saluent avec amour et joie, .
et courent I'un au-devant de 'autre comme d’anciennes
connaissances; cela est si frappant que l'on est tenté
d’admettre, selon la doctrine bouddhique de la métem-
psycose, qu'ils étaient déja liés d’amitié dans une yie an-
térieure.

Cependant il est un fait qui, méme dans le cas de '
grande harmonie, maintient les hommes éloignés les uns .
des autres et qui va jusqu’a faire naitre entre eux une dis-
sonnance passagére : c'est la différence de la disposition
du moment qui est presque toujours autre chez chacun,
selon sa situation momentanée, 1'occupation, le milieu,
Pétat de son corps, le courant actuel de ses pensées, etc.
C’est la ce qui produit des dissonnances parmi les indivi-
dualités qui s’accordent le mieux. Travailler sans relache
a corriger ce qui fait naitre ces troubles et a établir I'éga-
Jité¢ de la température ambiante, serait I'effet d’une su-
préme culture intellectuelle. On-aura la mesure-de ce que
peut produire pour la société I'égalité de sentiments, par ce
fait que les membres d’une réunion, méme trés nombreuse,

Iy

seront portés & se communiquer réciproquement leurs
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idées, A prendre sincérement part a l'intérét et au senti-
ment général, dés que quelque chose d’extérieur, un
danger. une espérance, une nouvelle, la vue d’une chose
extraordinaire, un spectacle, de la musique, ou n’importe v
quoi, vient les impressionner tous au méme instant et de
la méme maniére. Car ces motifs subjuguent tous les in-
téréts particuliers et font naitre de la sorte l'unité pa-rfaite
de disposition. A défaut d’une pareille influence objective,
on a recours d’ordinaire & quelque ressource subjective,
et c'est alors la bouteille qui est appelée habituellement &
procurer une disposition, commune a la compagnie. Le thé
etle café sont également employés a cet effet.

Mais ce méme désaccord qu'améne si facilement dans,
toute réunion la diversité d’humeur momentanée donne
- aussi explication partielle de ce phénomeéne que chacun
apparait comme idéalisé, parfois méme transfiguré dans
le souvenir, quand celui-ci n'est plus sous I'empire de
cette influence passagérement perturbatrice ou de toute
autre semblable. La mémoire agit a la maniére de la
lentille convergente dans la chambre obscure : elle réduit
toutes- les dimensions et produit de la sorte une image
bien plus belle que l'original. Chaque absence nous pro-
cure parﬁ’ellement Iavantage d’étre vus sous cet aspect.
Car hien que, pour achever son ceuvre, le souvenir idéa-
lisateur demande un texhps considérable, néanmoins son
travail commence immédiatement. C’est’ pourquoi méme
il est sage dec ne se montrer a ses connaissances et & ses
bons amis qu’a de longs intervalles; on remarquera, en se
revoyant, que le souvenir a déje‘i travaillé. '
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230 Nul ne peut voir par-dessus soi. Je veux dire par la
qu'on ne peut voir en autrui plus que .ce qu'on est soi-
méme, car chacun ne peut saisir et comprendre un autre
que dans la mesure de sa propre intelligence. Si celle-ci
est de la plus basse espéce, tous les dons intellectuels les
plus élevés ne V'impressionneront nullement, et il n’aper-
cevra dans cet homme si hautement doué que ce quily a
de plus bas dans P'individualité, savoir toutes les faiblesses
et tous les défauts de tempérament et de caractére. Voila
de quoi le grand homme sera composé aux Yeux de autre.
Les facultés intellectuelles éminentes de 'un existent aussi
peu pour le second que les couleurs pour les aveugles.
C'est que tous les esprits sont invisibles pour gui n’a pas
soi-méme d’esprit : et toute évaluation est le produit de la
valeur de l'estimé par la sphére d’appréciation de I'estima-.
teur. v

Tl résulte de 12 que lorsqu'on cause avec quelqu'un
on se met toujours & son niveau, puisque tout ce qu'on a
au dela disparait, et méme Pabnégation de soi qu’exige ce
nivellement reste parfaitement méconnue. Si donc on
réfléchit combien la plupart des hommes ont de sentiments
et de facultés de bas étage, en un mot combien ils sont
communs, on verra qu’il est impossible de parler avec eux
sans devenir soi-méme commun pendant cet intervalle
(par analogie avecla répartition de I'électricité); on saisira
alors la signification propre et la vérité de cette expression
allemande : « sich gemein machen » (se metire de pair &
compagnon), et I'on._cherchera & éviter toute compagnie
avec laquelle on ne peut communiquer que moyennant
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la partie honteuse ' de sa propre nature. On com-
prendra également qu’en présence d’imbéciles et de fous
il 'y a qu'une seule maniére de montrer qu'on a de la
raison : c’est de -ne ~p’§s parler avec eux. Mais il est vrai
qualors, en société, maint homme pourra se trouver dans
la situation d’un danseur, entrant dans un bal ouiln'y
aurait que des perclus; avec qui dansera-t-il?

94° Jaccorde toute ma considération, comme A un élu
sur cent individus, & celui qui étant inoccupé, parce qu’il
attend quelque chose, ne se met pas immédiatement &
frapper ou & tapoter en mesure avec tout ce qui lui tombe
sous la main, avec sa canne, son couteau, sa fourchette ‘
ou avec tout autre objet. Il est probable que cet homme-la
pense & quelque chose. On reconnait & la mine de la plu-
part des gens que chez eux la vue remplace entierement le
penser; ils cherchent & s’assurer de leur existence en
faisant du bruit, & moins qu'ils n’aient un cigare sous la
main, ce qui leur rend le méme service. Clest pour la
méme raison qu’ils sont constamment tout yeux, tout
oreilles pour tout ce qui se passe autour d’eux.

95° La Rochefoucauld a trés justement observé qu'il est -
difficile de beaucoup estimer un homme et de l'aimer
beaucoup a la fois 2. Nous aurions donc le choix entre
" briguer 'amour ou l'estime des gens. Leur amour est
toujours intéressé, bien qu'a des titres divers. De plus, les

1. En francais dans le texte.

2. Voici le texte de la maxime & laquelle Schopenhauer fait allusion:
« T est difficile d’aimer ceux que nous n'estimons point; maijs il ne
Pest pas moins d'aimer ceux que nous estimons beaucoup plus que
nous. » (La Roch., édit. de la Bibl. nationale, p. 71, 303.)
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conditions auxquelles on 'acquiert ne sont pas toujours
faites pour nous en rendre fiers. Avant tout, on se fera
aimer dans la mesure dans laquelle on baissera ses pré-
tenlions & trouver de I'esprit et du cceur chez les autres,
mais cela sérieusement, sans dissimulation, et non en
vertu de cette indulgence qui prend sa source dans le
mépris'. Pour compléter les prémisses qui aideront a tirer
la conclusion, rappelons encore cette sentence si vraie
d'Helvétius : « Le degré d’esprit nécessaire pour nous
plaire est une mesure assez exacte du degré d’esprit
que nous avons. » C'est tout le contraire quand il s’agit
“de Destime des gens : on ne la leur arrache qu’a leur corps
défendant ; aussi la cachent-ils le plus souvent. Clest
pourquoi elle nous procure une bien plus grande satisfac-
tion intérieure; elle est en proportion avec notre valeur, ce
" qui n’est pas vrai directement de I'amour des gens, car
celui-ci est subjectif et I'estime objective. Mais 'amour
nous est certainement plhs utile.

26° La plupart des hommes sont tellement personnels
qu’au fond rien n’a d'intérét a leurs yeux qu’eux-mémes et
-exclusivement eux. Il en résulte que, quoi que ce soit dont
on parle, ils pensent aussitot 4 eux-mémes, et que tout ce
qui, par hasard et du plus loin que ce soit, se rapporte &
quelque chose qui les touche, attire et captive tellement
toute leur attention qu'ils n’ont plus la liberté de saisir la
partie objective de I'entretien; de méme, il n'y a pas de
raisons valables pour eux dés qu’elles contrarient leur
intérét ou leur vanité. Aussi sont-ils si facilement distraits,
8i facilement blessés, offensés ou affligés que, lors méme
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qu’on cause avec eux, & un point de vue objectif, sur
n'importe quelle matiére, on ne saurait assez se gardei‘
de tout ce qui pourrait, dans le discours, avoir un rapport
possible, peut-étre facheux avec le précieux et délicat moz
que 'on a devant soi; rien que ce moi ne les intéresse, et,
pendant qu’ils n’ont ni sens ni sentiment pour ce qu’il ya
de vrai et de remarquable, ou de beau, de fin, de spirituel
dans les paroles d’autrui, ils possédent la plus exquise
sensibilité pour tout ce qui, du plus loin et le plus indirce-
‘tement, peut toucher leur mesquine vanité ou se rapporter
désavantageusement, en quelque fagon que ce soit, a leur
inappréciable moi. Ils ressemblent, dans leur suscepti-
bilité, A ces roquets auxquels on est si facilement exposé,
par mégarde, & marcher sur la patte et dont il faut subir
ensuite les piailleries; ou bien encore a un malade couvert
de plaies et de meurtrissures et qu'il faut éviter soigneuse- -
ment de toucher. Il y en'a chez qui la chose est poussée si
loin, qu'ils ressentent exactement comme une offense
I’esprit et le jugement -que 'on montre, ou qu’on ne dissi-
mule pas suffisament, en causant avec eux; ils s’en cachent,
il est vrai, au premier moment, mais ensuite celui qui n’a
pas assez d’expérience réfléchira et se creusera vainement
la cervelle pour savoir par quoi il a pu s’attirer leur
rancune et leur haine. Mais- il est tout aussi facile de les
flatter et de les gagner. Par suite, leur sentence est, d’or-
dinaire, achetée : elle n’est qu'un arrét en faveur de leur
parti ou de leur classe et non un jugement objectif et
impartial. Cela vient de ce que chez etix la volonté surpasse
de beaucoup I'intelligence, et de ce que leur faible intellect
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est entierement soumis au service de la volonté dont il ne
peut s'aflfranchir un seul moment.

Cette pitoyable subjectivité des hommes, qui les fait
tout rapporter & eux et reven‘ir,'de tout point de départ,
immédiatement et en droite ligne vers leur personne, est
surabondamment prouvée par 'astrologie, qui rapporte la
marche des grands corps de I'univers au chétif moz et qui
trouve une corrélation entre les cométes au ciel et les
querelles et les gueuseries sur la terre. Mais cela s’est
toujours passé ainsi, méme dans les temps les plus re-
culés (voir par exemnle Stobée. Eclog., 1. I, ch. 22, 9,
p- 478).

27° Il ne faut pas désespérer a chaque absurdité qui se
dit en public ou dans la société, qui s’imprime dans les
livres et qui est bien accueillie ou du moins n’est pas
réfutée; il ne faut pas croire non plus que cela restera
acquis a jamais. Sachons, pour notre consolation, que
plus tard et insensiblement la chose sera ruminée, élu-
cidée, méditée, pesée, discutée et le plus souvent jugée
justement & la fin, en sorte que, aprés un laps de temps
variable en raison de la difficulté de la matiére, presque
tout le monde finira par comprendre ce que l'esprit lucide
avail vu de prime abord. Il est certain que dans I’entre-
temps il faut prendre patience. Car un homme d’un juge-
ment juste parmi des gens qui sont dans I'erreur ressemble
a celui dont la montre va Juste dans une ville dont toutes
les horloges sont mal réglées. Lui seul sait heure exacte,
mais a quoi bon? Touit le monde se régle sur les horloges
publiques qui indiquent une heure fausse, ceux-la méme
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" qat savent que la montre du premier donne seule I'heure
vraie. ‘
28° Les hommes ressemblent aux enfants qui prennent
de mauvaises maniéres dés qu'on les géte; aussi ne faut-il
élre trop indulgent ni trop aimable envers personne. De
méme qu'ordinairement on ne perdra pas un ami pour lui
avoir refusé un prét, mais plutdt pour le lui avoir accords,
de méme ne le perdra-t-on pas par une attitude hautaine
et un peu de négligence, mais plut6t par un excés d’ama-
bilité et de prévenance : il devient alors arrogant, insup-
portable, et la rupture ne tarde pas a se produire. C'est
surtout I'idée qu'on a besoin d’eux que les hommes ne
peavent absolument pas supporter; elle est toujours
suivie inévitablement d'arrogance et de présomption. Chez
quelques gens, cette idée nait déjd par cela seul qu’on
- est en relations ou bien qu’on cause souvent ou fami-
‘lirement avec eux : ils s'imaginent aussitét qu’il faut
bien leur passer quelque chose et ils chercheront & éten-
dre les bornes de la politesse. C'est pourquoi il y asi
peu d'individus qu’on puisse fréquenter un peu plus inti-
‘mement ; surlout faut-il se garder de toute .familiarité
avec des nalures de bas élage. Que si, par malheur, un
individu de celte espéce s'imagine que jai beaucoup
- plus besoin de lui qu'il n’a besoin de moi, alors il éprou-
vera soudain un sentiment comme si je lui avais volé
quelque chose : il cherchera & se venger et & rentrer
dans sa propriété. N'avoir jamais et daucune fagon besoin
des autres et le leur faire voir, voila absolument la seule

maniére de maintenir sa supériorité dans les relations. En
SCHOPENHAUER. — Sugesse dans la vie. 15 .
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conséquence, il est sage de leur faive sentir a tous, homme
* ou femme, qu’on peut trés bien se passer d’eux; cela for-
tifie amitié : il est méme utile de laisser s'introduire
parfois, dans notre attitude a I'égard de la plupart d’entre
eux, une parcelle de dédain; ils n’en attacheront que plus
de prix A dotre amitié. « Chi non istima, vien stimato »
)(Qui n’estime pas est estimé), dit finement un proverbe
“italien. Mais, si quelqu’un a réellement une grande valeur
a nos yeux, il faut le lni dissimuler comme si ¢’était un
crime. Cela n’est pas précisément réjouissant, mais en
revanche c¢’est vrai. C’est & peine si les chiens supportent
le trop de bienveillance, bien moins encore les hommes.
- 29° Les gens d’une espéce plus noble et doués de facultés
. plus élevées trahissent, principalement dans leur jeunesse,
un manque surprenant de connaissance des hommes et'de
savoir-faire ; ils se laissent ainsi facilement tromper ou
égarer ; tandis que les -natures inférieures savent bien
mieux et bien plﬁs vite se tirer d’affaire dans le monde ;
cela vient de ce que, & défaut d’expérience, I'on doit juger
a priori et qu'en général aucune expérience ne vaut '
prioré. Chez les gens de calibre ordinaire, cet @ priort ‘
leur est fourni par leur propre mo?, tandis qu’il ne l'est
pas & ceux de nature noble et distinguée, car c’est par la
précisément que ceux-ci différent des autres. En évaluant.
_ donc les pensées et les actes des hommes ordinaires
d’aprés les leurs propres, le calcul se trouve étre faux.
Mais méme alors qu'un tel homme aura appris enfin &
posteriors, c'est-a-dire par les lecons d'autrui et par sa
propre expérience, ce qu'il ¥ a a attendre des hommes;:
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méme alors qu'il aura compris que les cing sixiémes d’entre
eux sont ainsi faits, au moral comme & lintellectuel, que
celui qui n'est pas forcé par les circonstances d'étre en
relation avec eux fait mieux de les éviter dés I'abord

et de se tenir autant que possible hors de leur contact,f ‘

méme alors cet homme ne pourra, malgré tout, avoir une
connaissance su/ffisante de leur petitesse et de leur mes-

quinerie; il aura durant toute sa vie a étendre et & com-

pléter cette notion; mais jusqu’alors il fera encore bien
des faux calculs & son détriment. En outre, bien que
pénétré des enseignements recus, il lui arrivera encore
parfois, se trouvant dans une société de gens qu'il ne
connait pas encore, d’étre émerveillé en les voyant tous
paraitre, dans leurs discours et dans leurs maniéres, entié-

rement raisonnables, loyaux, sincéres, honnéles et ver--

tueux, et peut-étre bien aussi intelligents et spirituels.
Mais que cela ne I'égare pas; cela provient tout simplement
o )
de ce que la nature ne fait pas comme les méchants poétes,
ui, lorsqu’ils ont & présenter un coquin ou un fou, s’
? ] ?
prennent si lourdement et avec une intention si accentuée
que l'on voit paraitre pour ainsi dire derriére chacun de

ces personnages l'auteur désavouant constamment leur

caractere et leurs discours et disant & haute voix et en
maniére d'avertissement : « Celui-ci est un coquin, cet
autre un fou; n’ajoutez pas foi & ce qu’il dit. » La nature
au contraire s’y prend & la facon de Shakespeare et de
Geethe : dans leurs ouvrages, chaque personnage, f}‘lf—il
le diable lui-méme, tant qu’il est en scéne, parle comme il
a raison de parler; il est congu d'une maniére si objecti-

I3
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vement réelle qu’il nous attire et nous force & prendre
part a ses intéréts; pareil aux créations de la nature, il
est le développement d’'un principe intérieur en vertu
duquel ses discours et ses actes apparaissent comme
naturels et par conséquent comme nécessaires. Celui qui
croit que dans le monde les diables ne vont jamais sans
cornes et les fous sans grelols sera toujours leur proie
ou leur jouet. Ajoutons encore & tout cela que, dans leurs
relations, les gens font comme la lune et les bossus, c’est-
a-dire qu’ils ne nous montrent jamais qu’une face; ils ont
méme un talent inné pour transformer leur visage, par
une mimique habile, en un masque représentant trés
exactement ce qu’ils devraient étre enréalité ; ce masque,
découpé exclusivement a la mesure de leur individualité,
s’adapte et s’ajuste si bien que l'illusion est compléte.
Chacun se I'applique toutes les fois qu’il s’agit de se faire
bien venir. Il ne faut pas plus s’y fier qu'a un masque de
toile cirée, et rappelons-nous cet excellent proverbe ita-
lien : « Non é si tristo cane, che non meni la coda » (Il
n’est si méchant chien qui ne remue la queue).
Gardons-nous bien, en tout cas, de nous faire une
“opinion trés favorable d'un homme dont nous venons de
faire la connaissance ; nous serions ordinairement dégus
a4 notre confusion, peut-étre méme & notre détriment.
Encore une observation digne d’étre notée : c’est préci-
sément dans les petites choses, ou il ne songe pas a
- soigner sa contenance, que ’homme dévoile son caractére;
c’est dans des aclions insignifiantes, quelquefois dans de
simples maniéres, que 1'on peut facilement observer cet
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égoisme illimité, sans égard pour personne, qui ne se
démentira pas non plus ensuite dans les grandes choses,
mais qui se dissimulera. Que de semblables occasions ne
soient pas perdues pour nous! Quand un individu se
conduit sans aucune discrétion dans les petits incidents
journaliers, dans les petites affaires de la vie, auxquelles
s'applique le : « De minimis lex non curai » (La loi ne
s’occupe pas des affaires minimes), quand il ne recherche -
dans ces occasions que son intérét ou ses aises au délri-
ment d’autrui, ou s’approprie ce qui est la pour servir &
tous, etc., cet individu, soyez-en bien convaincu, n'a pas
dans le cceur le sentiment du juste; il sera un gredin tout
aussi bien dans les grandes circonstances, toutes les fois
que la loi ou la force ne lui lieront pas.les bras ; ne per-
mettez pas & cet homme de franchir votre seuil. Oui, je
-l’afﬁrme, qui viole sans serupule les réglements de son
club violera également les lois de I'Etat dés qu'il pourra
le faire sans danger *. »

~ Quand un homme avec qui nous sommes en rapports
plus ou moins étroits nous fait quelque chose qui nous
déplait ou nous fiche, nous n’a{fqns qu'a nous demander
s'il a ou non assez de prix & nos yeux pour que nous
acceplions de sa part, une seconde fois et & reprises
toujours plus fréquentes, un traitement sembliable, voire
méme un peu plus accentué (pardonner et oublier signifient

1. Si dans les hommes, tels qu’ils sont pour la plupart, le bon dépas-
sait le mauvais, il serait plus sage de se fier a leur justice, & leur équité,
leur fidélité, leur affection ou leur charité qu'a leur crainte; mais, comme
c’est tout linverse, c’est l'inverse qui est le plus sage. (Note de Uau-
teur.)
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jeter par la fenétre des expériences chérement acquises).
Dans le cas affirmatif, tout est dit; car parler simplement
ne servirait de rien : il faut alors laisser passer la chose,
avec ou sans admonition; mais nous devrons nous rap

peler que, de cette fagon, nous nous en attirons bénévo-
lement la répétition. Dans la seconde alternative, il nous
faut, sur-le-champ et & jamais, rompre avec le cher ami,
“ou, si c'est un serviteur, le congédier. Car il fera, le cas

échéant, inévitablement et exactement la méme chose,
ou quelque chose d'entiérement analogue, quand méme
en ce moment il nous jurerait le contraire, bien haut et
bien sincérement. On peut tout oublier, tout, excepté
soi-méme, excepté son propre étre. En effet, le caraclére
est absolument incorrigible, parce que toutes les actions
humaines partent d’un principe intiﬁe, en vertn duquel
un homme doit toujours agir de méme dans les mémes
circonstances et ne peut pas agir aufrement. Lisez mon
mémoire couronné sur la prétendue liberté de la volonté *
et chassez toute illusion. Se réconcilier avec un ami avec
lequel on avait rompu est donc une faiblesse que 'on aura
A expier alors que celui-ci, & la premiére occasion re-
commencera a faire exactement ce qui avait amené la
rupture, et méme avec un peu plus d’'assurance, car il a
la secréte conscience de mnous étre indispensable. Ceci
s’applique également aux ‘domestiques congédiés que I'on
reprend & son service. Nous devons tout aussi peu, et
pour les mémes motifs, nous attendre & voir un homme

1. Ce mémoire, traduit en francais, a regu pour titre : Essai sur lo
libre arbitre. 1 vol. in-18. Germer Baillidre et Cle. Paris,
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se comporter de la méme maniére gu’une fois précédente,
quand les circonstances ont changé. Au contraire, la
disposition et 1a conduite des hommes changent tout aussi
vite que leur intérét : les intentions qui les meuvent
émettent leurs lettres de change & si courte vue, .qu'il
faudrait avoir soi-méme la vue plus courte encore pour
" ne pas les laisser protester. : -
Supposons maintenant que- nous voulions savoir .com-
ment agira une personne dans une situation ou nous avons
I'intention de la placer; pour cela, il ne faudra pas compter
sur ses promesses et ses protestations. Car, en admet-
tant méme qu'elle parle sincérement, elle'n’en parle pas
moins d’'une chose qu’elle ignore. Clest done par ’appré-
ciation des circonstances dans lesquelles elle va se trouver,’
et de leur conflit avec son caractdre, que nous aurons a
nous rendre compte de son attitude. '
En thése générale, pour acquérir la comprehensmn
nette, approfondie et si nécessaire de la véritable et triste
condition des hommes, il est éminemment instructif d’em-
ployer, comme commentaire 3 leurs menées et a leur con--
duite sur le terrain de la vie pratique, leurs menées et
leur conduite dans le domaine littéraire, et vice versa.
Cela est trés utile pour ne se tromper ni sur soi ni sur
eux. Mais, dans le cours de cette étude, aucun trait del_
grande infamie ou sottise, que mous rencontrions soit
dans la vie soit en littérature, ne devra -nous devenir
‘matiére 4 nous attrister ou irriter; il devra servir uni-
quement & nous instruire comme nous offrant un trait
complémentaire du caractére de l'espéce humaine, quil
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“sera bon de ne pas oublier. De celte facon, nous envisa-
gerons la chose comme le minéralogiste considére un
spécimen bien caractérisé d’un minéral, qui lui serait
tombé entre les mains. Il y a des exceptions, il y en a
méme d’incompréhensiblement grandes, et les différences
entre les individualités sont immenses; mais, pris en
bloc, on I'a dit dés longtemps, le monde est mauvais;
les sauvages s’entre-dévorent et les civilisés s'entre-trom-
pent, et voila ce qu'on appelle le cours du monde. Les
Etats, avec leurs ingénieux mécanismes dirigés contre le
dehors et le dedans et avec leurs voies de contrainte, que

- sont-ils done, sinon des mesures établies pour mettre des
bornes a 'iniquité illimitée des hommes? Ne voyons-nous
pas, dans lhistoire entiére, chaque roi, dés qu'il est soli-
dement assis et que son pays jouit de quelque prospérité,
en profiter pour tomber avec son armée, comme avec une
bande de brigands, sur les Etats voisins ? Toutesles guerres
ne sont-elles pas, au fond, des actes de brigandage ? Dans

Pantiquité reculée comme aussi pendant une partie du

" moyen age, les vaincus devenaient les esclaves des vain-

queurs, ce qui, au fond, revient a dire qu'ils devaient
travailler pour ceux-ci; mais ceux qui payent des contri-

butions de guerre doivent en faire autant, c’est-a-dire
qu’ils livrent le produit de leur travail antérieur. Dans
toutes les guerres, il ne s’agit que de voler, a écrit Vol-
taire; et que les Allemands se le tiennent pour dit.

30° Aucun caractére n’est tel qu’on puisse I'abandonner

4 lui-méme et le laisser aller entiérement; il a besoin
d’étrg- guidé par des notions et des maximes. Mais s,
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poussant la chose & 'extréme, on voulait faire du carac-
tere non pas le résultat de la nature innée, mais unique-
ment le produit d’une délibération raisonnée, par consé-
‘quent un caractére entiérement aéquis et artificiel, on
verrait bientdt se vérifier la sentence latine : « Naturam
expelles furca, tamen usque recurref » (Chassezle naturel,
il revient au galop). En effet, on pourra trés bien com-
prendre, découvrir méme et formuler admirablement une
régle de conduite envers les autres, et néanmoins, dans la
vie réelle, on péchera dés I'abord contre elle. Toutefois,
il ne faut pas pour cela perdre courage et croire qu’il soit
impossible de diriger sa conduite dans la vie sociale par
des regles et des maximes abstrailes, et qu’il vaille mieux,
- par conséquent, se laisser aller tout bonnement. Car il en
est-de celles-ci comme de toutes les instructions et direc-
tions pratiques; comprendre la régle est une chose, et
apprendre & I'appliquer une auire. La premiére s’acquiert
d’un seul coup par lintelligence, la seconde peu a peu
par I'exercice. On montre a I'éléve les touches d’un instru-
ment, les parades et les attaques aun fleuret; il se trompe
immédiatement, malgré la meilleure volonté, et s'imagine
alors que se rappeler ces lecons dans la rapidité de la
lecture musicale, ou dans I'ardeur du combat, est chose
presque impossible. Et cependant, petit & petit, a force de
trébucher, de tomber et de se relever, 'exercice finit par
les lui aﬁprendre; il en est de méme pour les régles de
grammaire, quand on apprend & lire et a écrire en latin.
Ce n’est pas autrement que le rustre devient courtisan; le
cerveau brilé, un homme du monde distingué; 'homme
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ouvert, taciturne; le noble, sarcastique. Néanmoins cette
éducation de soi-méme, obtenue ainsi par une longue
habitude, agira toujours comme un effort venant de Pexté-
rieur, auquel la nature ne cesse jamais de s’opposer, et
malgré lequel elle arrive parfois & éclater inopinément.
Car toute conduite ayant pour mobile des maximes ab-
siraites se rapporte & une.conduite mue par' le penchant
primitif et inné, comme un mécanisme fait de main
d'homme, une montre, par exemple, o la forme et le
mouvement sont imposés & une matiére qui leur est
étrangere, se rapporte & un organisme vivant, ou forme
et matidre se pénétrent mutuellement et ne font qu'un,
Ce rapport entre le caractére acquis et le car actére naturel
confirme la pensée époncée par l'empereur Napoléon :
« Tout ce qui n'est pas naturel est imparfait. » Ceci
est vrai en tout et pour tous, au physique comme au
moral; et la seule exception que je me rappelle a celte
régle, c'est 'aventurine naturelle, qui. ne vaut pas I'artifi-
cielle. '

Aussi, gardons-nous de toute affectation. Elle provo-
que toujours le mépris : d’ahord elle est une tromperie,
et comme telle une licheté, car elle repose sur la peur;
ensuite elle implique condamnation de soi-méme par
soi-méme, puisqu'on veut paraitre ce .qu'on n'est pas et
| “quon estime étre meilleur que ce que I'on est. Le fait
d’affecter une qualité, de s’en vanter, est un aveu qu’on
ne la posséde pas. Que des gens se vantent de quoi que
ce soit, courage ou instruction, intelligence ou esprit, suc-
cds aupreés des femmes ou richesses, ou noblesse, et 'on
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* pourra en conclure que c’est précisément sur ce chapitre-
1a qu'il leur manque quelque chose; car celui qui posséde
“réellement et complétement une qualité ne songe pas &
I'etaler et & l'affecter; il est parfaitement tranquille sous
ce rapport. C’est ce que veut dire ce proverbe espagnol:
« Herradura que chacolotea clavo le falta » (A ferrure
qui sonne il manque un clou). Il ne faut certainement pas,
nous l'avons déja dit, licher entiérement les rénes et se
montrer en entier tel qu'on est; car le c6té mauvais et
bestial de notre nature est considérable et a besoin d’étre
voilé; mais cela ne,legltlme que P'acte négatif, la dissimu-
lation, mais nullement le positif, la simulation. Il faut
savoir aussi que-l'on reconnait Paffectation dans un indi-
vidu avant méme d’apercevoir clairement ce qu’il affecte
au juste. Enﬁn, cela ne peut pas durer & la longue, et
le masque finira par tomber un jour. « Nemo potest per-
sonam diu ferre; ficta cito in naturam suam recidunt »
(Sénéque, De clem., 1. 1, c. 1) (Personne ne peut long-
“temps porter le masque, tout ce qui est déguisé reprend
bientot sa nature). '

31° De méme qu'on porte le poids de son propre corps
sans le sentir, comme on le sentirait de tout corps
étranger qu’on voudrait mouvoir, de méme on ne re-
marque que les défauts et les vices des autres, et non
les siens. Mais en revanche chacun posséde en autrui
un miroir dans lequel il peut voir distinctement ses pro-
pres vices, ses défauts, ses maniéres grossiéres et ré-
pugnantes. Mais il fait d’ordinaire comme le chien qui
aboie contre le miroir, parce qu’il ne sait pas ‘que c'est
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lui-méme qu'il y apergoit et qu'il s'imagine voir un
autre chien. Qui critique les autres travaille & son propre
amendement. Ceux-ld donc qui ont une tendance ha-
bituelle & soumettre tacitement dans leur for intérieur
les maniéres des hommes, et en général tout ce qu'ils
font ou ne font pas, & une critiqué attentive et sévere,
ceux-l1a travaillent ainsi & se corriger et a se perfec-
tionner eux-mémes : car ils auront assez d'équité, ou du
moins assez d’orgueil et de vanité pour éviter ce qu'ils
ont tant de fois et si rigbureusement blamé. C’est l'in-
verse (ui est vrai pour les tolérants, savoir : « Hanc ve-
niam damus petimusque vicissim » (Nous accordons’
et réclamons le pardon tour a tour). L’Evangile mo-
ralise admirablement sur ceux qui voient la paille dans
I'ceil du voisin et ne voient pas la poutre dans le leur;
mais la nature de I'ceil ne lui permet de regarder qu'au
dehors, il ne peut pas se voir lui-méme; c¢’est pourquoi
remarquer et blamer les défauts des autres est un moyen
propre & nous faire sentir les notres. Il nous faul un
miroir pour nous corriger. Cette régle est bonne éga-
lement quand il s’agit dustyle et de la maniére d’¢crire;
celui qui en ces matiéres admire toute nouvelle folie, au
lieu-de la blamer,-finira par I'imiter. De 1a vient qu'en
_Allemagne ces sortes de folies se propagent si vite. Les
Allemands sont trés tolérants : on s’en apercoit. Hanc
veniam damus petimusque vicissim, voila leur devise.
32° L’homme de noble espéce, pendant sa jeunesse,
croit que les relations essentielles et décisives, celles’
gui créent les liens véritables entre les hommes, sont



DES DEMONSTRATIONS EXTERIEURES D’AMITIE 2317

de nature Zdéale, c'est-a-dire fondées sur la confor-
mité de caraclére, de tournure d’'esprit, de gott, d’in-
telligence , etc.; mais il s’apergoit plus tard que ce
sont les réelles , cest-a-dire celles qui reposent sur
quelque intérét matériel. Ce sont celles-¢i qui forment
" la base de tous les rapports, et la majorité des hommes
ignore tolalement qu’il en existe d’autres. Par consé-
quent, chacun est choisi en raison de sa fonction, de
sa profession, de sa nation ou de sa famille, en général
donc suivant la position et le rle attribués pour la con-
veniion; c’est d'aprés cela qu'on assortit les gens et
qu'on les classe comme articles de fabrique. Par contre,
.ce qu'un homme est en soi et pour soi, comme homme,
en vertu de ses qualités propres, n’est pris en consi-
dération que selon le bon plaisir, par exception; chacun
met ces choses de coté dés que cela lui convient mieux,
et I'ignore sans plus de fagon. Plus un homme a de
~ valeur personnelle, moins ce classement pourra lui con-
venir; aussi cherchera-t-il 4 s’y soustraire. Remarquons
cependant que cette maniére de procéder est basée sur
ce que dans ce monde, ol la misére et l'indigence
régnent, les ressources qui servent a les écarter sont
la chose essentielle et nécessairement prédominante.
33° De méme que le papier-monnaie circule en place
d’argent, de méme, au lieu de I'estime et de 'amitié véri-
tables, ce sont leurs démonstrations et leurs allures imi-
tées le plus naturellement possible qui ont cours dans le
monde. On pourrait, il est vrai, se demander s'il y a vrai-
ment des gens qui méritent I'estime et 'amitié sincéres,
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Quoi qu’il en soit, j’ai plus de confiance dans un brave
chien, quand il remue la queue, que dans toutes ces dé-
monstrations et ces fagons.

La vraie, la sincére amitié présuppose que l’un prend
une part énergique, purement objective et tout a fait dé
sinléressée au bonheur et au malheur de l’autré, et
cette participation suppose-a son tour une véritable
identification de I'ami avec 'son ami. L'égoisme de la
nature humaine est tellement opposé a ce sentiment que
amitié vraie fait partie de ces choses dont on ignore,
comme du grand serpent de mer, si elles appartiennent
ala fable ou si elles existent>en quelque lieu. Cependant
il se rencontre parfois enire les hommes certalnes re-
latlons qui, bien que reposant essentiellement sur des
motifs secrétement égoistes et de natures différentes, sont
additionnées néanmoins d'un grain de cette amitié vé-
ritable et sincére, ce qui suffit & leur donner un tel
cachet de noblesse qu’elles peuvent, en ce monde des im-
perfections, pbrter avec quelque droit le nom d’amitié.
Elles s’élévent haut au-dessus des liaisons de tous les
jours; celles-ci sont a vrai dire de telle nature que nous
n’adresserions plus la parole a la plupart de nos bonnes
connaissances, si nous entendions comment elles par-
lent de nous en notre absence.

A cOté des cas ou l'on a besoin de secours sérieux
et de sacrifices considérables, la meilleure occasion pour
éprouver la sincérité d'un ami, c’est le moment ou vous
lui annoncez un malheur qui vient de vous frapper. Vous
verrez alors se peindre sur ses traits une affliction vraie,
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profonde et sans mélange, ou au contraire, par son calme
imperturbable, par un trait se dessinant fugitivement, il
confirmera la maxime de La Rochefoucauld : « Dans lad-
versité de nos meillewrs amis, nous trouvons toujours !
- quelque chose qui ne nous déplail pas. » Geux qu’on ap-
pelle habituellement des amis peuvent & peine, dans ces
occasions, réprimer le petit frémissement, le léger sou-
-rire de la satisfaction. Il y a peu de choses qui mettent
-les gens aussi siirement en bonne humeur que le récit
de quelque calamité dont on a été récemment frappé,
ou encore l'aveu -sincére qu’on leur fait de quelque fai-
blesse personnelle. C’est vraiment caractéristique.
L’éloignement et la longue absence nuisent & toute
amitié, quoiqu’on ne l'avoue pas volontiers. Les gens
guie nous ne voyons pas seraient-ils nos plus chers amis,
insensiblement avec la marche du temps s'évapore jus-
qua l'état de notions abstraites, ce qui fait que notre
. intérét pour eux devient de plus en plus une affaire de
raison , pour ainsi dire de {tradition; le sentiment vif
et profond demeure réservé a ceux que nous avons sous
les yeux, méme quand ceux-la ne seraient que des ani-
maux que nous aimons. Tellement la nature humaine est
guidée par les sens. Ici encore, Goethe a raison de dire :

Die Gegenwart ist eine michtige Gottin.
(Tasso, acte &, sc. 4.)

(Le présent est une puissante divinité.)

1. Schopenhaue1 force la note; car La Rochefoucauld a dn nous
trouvons souvent . (Note du t1aductew )
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" Les amis de la maison sont_ordinairement bien
nommeés de ce nom, car ils sont plus attachés & la maison
qu'au maitre ; ils ressemblent aux chats plus qu'aux
chiens.

Les amis se disent sincéres; ce sont les ennemis qui .
le sont; aussi devrait-on, pour apprendre & se con-
naitre soi-méme, prendre leur blime comme on pren-
drait une médecine amére. '

Comment peut-on prétendre que les amis sont rares,
dans le besoin? Mais c'est le contraire. A peine a-t-on fait
amitié avec un homme, que le voild aussitot dans le be-
soin et qu'il vous emprunte de 'argent.

34° Comme il faut étre novice pour croire que montrer
de D'esprit et de la raison est un moyen de se faire
bien venir dans la société! Bien au contraire, cela éveille
chez la plupart des gens un sentiment de haine et de
rancune, d’autant plus amer que celui qui 'éprouve n’est
pas autorisé 4 en déclarer le motif; bien plus, il se le
dissimule a lui-méme. Voici en détail comment cela
se passe : de deux interlocuteurs, dés que I'un rémarque
‘et constate une grande supériorité chez laulre, il en con-
clut tacitement, et sans en avoir la conscience bien
exacte, que cet autre remarque et constate au méme degré-
Pinfériorité et I'esprit borné du premier. Cette opposition
excile sa haine, sa rancune, sa rage la plus amére.
Aussi Gracian dit-il avec raison : « Para ser bien quisto,
el unico medio vestirse la piel del mas simple de los
brutos » (Pour étre bien tranquille, le seul moyen est
de revétir la peau du plus simple des animaux). Metire
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au jour de I'esprit et du jugement, n'est-ce pas une ma-
niere détournée de reprocher ‘aux autres leur incapacité
et leur bétise? Une nature vulgaire se révolte & Faspect
d’une nature opposée; le fauteur secret de la révolte, cest
I'envie. Car satisfaire sa vanité est, ainsi qu’on peut le voir
A tout moment, une jouissance qui, chez les hommes,
passe avant toute autre, mais qui n’est possible qu’en
verlu d'une comparaison entre eux-mémes et les au-
tres. Mais il n'est pas de mérites dont ils soient plus
fiers que de ceux de l'intelligence , vu que c'est sur
ceux-la que se fonde leur supériorité  I'égard des ani-
maux. Il est donc de la plus grande témérité de leur -
montrer une supériorité intellectuelle marquée, surtout
devant témoins. Cela provoque leur vengeance, et d’or-
dinaire ils chercheront a l'exercer par des injures, car
ils passent ainsi du domaine de Pintelligence a celui
de la volonté, sur lequel nous sommes tous égaux. Si
donc la position et la richesse peuvent toujours compter
sur la considération dans la société, les qualités intel-
lectuelles ne doivent nullement s’y attendre; ce qui
: peut leur arriver de plusA heureux, c'est qu'on n'y fasse
pas attention; mais, autrément, on les envisage comme
“une espéce d’impertinence, ou comme un bien que son
propriétaire a acquis par des voies illicites. et dont il
a laudace de se targuer; aussi chacun se propose-i-il
en silence de lui infliger ultérieurement quelque humi-
liation & ce sujet, et 'on n’attend pour cela qu’'une oc-
casion favorable. Cest & peine si, par une altitude des

3

plus humbles, on réussira a arracher le pardon de sa
SCHOPENHAUER, ~ Sagesse dans la vie. 16
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supériorité d'esprit , comme on arrache une aumone.
Saadi dit dans le Gulistan : « Sachez qu’il se trouve
chez Phomme irraisonnable cent foz's plus d’aversion
pour le raisonnable que celui-ci n’en ressent pour le pre-
mier. » Par contre, l'infériorité intellectuelle équivaut
4 un véritable titre de recommandation. Car le senti-
ment bienfaisant de la supériorité est pour I'esprit ce
que la chaleur est pour le corps; chacun se rapproche
de l'individu qui lui procure cette sensation, par le méme
instinct qui le pousse a s’approcher du poéle ou a aller
se mettre au soleil. Or il n’y a pour cela uniquement
que I'étre décidément inférieur, en facultés intellec-
tuelles pour les hommes, en beaute pour les femmes.
Tl faut avouer que, pour laisser paraitre de I'infériorité

non simulée, en présence de bien des gens, il faut en
v posséder une dose respectable. En revanche, voyez avec
quelle cordiale amabilité une jeune fille médiocrement
jolie va & la rencontre de celle qui est foncwrement
‘laide. Le sexe masculin n’attache pas grande valeur aux
avantages physiques, bien que l'on préfere se trouver
& coté d’un plus petit que d’'un plus grand que soi. En con-
séquence, parml les hommes, ce sont les bétes et les igno-
rants qui sont agréés el recherchés partout; parmi les
femmes, les laides; on leur fait immédiatement la réputa-
tion d’avoir un cceur excellent, vu que chacun a besoin d’'nn
prétexte pour justifier sa sympathie, & ses yeux et & ceux
des autres. Pour la méme raison, toute supériorité d’es-
prit a la propriété d’isoler : on la fuit, on la hait, et
pour avoir un prétexle on préte a celui qui la possede
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des défauts de toute sorte'. La beauté produit exactement
le méme effet parmi les femmes; les jeunes filles, quand
elles sont trés belles, ne trouvent pas d’amies, pas
méme de compagnes. Qu'elles ne s’avisent pas de se
présenter quelque part pour une place de demoiselle de
compagnie; dés qu'elles paraitront, le visage de la dame
chez qui elles espérent enirer s’assombrira; car, soit
pour son propre compte, soit pour celui de ses filles,
elle n'a nullement besoin d’une jolie figare pour dou-
blure. Il en est tout autrement, en revanche, quand il
s'agit des avanlages du rang, car ceux-ci n'agissent pas,
comme les mérites personnels, par effet de conlraste
et de relief, mais par voie de réflexion, comme les cou-
leurs environnantes quand elles se réfléchissent sur le
visage. '

35° La paresse, 'égoisme et la vanité ont trés souvent
la plus grande part dans la confiance que nous montrons
a autrui : paresse, lorsque, pour ne pas examiner, soigner,
faire par nous-méme, nous préférons nous confier a4 un
autre ; égoisme, lorsque le besoin de parler de nos affaires

1. Pour faire son chemin dans le monde, amitiés et camaraderie sont,
entre tous, le moyen le plus pms-ant Or les grandes capaczles dmment
de la fierté; on est peu fait alors 4 flatter ceux qui n'en ont guére et
devant ICaquels 4 cause de cela méme, il faut dissimuler et renier ses
hautes qualités. La conscience de n'avoir que des moyens bornés agit
4 l'inverse ; elle s’accorde parf.ntemcut avec I'humilité, I'affabiliteé, la
complalsance et le respect de ce qui est mauvais; elle aide, par con-
séquent, & se faire des amis et des protecteurs. X

Ceci ne s'applique pas seulement aux fonctions de I'Etat, mais aussi
aux places hononﬁques, aux dignités, et méme & la gloire dans le’
monde savant; ce qui fait que, par exemple, dans les académies, la
bhonne et brave médiocrité occupe toujours la haute place, et que les
gens de meérite n'y entrent que tard ou pas du lout: il ea est de méme-
en toute chose.
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nous porte & lui en faire quelque confidence; vanité,

quand ces affaires sont de naturé & nous en rendre glo-

rieux. Mais nous n’en exigeons pas moins que 1'on apprécie
notre confiance.

Nous ne devrions jamais, au contraire, étre irrités par
la méfiance, car elle renferme un compliment a'adresse de
la probité, et c’est 'aveu sincére de son extréme rareté qui
fait qu’'elle appartlent a ces choses dont on met I'existence
en doute. ‘

36° Jai exposé dans ma Morale I'une des bases de la
politesse, cette verlu cardinale chez les Chinois ; l'autre
est la suivante. La politesse reposé sur une convention ta-
cite de ne pas remarquer les uns chez les autres la misere
morale et intellectuelle de la condition humaine, et de ne
pas se la reprocher mutuellement; d’ou il résulte, au
bénéfice des deux parties, qu’elle apparait moins facile-
ment.

Politesse est prudence; impolilesse est dong niaiserie :
se faire, par sa grossiéreté, des ennemis, sans nécessité
et de gaieté de cceur, c’est de la démence ; ¢’est comme si
'on mettait le feu 4 sa maison. Car la politesse est, comme
les jetons, une monnaie notoirement fausse : I'épargner
prouve de la déraison; en user avec libéralité, de la raison.
Toutes les nations terminent leurs lettres par cette for-
mule : « Votre trés humble serviteur », « Your most obe-
dient servant, » « Suo devolissimo servo ». Les Alle-
mands seuls suppnment le « Diener » (servileur), car ce
n'est pas vrai, disent-ils. Celui, au contraire, qui pousse
la politesse jusqu’au sacrifice d’intéréts réels, ressemble
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a un homme qui donnerait des piéces d’or en place de
jetons. De méme que la cire, dure.et cassante de sa na-
ture, devient moyennant un peu de chaleur si malléable
qu'elle prend toutes les formes qu’il plaira de lui donner
on peut, par un peu de politesse et d’amabilité, rendre
“souples et complaisants jusqu’a des hommes revéches et
hostiles. La politesse est donc & 'homme ce que la cha-
leur est a la cire.

I est vrai de dire qu’elle est une rude tiche, en ce sens
qu elle nous impose des temomnages de considération
pour tous, alors que la plupart n’en méritent aucune; en
outre, elle exige que nous feignions le plus vif intérét,
‘quand nous devons nous sentir heureux de ne leur én
porter nullement. Allier la polltesse la dignité est un
coup de mailre.

Les offenses, consistant toujours au fond dans des ma-
nifestations de manque de considération, ne nous met-
traient pas si facilement hors de nous si, d'une part, nous
ne nourrissions pas une opinion tres exagérée de notre
haute valeur et de notre dignité, ce qui est de I'orgueil dé-
mesuré, et si, d’autre part, nous nous étions bien rendu
comple de ce que d'ordinaire, au fond de -son cceur,
chacun croit et pense a I'égard des autres. Quel criant
contraste pourtant entre la susceptibilité de la plupart des -
gens pour la plus légére allusion crilique dirigée contre eux
et ce qu’ils auraient & entendre s’ils pouvaient surprendre
ce que disent d’eux leurs connaissances! Nous ferions
mieux de toujours nous souvenir que la politesse n’est
qu'un masque ricaneur; de celte facon, nous ne nous
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melirions pas A pousser des cris de paon, toules les fois
que le masque se dérange un peu ou qu'il est déposé
pour un instant. Quand un individu devient ouvertement
grossier, c’est comme s'il se dépouillait de ses vétements
et se présentait n puris naturalibus. Il faut avouer
qu’il se montre fort laid ainsi, comme la plupart des
gens dans cet état.

37° 1l pe faut jamais prendre modele sur un autre pour
ce qu'on veut faire ou ne pas faire, car les situations, les
circonstances, les relations ne sont jamais les mémes et
parce que la différence de caractére donne aussi une tout
autre teinte a I'action ; c’est pourquoi « duwo cum faciunt
idem, non est idem » (quand deux hommes font la méme
chose, ce n'est pas la méme chose). Il faut, aprés mire ré-
flexion, aprés méditation sérieuse, agir conformément &
3on propre caractére. L'originalité est donc indispensable
méme dans la vie pratique ; sans elle, ce qu’on fait ne s’ac-
corde pas avecce qu’on est.

38° Ne combattez 'opinion de personne; songez que, si
T'on voulait dissuader les gens de toutes les absurdités
auxquelles ils croient, on n’en aurait pas fini, quand on
atteindrait 'age de Mathusalem.

Abstenons-nous aussi, dans la conversation, de toute
observation critique, fiit-elle faite dans la meilleure inten~
tion, car blesser les gens est facile, les corriger difficile,
sinon impossible. .

Quand les absurdités d'une conversation que nous som-
mes dans le cas d’écouter commencent a nous mettre en
colére, il faut nous imaginer que nous assistons & une
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scene de comédie entre deux fous : « Probatum esl. »
L’homme né pour instruire le monde sur les sujets les
plus importants et. les plus sérieux peut parler de sa
chance quand il s’en tire sain et sauf.

39° Celui qui veut que son opinion trouve. crédit doit
Pénoncer froidement et sans passion. Car tout emporte-
ment procéde de la volonté; c’est donc i celle-ci et non &
la connaissance, qui est froide de sa nature, que I'on attri-
buerait le jugement émis. En effet, la volonté étant le prin-
cipe radical dans I'homme, et la connaissance n’étant que
secondaire et venue accessoirement, on considérera plutot -
le jugement comme né de'la volonté excitée que I'excita-
tion de la volonté comme produite par le jugement.

40° 1l ne faut pas se laisser aller a se louer soi-méme,
alors méme qu’on en aurait tout le droit. Car la vanité est
chose si commune, le mérite au contraire si rare, que toutes
les fois que nous semblons nous louer, quelque indirecte-
ment que ce soit, chacun pariera cent contre un que ce
qui a parlé par notre bouche c’est la vanité, parce qu’elle
n’a pas assez de raison pour comprendre le ridicule de la
vanterie. Néanmoins, Bacon de Verulam pourrait bien
n’avoir pas tout & fait tort quand il prétend que le « sem-
per aliquid haret » (il en reste toujours quelque chose)
n’est pas vrai uniquement de la calomnie, mais aussi de
la louange de soi-méme, et quand il la recommande &
doses modérées *. *

41° Quand vous soupconnez quelqu’un de mentir, fei-

1. Voy. De qugmentis scientiarum, Lud. Batav., 1645, 1. VIII, ch. 2,
p. 644 et suiv.
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gnez la crédulité; aldrs il devient effronté, ment plus fort,
eton le démasque. Si vous remarquez au contraire qu'une
vérité qu’il voudrait dissimuler lui échappe en partie,
faites 'incrédule, afin que, provoqué par la contradiction,
il fasse avancer toute la réserve.

42° Considérons toutes nos affaires pei'sonnelles comme

des secrets; au dela de ce que les bonnes connaissances
voient de leurs propres yeux, il faut leur rester entiére-
ment inconnu. Car ce qu’elles sauraient touchant les choses
les plus innocentes peut, en temps et lieu, nous étre fu-
"neste. En général, il vaut mieux manifester sa raison par
tout ce que I'on tait que par ce qu'on dit. Effet de pru-
dence dans le premier cas, de vanité dans le second. Les
occasions de se taire et celles de parler se présentent en
nombre égal, mais nous préférons souvent la fugitive satis-
faction que procurent les derniéres au profit durable que
nous tirons des premieres. On devrait se refuser jusqu’'a
ce soulagement de cceur que I'on éprouve & se parler par-
fois & haute voix & soi-méme, ce (ui arrive facilement aux
pérsonnes vives, pour n’en pas prendre I'habitude; car,
par 13, la pensée devient A tel point 'ame et la sceur de
la parole, qu’insensiblement nous arrivons & parler aussi
avec les autres comme si nous pensions tout haut; et ce-
pendant la prudence commande d’entretenir un large fossé
-toujours ouvert entre la pensée et la parole.

Il nous semble parfois que les autres ne peuvent abso-
lument pas croire a une chose qui nous concerne, tandis
qu'ils ne songent.nullement a en douter ; s'il nous arrive
cependant d’éveiller ce doute en eux, alors en effet ils ne
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pourront plus y ajouter foi. Mais nous ne nous trahissons

uniquement que dans I'idée qu’il est 1mp0551ble qu'onne le

remarque pas ; c’est ainsi aussi que nous nous précipitons

en bas d’une hauteur par I'effet d’un vertige, c’est-a-dire de
celte pensée qu'il n’est pas possible de rester solidement
a cette place et que I'angoisse d'y rester est si poignante

' qu'il vaut mieux 'l’abréger : cette illusion s’appelle ver-
tige. .

D’autre part, il faut savoir que les gens, méme ceux qui
ne trahissent d’ailleurs qu;une médiocre perspicacité, sont
d’excellents algébristes quand il s’agit des affaires per-
sonnelles des autres; dans ces matiéres, une seule quan-
tité étant donnée, ils résolvent les problémes les plus com-
pliqués. Si, par exemple, on leur raconte une histoire
passée en supprimant tous les noms et toutes les autres
indications sur les personnes, il faut se garder d'introduire
dans la narration le moindre détail positif et spécial, tel
que la localité, ou la date, ou le nom d’un personnage se-
condaire, ou quoi que ‘ce soit qui aurait avec Paffaire la
connexion la plus éloignée, car ils y trouvent aussitot une
grandeur donnée positiverhent, a Paide de laquelle leur
perspicacité algébrique déduit tout. le reste. L’exaltation
de la curiosité est telle dans ces: cas, qu'avec son secours
la volonté met les éperons aux flancs de Pintellect, qui,
poussé de la sorte, arrive aux résultats les plus lointains,

" Car, autant les hommes ont peu d’aptitude et de curiosité
pour les vérités générales, autant ils sont avides des vé-
rités individuelles.

Voila pourquoi le silence a 6té si instamment recom-
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mandé par tous les docteurs en sagesse avec les érgu—
ments les plus divers & 'appui. Je n’ai donc pas besoin d’en
dire davantage et me contenterai de rapporter quelques
maximes arabes trés énergiques et peu connues : « Ce que
ton ennemi ne doit pas apprendre, ne le dis pas @ ton
ami.» — « Faut que je garde mon secret, il est mon pri-
sonnier; dés que je le liche, c’est moi qui deviens son
prisonnier. » — « A Uarbre du silence pend son Jruit,
la tranquellité. »

43° Point d’argent mieux placé que celui dont nous
nous sommes laissé voler, car il nous a immédiatement
servi a acheter de la prudence.

4k Ne gardons d'animosité contre personne, autant

" que possible; contentons-nous de bien noter les « pro-
cédés » de chacun, et souvenons-nous-en, pour fixer par la
la valeur de chacun au moins en ce (ui nous concernc, et
pour régler en conséquence notre attitude et notre conduite
envers les gens; soyons toujours bien convaincus que le
caractere ne change jamaié : oublier un vilain trait, ¢’est
jeter par la fenétre de I'argent péniblement acquis. Mais,
en suivant ma recommandation, on sera protégé contre la
folle confiance et contre la folle amitié.

« Ni aimer nt hair » comprend la moitié de toute sa-
gesse; « me rien dire ef ne rien croire, » voila l'autre
moitié. Il est vrai quon tournera volontiers le dos & un
monde qui rend nécessaires des régles comme celles-la et
comme les suivantes.

45° Montrer de la colére ou de la haine dans ses pa-
roles ou dans ses traits est inutile, est dangereux, impru~
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dent, ridicule, vulgaire. On ne doit donc témoigner de
colére ou de haine que par des actes. La seconde ma-
niére réussira d’autant plus sirement qu’on se sera mieux
gardé de la premiére. Les animaux a sang froid sont les.
seuls venimeux.

46° « Parler sans accent » : cette vieille régle des
gens du monde enseigne qu'il faut laisser & l'intelligence
des autres le soin de déméler ce que vous avez dit ; leur
compréhension est lente, et , avant qu'elle ait achevé,
vous étes loin. Au contraire, « parler avec accent »
signifie s’adresser au sentiment, et alors tout est ren-
versé. Il est telles gens a qui I'on peut, avec un geste
poli et un ton amical, dire en réalité des sottises sans.
danger immédiat. '

IV. — Concernant notre conduite en face de la marche
du monde et en face du sort.

47° Quelque forme que revéte I'existence humaine,.
les éléments en sont toujours semblables; aussi les con-
ditions essentielles en restent-elles les mémes, qu'on
vive dans une cabane ou & la cour, au couvent, ou a
I'armée. Malgré leur variété, les événements, les aven-
tures , les accidents heureux ou malheureux de la vie
rappellent les articles de confiseur ; les figures sont nom-
breuses et variées, il y en a de contournées et de bigar-.
rées; mais le tout est pétri de la méme pate, et les inci-
dents arrivés & I'un ressemblent a ceux survenus & l'autre
bien plus que celui-ci ne s’en doute a les’ entendre ra-
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conter. Les événements de notre vie ressembient encore
aux images du kaléidoscope : a chaque tour, nous en
voyons d'autres , tandis qu'en réalité c'est toujours la
méme chose que nous avons devant les yeux. '
48° Trois puissances dominent le monde, a dit trés jus-
tement un ancien : « ouvesw, xpuvos, xat Ty, » prudence,
force et fortune. Cette derniére, selon moi, est la plus
influente. Car le cours de la vie peut étre comparé ala
marche d’un navire. Le sort, la « tiyn », la « secunda aut
adversa fortuna », remplit le réle du vent qui rapidement
nous pbusse au loin en avant ou en arriére, pendant que
nos propres efforts et nos peines ne sont que d’un faible
secours. Leur office est celui des rames ; quand celles-ci,
aprés bien des heures d'un long travail, nous ont fait
avancer d'un bout de chemin, voila subitement un.coup
'_de vent qui nous rejette d’autant en arriére. Le vent, au
contraire, est-il favorable, il nous pousse si bien que nous
pouvons nous passer de rames. Un proverbe espagnol
exprime avec une énergié incomparable celte puissance
de la fortune : « Da ventura a tu hijo,y echa lo" en el
mar » (Donne & ton fils du bonheur, et jette-le a la mer) .
Mais le hasard est une puissanée maligne, & IQQLlélle il
faut se fier le moins possible. Et cependant quel est,
entre tous les dispensateurs de biens, le seul qui, lorsqu’il
donne, nous indique en méme temps, & ne pass'y tromper-,
. 1. Je ne puis résister a la tentation de citer le proverbe analogue,
populaire en Roumanie :

Fa-me, mami, cu noroc (Donne-moi, mére, du bonheur),
Si arunch-me in foc (Et jette-moi au feu).
(Le trad.)
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que nous n’avons nul droit de prétendre a ses dons, que
nous devons en rendre grices non a notre mérite, mais a
sa seule bonté et & sa faveur, et qu'a cause de cela préci-
sément nous pouvons nourrir la réjouissante espérance
de recevoir avec humilité bien d’autres dons encore ,
tout aussi peu mérités? C'est le hasard : lui, qui entend
cet art régalien de faire comprendre que, opposé a sa faveur
el a sa grice, tout mérite est sans force et sans valeur.
Lorsqu’on jette les yeux en arriére sur le chemin de la
vie, et lorsque, embrassant dans I'ensemble son cours
tortueux. et perfide comme le labyrinthe, on apercoit
tant de bonheurs manqués, tant de malheurs attirés, on

3

est amené facilement & exagérer les reproches qu'on
s’adresse a soi-méme. Car la marche de notre existence
n’est pas uniquement notre propre ceuvre ; elle est le pro-
duit de deux facteurs, savoir la série des événements et la
série de nos décisions, qui sans cesse se croisent et se
modifient réciproquement. En outre, notre horizon, pour
les deux facteurs, est toujours trés limité, vu que nous
ne pouvons prédire nos résolutions longtemps a I'avance,
et, encore moins, prévoir les événements; dans les deux
séries, il n'y a que celles du -moment, qui nous soient
bien connues. C’est pourquoi, aussi longtemps que notre
but est encore éloigné, nous ne pouvons méme pas gou-
verner droit sur lui; tout au plus pouvons-nous nous di-
riger approximativement et par des probabilités; il nous
faut donc souvent louvoyer. En effet, tout ce qui est en
notre pouvoir, c’est de nous décider chaque fois selon les
circonstances présentes, avec I'espoir de tomber assezjuste
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pour que cela nous rapproche du but principal. En ce
sens, les événements et nos résolutions importantes sont
comparables & deux forces agissant dans des directions
diflférentes, et dont la diagonale représente la marche de
notre vie. Térence a dit : « In vita est hominum quasi
cum ludas tesseris : si illud quod maxime opus esi
jactu , non cadit, illud, quod cecidit forte, id arte wt
corrigas » (1l en est de la vie humaine comme d’une
partie de dés ; si I'on n’obtient pas le dé dont on a besoin,
il faut savoir tirer parti de celui que le sort a amené);
c'est une espéce de trictrac que Térence doit avoir eu en
vue dans ce passage. Nous pouvons dire en moins de
mots : Le sort méle les cartes, et nous, nous jouons. Mais,
pour exprimer ce que j'entends ici, la meilleure compa-
raison est la suivante. Les choses se passent dans la vie
comme au jeu d’échecs : hous combinons un plan; mais
celui-ci reste subordonné & ce qu’il plaira de faire, dans
la partie d’échecs a I'adversaire, dans la vie au sort. Les
modifications que notre plan subit & la suite sont, le plus
souvent, si considérables que c’est & peine si dans I'exé-
cution il est encore reconnaissable & quelques traits fon-
damentaux.

Au reste, dans la marche de notre existence, il y a
quelque chose qui est placé plus haut que tout cela. Il est,
en effet, d’'une vérité banale et trop souvent confirmée,
que nous sommes fréquemment plus fous que nous ne le
croyons ; en revanche, avoir été plus sage qu’on ne le sup-
posait soi-méme, voild une découverte que font ceux-l1a
seuls qui se sont trouvés dans ce cas, et, méme alors,
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longtemps aprés seulement. Il y a en nous quelque chose
de plus avisé que la téte. Nous agissons, en effet, dans les
grands moments, dans les pas importants de la vie, moins
par une connaissance exacte de ce qu’il convient de faire
"que par une impulsion intérieure; on dirait un instinct .
venant du plus profond de notre étre, et ensuite nous cri-
tiquons notre conduite en vertu de notions précises, mais
a la fois mesquines, acquises, voire méme empruntées,
d’aprés des régles générales, ou selon I’exemple de ce que
d’autres ont fait, et ainsi de suite, sans peser assez
qu’ « une chose ne convient pas @ fous »; de cette ma-
niére, nous devenons' facilement injustes envers nous-
mémes. Mais la fin démontre qui a eu raison, et seule
une vieillesse que l'on atteint sans encombre autorise a
juger la question, tant par rapport au monde extérigur que
par rapport & soi-méme.

Peut-étre cette impulsion intérieure est-elle gnidée ,
sans que nous nous en apercevions, par des songes pro-
phétiques, oubliés au réveil, qui donnent ainsi précisément
a notre vie ce ton toujours également cadencé, cette unité
dramatique que ne pourrait lui préter la conscience céré-
brale si souvent chancelante, abusée et si facilement va-
riable; c’est 1a peut-étre ce qui fait, par exemple, que
I’homme appelé & produire de grandes ceuvres dans une
branche spéciale en a, dés sa jeunesse, le sentiment in-
time et secret, et travaille en vue de ce résultat, comme
I'abeille & la construction de sa ruche. Mais pour chagque
homme, ce qui le pousse, c'est ce que Balthazar Gracian
appelle « la gran sindéresis » , c’est-a-dire le soin in-
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stinctif et énergique de soi-méme, sans lequel l’ctre périt.
Agir en vertu de principes abstraifs est difficile, et ne
réussit qu'aprés un long apprentissage et, méme alors,
_pas toujours; souvent aussi, ces principes sont insuffi-

~ sants. En revanche, chacun posséde certains principes

innés et concrets, logés dans son sang et dans sa chair,
car ils sont le résultat de tout son penser, de son sentir et
de son vouloir. La plupart du temps, il ne les connait pas
in abstracto , et ce n'est qu'en portant ses regards sur
sa vie passée qu'il s"apercoit leur avoir obéi sans cesse et
avoir été mené par ces principes comme par un fil invi-
sible. Selon leur qualité, ils le conduiront & son bonheur
ou & son malheur. ' )

49° On devrait ne jamais perdre de vue I'action qu’exerce
le temps ni la mobilité des choses; par conséquent, dans
tout ce qui arrive actuellement, il faudrait évoquer de suite
'image du contraire : ainsi, dans le bonheur, se représenter
vivement I'infortune ; dans I'amitié, I'inimitié ; par le beau
temps, la mauvaise saison; dans I'amour, la haine; dans la
confiance et I'épanchement, la trahison et le repentir; et
I'inverse également. Nous trouverions 14 une source inta-

rissable de sagesse pour ce monde, car nous serions tou-

jours prudents et nous ne nous laisserions pas abuser si
facilement. Du reste, dans la plupart des cas, nous n’au-
rions fait ainsi qu'anticiper sur Paction du temps. Il n’est

peut-étre aucune notion pour laquelle I'expérience soit

aussi indispensable que pour la juste appréciation de I'in-
constance et de la vicissitude des choses. Comme chaque
situation, pour le temps de sa-durée, existe nécessaire-
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ment et par conséquent de plein droit, il semble’ quo
chaque année, chaque mois, chaque jour va enfin con-
server ce plein droit pour I'éternité. Mais rien ne le con-
serve, ce droit d’actualité, et le changement seul est la
chose immuable. L’homme prudent est celui que n’abuse
pas la stabilité apparente et qui prévoit, en outre, la di-
reclio'n dans laquelle s’opérera le prochain changement !.
Ce qui fait que les hommes considérent ordinairement
état précaire des choses ou la direction de leur cours
comme ne devant jamais changer, c’est que, tout en ayant
les effets sous les yeux, ils ne saisissent pas les causes; or
ce sont celles-ci qui portent en elles le germe des futurs
changements; I'effet, qui seul existe & leurs yeux, ne con-
tient rien de semblable. Ils s’attachent au résultat, et quant
& ces causes qu'ils ignorent, ils supposent que, ayant pu
produire I'effet, elles seront jaussi capables de le main-
tenir. Ils ont en cela cet avanta'ge que, lorsqu'ils se trom-
pent, c'est toujours wni sono , d’'une seule voix; aussi
la calamité que cette erreur attire sur leur téte est toujours
générale, tan(_lié que le penseur, quand il se trompe, reste,
en oufre, isolé. Pour le dire en passant, ceci confirme
mon assertion que I'erreur provient toujours d’une con- -

1. Le hasard a un si grand réle dans toutes les choses humaines, que
lorsque nous cherchons & obvier par des sacrifices immédiats a quelque
danger qui nous menace de loin, celui-ci disparait souvent par un
tour imprévu que prennent les événements, et non seulement les sa-
crifices faits restent perdus, mais le changement qu'ils ont amené de-
vient lui-méme désavantageux en présence du nouvel &tat des choses.
Aussi avec nos mesures ne devons-nons pas pénétrer trop avant dans
Yavenir; il faut compter aussi sur lg¢ hasard et affronter hardiment plus
d'un danger, en se fondant sur Pespoir de le voir s'éloigner, comme
tant de sombres nuées d'orage.

ScROPENHAUER. — Sagesse dans la vie, 17
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clusion d’effet & cause (voy. Le monde comme V. et Ii.,
wvol. I).

Toutefois il ne convient qu’en théorie d'anticiper sur le
temps en prévoyant son effet, et non pas pratiquement;
ce qui veut dire qu'il ne faut pas empiéter sur l'avenir en
demandant avant le temps ce qui ne peut venir qu'avec le
temps. Quiconque s'avise de le faire éprouvera qu'il n’est
pas d’usurier pire et plus intraitable que le temps, et
|que, lorsqu'on lui demande des avances de payement, il
exige de plus lourds intéréts que n'importe quel juif.
Par exemple, on peut, au moyen de chaux vive et de
chaleur, pousser la végétation d'un arbre au point de lui
faire porter en quelques jours ses feuilles, ses fleurs
et ses fruits ; mais il dépérit ensuite. Quand I'adolescent
veut exercer dés a présent, méme pendant peu de jours, la
puissance génitale de I'homme fait, et accomplir & dix-
neuf ans ce qui lui sera facile & trente, le temps lui en fera
bien I'avance, mais une partie de la force de ses années &
venir, peut-étre une partie méme de sa vie, servira d'in-
térét. Il est des maladies que 'on ne peut guérir conve-
nablement et radicalement qu'en leur laissant suivre leur
cours naturel; elles disparaissent alors d’elles-mémes,
sans laisser de traces. Mais si 'on demande & se réta-
blir immédiatement, tout de suite, alors encore le temps
devra faire l'avance ; la maladie sera écartée, mais l'in-
* térét sera représenté par un affaiblissement et des maux
chroniques pour toute la vie. Lorsque, en temps de
guerre ou de troubles, on veut trouver de I'argent bien
vite, tout de suite, on est obligé de vendre au tiers de

¢
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leur valeur, et peut-étre moins encore, des immeubles ou
~ des papiers de I'Etat, dont on obtiendrait le prix intégral
si on laissait faire le temps, c'est-a-dire si-I’on attendait
quelques années; mais on I'oblige & des avances. Ou bien
encore on a besoin d'une certaine somme pour faire un
long voyage : on pourrait ramasser I'argent nécessaire en
un ou deux ans en épargnant sur ‘ses revenus. Mais on
ne veut pas attendre : on emprunte ou bien on prend sur
son capital; en d’autres mots, le temps est appelé a faire
une avance. Ici, 'intérét sera le désordre faisant irruption
dans les finances, et un déficit permanent et croissant
dont on ne peut plus se débarrasser. Cest 1a donc I'usure
pratiquee par le temps, et tous ceux qui ne peuvent pas
attendre seront ses victimes. Il n’est pas d’entreprise plus
"coliteuse que de vouloir précipiter le cours mesuré du
temps. Gardons-nous bien aussi de lui devoir des inté-
réts. o
50° Entre les cerveaux communs et les tétes sensées, il
y a une différence caractéristique et qui se produit fré-
quemment dans la vie ordinaire : c’est que les premiers,
quand ils réfléchissent & un danger possible dont ils veu-
lent apprécier la grandeur, ne cherchent et ne considérent
que ce qui pewt étre arrivé déja de semblable ; tandis que
les secondes pensent par elles-mémes A ce qui pourrait
arriver, se rapp'elant le proverbe espagnol qui dit : « Lo
que no acaece en un ano, acaece en un ralo » (Ce qui
n’arrive pas en un an arrive en un instant). Du reste, la
difféerence dont je parle est toute naturelle ;.car, pour em- '
brasser du regard ce .quz‘ peut arriver, il faut du juge-
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ment, et, pour voir ce qui est arrivé, les sens suffisent.
Sacrifions aux esprits malins! voila quelle doit étre
notre maxime. Ce qui veut dire qu'il ne faut pas reculer
devant certains frais de soins, de temps, de dérangement,
d’embarras, d’argent ou de privations, quand on peut ainsi
fermer l'accés a I'éventualité d’'un malheur et faire que
plus l'accident peut étre grave, plus la possibilité en de-
vienne faible, éloignée et invraisemblable. L’exemple le
plus frappant & l'appui de cette régle, c’est la prime
d’assurance. Celle-ci est un sacrifice public et général sur
Tautel des esprits malins.
51° Nul événement ne doit nous faire éclater en grands
éclats de joie ni de lamentations, en partic & cause de la
versatilité de toutes choses qui peut a fout moment mo-
‘difier la situation, et en partie & cause de la facilité¢ de
notre jugement A se tromper sur ce qui nous est salutaire
ou préjudiciable; ainsi il est arrivé & chacun, au moins
une fois dans sa vie, de gémir sur ce qui s’est trouvé plus
tard étre tout ce qu’il y avait de plus heureux pour lui, ou
d’étre ravi de ce qui est devenu la source de ses plus
grandes souffrances. Le sentiment que nous recomman-
dons ici, Shakespeare I'a exprimé dans les beaux vers
suivants ¢

T have felt so many quirks of joy and grief
That the first face of neither, on the start,
Can woman me unto it.

{J'ai éprouvé lant de secousses de joie et de douleur que le premier
aspect el le choc imprévu de I'ane ou de l'autre ne peuvent plus me
fairc descendre 4 la faiblesse d'une femme.) — (Tout est bien... Acte 3,
sc. 2.}
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L’homme, surtout, qui reste calme dans les revers,
prouve qu'il sait combien les maux possibles dans la vie
sont immenses et multiples, et qu’il ne considére le mal-
heur qui survient en ce moment que comme une pelile
partie de ce qui pourrait arriver : c'est l1a le sentiment '
stoique, qui porte A ne jamais étre « conditionis hu-
mana oblitus » (oublieux de la condition humaine), mais
a se rappeler sans cesse la triste et déplorable destinée
générale de I'existence humaine, ainsi que le nombre infini
de souffrances auxquelles elle est exposée. Pour aviver ce
sentiment, il n'y a qu’a jeler partout un regard autour de
soi : en tout lieu, on aura bientét sous les yeux cette
lutte, ces trépignements, ces tourments pour une misé-
rable existence, nue et insignifiante. Alors on rabattra de
ses prétentions, on saura s’accommoder a I'imperfection
de toutes choses et de toutes conditions, et I'on verra
venir les désastres pour apprendre a les éviter ou a les
supporter. Car les revers, grands ou petits, sont I'é1ément
“de notre vie. Voila ce qu’on devrait toujours avoir présent
a DPesprit, sans pour cela, en vrai « dusxodos », se lamenter
et se contorsionner avec Beresford a cause des meseries
of human life, et encore moins in pulicis morsu Deum
invocare (invoquer Dieu pour une morsure de puce); il
faut, en « evhaBns », pousser si loin la prudence & prévenir
et écarter les malheurs, qu'ils viennent des hommes ou
des choses, et se perfectionner si bien dans cet art,
que, pareil & un fin renard, on évite bien gentiment tout
accident (il n’est le plus souvent qu’une maladresse dé-
guisée), petit ou grand.
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La raison principale pour laquelle un événement mal-
heureux est moins lourd & porter quand nous I'avons
considéré a 'avance comme possible et que nous en avons

pris notre parti, comme on dit, cetle raison doit étre la
* suivante: lorsque nous pensons avec calme & un malheur
avant qu’il se produise, comme 3 une simple possibi-
lité, nous en apercevons I’étendue clairement et de tous
les cotés, et nous en avons alors la notion comme de quel-
que chose de fini et de facile & embrasser d’un regard; de
facon que, lorsqu'il arrive effectivement, il ne peut pas
agir avec plus de poids qu'il n’en a en réalité. Si, au con-
traire, nous n’avons pas pris ces précautions, si-nous
sommes frappés sans préparation, I'esprit effrayé ne peut,
au premier abord, mesurer exactement son étendue, et, ne
pouvant le voir d'un seul regard, il est porté a le consi-
dérer comme incommensurable, ou, au moins, comme
beaucoup plus grand qu'il ne I'est vraiment. Cest ainsi
que l'obscurité et l'incertitude grossissent tout danger.
Ajoutlons que certainement, en considérant ainsi a I’avance
un malheur comme possible, nous avons médité en méme
temps sur les motifs que nous aurons de nous en consolér
et sur les moyens d'y remédier, ou pour le moins nous
nous sommes familiarisés avec sa vue.

Mais rien ne nous fera supporter avec plus de calme les
malheurs, que de bien nous convaincre de la vérité que
jai fermement établie, en remontant & leurs principes
premiers, dans mon ouvrage couronné sur le Libre arbi-
tre; je Tai énoncée.en ces termes ; Tout ce qut ar-
rive, du plus grand aw plus pelit, arrive nécessaire-
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ment. Car Vhomme sait bien vite se résigner a ce qm est
inévitablement nécessaire, et la connaissance du précepte
ei-dessus lui fait envisager tous les événements, méme
ceux quaménent les hasards les plus étranges, comme
aussi nécessaires que ceux qui dérivent des lois les mieux
connues et se conforment aux prévisions les plus exactes.
Je renvoie donc le lecteur & ce que j'ai dit (voyez Le
monde comme volonté et comme représentation) sur I'in-
fluence calmante qu’exerce la notion de I'inévitable et du

nécessaire. Tout homme qui s’en sera pénétré commencera

. par faire bravement ce qu'il peut faire, puis souffrira bra-

vement ce qu'il doit souflrir.

Nous pouvons considérer les petits accidents qui vien-
nent nous vexer a foute heure, comme destinés a4 nous
tenir en haleine, afin que la force nécessaire pour sup-
porter les grands malheurs ne se relache pas dans les jours
heureux. Quant aux tracasseries journaliéres, aux petits
frottements dans les rapports entre les hommes, aux chocs
insignifiants, aux inconvenances, aux caquets et autres
choses semblables, il faut étre cuirassé a leur égard,
c’est-d-dire non seulement ne pas les prendre a coeur et
les ruminer, mais ne pas méme les ressentir; ne nous
laissons pas toucher par tout cela, repoussons-le du pied
comme les cailloux qui gisent sur la route, et n’en faisons
jamais un objet intime de réflexion et de méditation.

52° Le plus souvent, ce sont simplement leurs propres
sottises que les gens appellent communément le sort. On
ne peut donc assez se pénétrer de ce beau passage d’Ho-
mere (17., XXIII, 313 et suiv.)-ou il recommande la
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« wrhg », c'est-a-dire une sage circonspection. Car, si I'on
n’expie ses fautes que dans 'autre monde, c’est déja dans
cclui-ci qu’on paye ses sottises, bien que de temps a autre
celles-ci trouvent grace, & 'occasion.

Ce n'est pas le tempérament violent, c’est la prudence
qui fait paraitre terrible et menacant : tellement le cer-
veau de 'homme est une arme plus redoutable que la
griffe du lion.

L’homme du monde parfait serait celui que I'indécision
ne ferait jamais rester a court et que rien non plus ne
ferait se presser.

53° Le courage est, aprés-la prudence, une condition
essentielle & notre bonheur. Certainement on ne peut se
donner ni 'une ni l'autre de ces qualités; on hérite la
premiére de son pére et la seconde de sa mére; cepen-
dant, par une résolution bien prise et par de l'exercice,
on parvient & augmenter la pzu;t qu’on en posseéde. Dans
ce monde ou le sort est d'airain, il faut avoir un caractere
d’airain, cuirassé contre la destinée et armé contre les -
hommes. Car toute celte vie n’est qu’un combat; chaque
pas nous est disputé, et Voltaire dit avec raison : « On ne
réussit dans ce monde qu’d la pointe de I'épée, et on
meurt les armes @ la main. » Aussi est-ce d'une dme
lache, dés que les nuages s’amoncellent ou se montrent
seulement & I'horizon, de se laisser abattre, de perdre
courage et de gémir. Que notre devise soit plutot :

Tu ne cede malis sed contra audentior ifo.

(Ne céde pas a l'adversité, mais marche hardiment contre elle.)
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Tant qu'il n’y a encore que du doute sur I'issue d'une
chose dangereuse, tant qu'il reste une possibilité pour que
le résultat soit favorable, ne faiblissez pas, ne songez qu’a
la résistance; de méme qu’il ne faut pas désespérer du
beau temps, aussi longtemps qu'il reste encore au ciel un
petit coin bleu. Il faut méme en arriver a pouvoir dire D

8i fractus illabatur orbis
Impavidum ferient rainz.

(Si le monde s'écroulait brisé, ses ruines-le frapperaient sans Uef-
frayer.)

Ni l'existence tout entiére, ni a plus forte raison ses
biens, ne méritent en définitive tant de lache terreur et
tant d’angoisses:

Quocirea vivite fortes,
Fortiaque adversis opponite pectora rebus.

{C'est pourquoi vivez vertueus et opposez un cceur ferme & lad-
versité).

Cepencant un excés est possible r le courage peut
dégénérer en témérité. Pourtant la poltronnerie, dans
une certaine mesure, est méme nécessaire a la conserva-
tion de notre existence sur la terre; la lacheté n’est que
'excés de cette mesure. C'est ce que Bacon de Verulam
a si bien exposé dans son explication étymologique du
terror Panicus, explication qui laisse loin derriére elle
celle qui nous a été conservée, due a Plutarque (De
Iside et Osir., ch. 14). Bacon la fait dériver de Pan, per-
sonnifiant la nature; puis il ajoute : « La nature a mis le"
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sentiment de la crainte et de la terreur dans tout ce qui
est vivant pour garder la vie et son essence, et pour éviter
et chasser les dangers. Cependant cette méme nature ne
sait pas garder’la mesure : aux craintes salutaires elle en
méle toujours de vaines et de superflues : tellement que
nous trouverions (si nous pouvions voir l'intérieur) tous
les étres, surtout les créatures humaines, remplis de
terreurs paniques. » Aureste, ce qui caractérise la terreur
panique, c’est qu'elle ne se rend pas compte distinctement
de ses motifs; elle les présuppose plus qu’elle ne les con-
_nait, et, au besoin, elle donne la peur elle-méme pour
motif & la peur,



GHAPITRE Vi
DE LA. DIFFERENCE DES AGES DE LA ViI

Voitaire a dit admirablement :

Qui n’a pas T'esprit de son 4ge
De son 4ge a tout le malheur.

Il nous faut done, pour clore ces considérations eudé-
monologiques, jeter un coup d'eeil sur les modifications
que P'dge apporte en nous. .

Dans tout le cours de notre vie, nous ne possédons que
le présent et rien au dela. La seule différence, c’est, en
premier lieu, qu'au commencement nous voyons un long
avenir devant nous, et vers la fin un long passé derriére
nous; en second lieu, que notre tempéranient, mais jamais
notre caractére, parcourt une série de modifications
connues, qui donnent chacune une teinte différente au
présent. -

J'ai exposé dans mon grand ouvrage (vol. II, ch. 31)
comment et pourquoi, dans 'enfance, nous sommes beau-
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coup plus portés vers la connaissance que vers la volonté.
C'est la-dessus précisément que repose cette félicité du
premier quart de la vie qui nous le fait apparaitre ensuite
derriére nous comme un paradis perdu. Nous n’avons,
pendant V'enfance, que des relations peu nombreuses et
des besoins limités, par suite, peu d’excitation de Ia
volonté : la plus grande part de notre étre est employée &
connaitre. L'intellect, comme le cerveau, qui a sept ans
atteint toute sa grosseur, se développe de bonne heure,
bien qu'il ne mirisse que plus tard, et étudie celie
existence encore nouvelle ol tout, absolument tout est
revétu du vernis brillant que lui préte le charme de la
nouveauté. De la vient que nos années d’enfance sont
une poésie non interrompue. Car I'essence de la poésie,
comme de lous les arts, est de percevoir dans chaque
chose isolée l'idée platonique, c’est-d-dire l'essentiel,
ce qui est commun & toute I'espéce; chaque objet nous
apparait ainsi comme représentant tout son genre, et wn
cas en vaut mille. Quoiqu’il semble que dans les scénes
de notre jeune Age nous ne soyonms occupés que de
'objet ou de I’événement actuel et encore en tant seule-
ment que notre volonté du moment y est intéressée, au
fond cependant il n'en est pas ainsi. En effet, la vie, avec
toute son importance, s'offre & nous si neuve encore, si
fraiche, avec des impressions si peu émoussées par leur
retour fréquent, que, avec toutes nos allures enfantines,
nous nous occupons, en silence et sans intention distincte,
A saisir dans les scénes et les événements isolés, 'essence
‘méme de la vie, les types fondamentaux de ses formes et
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de ses images. Nous voyons, comme l'exprime Spinoza,
tous les objets ct toutes les personnes sub specie ater-
nitatis. Plus nous sommes jeunes, plus chaque chose
isolément représente pour nous son genre tout entier. Cet
effet va diminuant graduellement, d’année en année : et
c’est 1a ce qui détermine la différence si considérable
d’impression que produisent sur nous les objets dans la
jeunesse ou dans I'Age avancé. Les expériences et les
connaissances acquises pendant I'enfance et la premiére
jeunesse deviennent ensuite les types constants et les
rubriques de toutes les expériences et connaissances ulté-
rieures, pour ainsi dire les catégories sous lesquelles nous
ajoutons, sans en avoir toujours la conscience exacte, tout
ce que nous rencontrons plus tard. Ainsi se forme, dés
nos années d’enfance, le fondement solide de notre
maniére, superficielle ou profonde, d’envisager le monde;
elle se développe et se compléte par la suite, mais ne
change plus dans ses points principaux. C'est donc en
vertu de cette maniére de voir, purement objective, par
conséquent poétique, essentielle a Penfance, ou elle est
soutenue par le fait que la volonté est encore bien loin de
se manifester avec toute son énergie, que I'enfant s’occupe
beaucoup plus A connaitre qu’a vouloir. De la ce regard
sérieux, contemplatif de certains enfants, dont Raphaél a
tiré si heureusement parti pour ses anges, surtout dans
sa Madone sixtine. C’est pourquoi également les années
d’enfance sont si heureuses que leur souvenir est toujours
mélé d’un douloureux regret. Pendant que d’une part nous
nous consacrons ainsi, avec tout notre sérieux, ala con-
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naissance #nfuitive des choses, d’autre part Péducation
s'occupe a nous procurer des notions. Mais les notions ne
nous donnent pas I'essence propre des choses; celle-ci,
qui constitue le fond et le véritable contenu de toutes nos
connaissdnces, repose principalement sur la compréhen-
sion ¢nfuitive du monde. Mais cette dernitre ne peut étre
acquise -que par nous-méme et ne saurait d’aucune ma-
niére nous étre enseignée. D’ou il résulte que notre valeur
intellectuelle, tout comme notre valeur morale, n’entre
pas du dehors dans nous, mais sort du plus profond de
notre propre éire, et toute la science pédagogique d’un
Pestalozzi ne parviendra jamais 4 faire d’un imbécile né
un penseur : ndn, mille fois non! imbécile il est né, il
doit mourir imbécile. Cette compréhension contemplative
du monde extérieur nouvellement offert & notre vue
explique aussi pourquoi tout ce qu’on a vu et appris pen-
dant I'enfance se grave si fortement dans la mémoire. En
effet, nous nous y- sommes occupés exclusivement, rien ne
nous en a distraits, et nous avons considéré les choses que
nous voyions comme uniques de leur espéce, bien plus,
comme les seules existantes. Plus tard, le nombre consi-
dérable des choses alors connues nous enléve le courage
. et la patience. Si I'on veut bien se rappeler ici ce que j'ai
exposé dans le'deuxiéme volume de mon grand ouvrage,
savoir : que I'existence ofjective de toutes choses, c'est-a-
dire dans la représentation pure, est toujours agréable,
tandis que leur existence subjective,qui est dans le vowlosr,
est fortement mélangée de douleur et de chagrin, alors
on admettra bien, comme expression résumée de la chose,
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la proposition suivante : Toutes les choses sont belles 4 la
vue et affreuses dans leur éfre (herrlich zu sel’n, aber
schrecklich zu seyn). Il résulte de tout ce qui précéde -
.que, pendant I'enfance, les objets nous sont connus bien
~plus par le c6té de la vue, c'est-d-dire de la représenta-
tion, de Pobjectivité, que par celui de I'éfre, qlii est en
méme temps celui de la volonté. Comme le premier est le’
c6té réjouissant des choses et que leur coté subjectif et
effrayant nous est encore inconnu, le jeune intellect prend
toutes les images que la réalité et I'art lui presentent pour
autant d'étres heureux : il s’imagine qu’autant elles sont
belles & voér, autant et plus elles le sont & éfre. Aussila
vie lui apparait comme un éden : c’est la cette Arcadie ou -
tous nous sommes nés. Il en résulte, un peu plus tard, la
soif de la vie réelle, le besoin pressant d’agir et de souffrir,
nous poussant irrésistiblement dans le tumulte du monde.
Ici, nous apprenons & connaitre l'autre face des choses,
celle de I'étre, c'est-a-dire de la volonté, que tout vient
croiser & chaque pas. Alors s’approche peu & peu la grande
désillusion; quand elle est arrivée,ondit: « L’age des illu-
sions est passé !, » et tout de méme elle avance toujours -
davantage et devient de plus en plus complete. Ainsi, nous
' pouvons dire que'pendant 'enfance la vie se présente'
comme une décoration de théitre vue de loin, pendant la
vieillesse, comme la méme, vue de pres.
Voici encore un sentiment qui vient contribuer au bon--
heur de I'enfance : ainsi qu'au commencement du prin--

1. En francais dans le texte.
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temps tout feuillage a la méme couleur et presque la méme
forme, ainsi, dans la premiére enfance, nous nous ressem-
blons tous, et nous nous accordons parfaitement. Ce n’est
quavec la puberté que commence la divergence qui va.
toujours augmentant, comme celle des rayons d’un cercle.
Ce qui trouble, ce qui rend malheureuses les années de
jeunesse, le reste de cette premiére moitié de la vie si
préférable a la seconde, c’est la chasse au bonheur, entre-
prise dans la ferme supposition qu’on peut le rencontrer
dans 'existence. C’est 1a la source de 'espérance toujours
dégue, qui engendre A son tour le mécontentement. Les
images trompeuses d'un vague réve de bonheur flottent
devant nos yeux sous des formes capricieusement choisies,
et nous cherchons vainement leur type original. Aussi
sommes-nous pendant la jeunesse presque toujours mé-
contents de notre état et de notre entourage, quels qu'ils
soient, car c'est & eux que nous attribuons ce qui revient
partout & I'inanité et & la misére de la vie humaine, avec
lesquelles nous faisons connaissance pour la premiére fois
en ce moment, aprés nous étre attendus A bien autre
chose. On gagnerait beaucoup & enlever de bonne heure,
par des enseignements convenables, cette illusion propre
4 la jeunesse qu'il y a grand’chose a trouver dans le
monde. Mais au contraire il arrive que la vie se fait con-
naitre & nous par la poésie avant de se révéler par la
réalité. A l'aurore de notre jeunesse, les scénes que I'art
nous dépeint s'étalent brillantes & nos yeux, el nous voila
tourmentés du désir de les voir réalisées, de saisir 'arc-
en-ciel. Le jeune homme attend sa vie sous la_forme d'un
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roman intéressant. Ainsi nait cette illusion que jai décrite
dans le deuxiéme volume de mon ouvrage deJa cité.. Car
ce qui préte leur charme a toutes ces, images, c'est que
précisément elles ne sont que des images et non des
réailités, et qu’en les contemplant nous nous trouvons dans
Pétat de calme et de contentement parfait de la connais-
sance pure. Se réaliser signifie étre rempli par le vouloir,
et celui-ci amene infailliblement des douleurs. Ici encore,
Je dois renvoyer le lecteur que le sujet intéresse au deuxidme
volume de mon livre. _

Si donc le caractére de la premiére moitié de la vie est
une aspiration inassouvie au bonheur, celui de la seconde
moitié¢ est 'appréhension du malheur. Car & ce moment
on a reconnu plus ou moins nettement que tout bonheur
est chimérique, toute souffrance, au contraire, réelle. Alors
les hommes, ceux-1a du moins dont le Jugement est sensé,
au lieu d’aspirer aux'jouissances ne cherchent plus qu’une
condition affranchie de douleur et de trouble 1. Lorsque
dans mes années de jeunesse, j'entendais sonner i & ma
porte, j'etais tout joyeux, car je me disais : « Ah!enfin! »
Plus tard, dans la méme situation, mon impression était
plutdt voisine de la frayeur; je pensais : « Hélas ! déjal »
Les étres distingués et bien doués, ceux qui, par la méme,
n’appartiennent pas entiérement au reste des-hommes et
se trouvent plus ou moins isolés, en proportion de leurg
- mériles, éprouvent aussi & 'égard de la société humaine
ces deux sentiments opposés : dans leur Jeunesse, c'est

1. Dans I'dge mur, on s’entend mieux a se garder contre le malheur,
dans la jeunesse a le supporter. (Note de Pauteur.)

ScHOPENHAUER. — Sagesse dans la vir, 18 -
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fréquemment celui d’en étre délaissés; dans I'dge mir,

’celui d’en étre délivrés. Le premier, qui est pénible, pro-
(.vient de leur ignorance; le second, agréable, de leur con-
‘naissance du monde. Cela fait que la seconde moitié de la
vie, comme la seconde partie d’une période musicale, a

moins de fougue et plus de tranquillité que la premiére;

ce qui vient de ce que la jeunesse s’imagine monts et

merveilles au sujet du bonheur et des jouissances que I'on

peut rencontrer sur terre, la seule difficulté consistant &
fes atteindre, tandis que la vieillesse sait qu'il n’y a rien &
y trouver : calmée & cet égard, elle golte tout présent
supportable et prend plaisir méme ‘aux petites choses.

Ce que I'homme miir a gagné par I'expérience de la vie,

ce qui fait qu'il voit le monde autrement que l'adolescent

et le jeune homme, c’est avant tout 'absence de préven-
tion. Lui, le premier, commence a voir les choses simple-

ment et & les prendre pour ce qu'elles sont; tandis que,

aux yeux du jeuné homme et de 'adolescent, une illusion

_composée de réveries créées d’elles-mémes, de préjugés
transmis et de fantaisies étranges, voilait ou déformait le

monde véritable. La premiére tache que I'expérience trouve

a accomplir est de nous délivrer des chimeres et des

notions fausses accumulées pendant la jeunesse. En

garantir les jeunes gens serait certainement la meilleure

éducation 3 leur donner, bien qu'elle soit simplement.

négative ; mais c’est 1a une bien difficile affaire. Il faudrait,,

dans ce but, commencer par maintenir 'horizon de I'enfant

aussi étroit que possible, ne lui procurer dans ses limites

que des notions claires et justes et ne I'élargir que gra- A
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duellement, aprés qu’il aurait la connaissance bien exacte
de tout ce qui y est situé, et ayant toujours soin qu'il n'y
reste rien d’obscur, rien qu'il n’aurait compris qu’a demi
ou de travers. Il en résulterait que ses notions sur les
choses et sur les relations humaines, bien que restreintes
encore et trés simples, seraient néanmoins distinctes et
vraies, de maniére & n’avoir plus besoin que d’extension
et non de redressement ; on continuerait ainsi jusqu’a ce
que l'enfant fat devenu jeune homme. Cette méthode
exige surtout qu'on ne permette pas la lecture de romans;
on les remplacera p'ar des biographies convenablement
choisies, comme par exemple celle de Franklin, ou I'his-
toire d’Anfoine Reiser par Moritz, et autres semblables.

Tant que ngus sommes jeunes, nous nous imaginons
que les événements et les personnages importants et de
conséquence feront leur apparition dans notre existence
avec tambour el trompette; dans 1’dge mir, un regard
rétrospectif nous montre qu'ils s’y sont tous glissés sans
bruit, par la porte dérobée et presque inapergus.

On peut aussi, au point de vue qui nous occupe, com-
parer la vie a une étoffe brodée dont chacun ne verrait,
dans la premiére moitié de son existence, que I'endroit,
et, dans la seconde, que l’enveré; ce dernier coOlé est
moins beau, mais plus ihstructif, car il permet de recon-
naitre I'enchainement des fils.

La supériorité intellectuelle méme la plus grande ne

¥ fera valoir pleinement son autorité dans la conversation
qu'aprés la quarantiéme année. Car la maturité propre &
I'dge et les fruits de I'expérience peuvent bien éire sur-
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passés de beaucoup, mais jamais remplacés par I'intelli-
gence; ces conditions fournissent, méme & I'homme le
plus ordinaire, un contrepoids & opposer a la force du
plus grand esprit, tant que celui-ci est encore jeune. Je
ne parle ici que de la personnalité, non des ceuvres.

Aucun homme quelque peu supérieur, aucun de ceux
_qui n’appartiennent pas & cette majorité des cing-sixiémes
des humains si strictement dotée par la nature, ne pourra
s’affranchir d’une certaine teinte de mélancolie quand il
a dépassé la q:iarantajne. Car, ainsi qu"il était naturel, il
avait jugé les autres d’aprés lui et a été désabusé; il a
compris qu'ils sont bien arriérés par rapport a lui soit par
la téte, soit par le ceeur, le plus souvent méme par les
deux, et qu’ils ne pourront ‘jamais balancer leur compte;
aussi évite-t-il volontiers tout commerce avec eux, comme,
du reste, tout homme aimera ou haira la solitude, c’est-a-
dire sa propre société, en proportion de sa valeur inté-
rieure. Kant traite aussi de ce genre de misanthropie
dans sa Critique de la raison, vers la fin de la note géné-
rale, au § 29 de la premiére partie.

C'est un mauvais symptome, au moral comme & lintel-
lectuel, pour un jeune homme, de se retrouver facilement
‘au milieu des menées humaines, d'y étre bientot a son
aise et d’y pénétrer comme préparé & I'avance; cela an-
nonce de la vulgarité. Par contre, une attitude déconte-
nancée, hésitante, maladroite et & contre-sens est, en
pareille circonstance, l'indice d'une nature de noble
espéce.

La sérénité et le courage que l'on apporte a vivre
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pendant la jeunesse tiennent aussi en partie & ce que,
gravissant la colline, nous ne voyons pas la mort, située
au pied de l'autre versant. Le sommet une fois franchi,
nous voyons de nos yeux la mort, que nous ne conaissions
jusque-la que par oui-dire, et, comme a ce moment les
forces vitales commencent & baisser, notre courage faiblit
en méme temps; un sérieux morne chasse alors la pétu-
lance juvénile et s'imprime sur nos traits. Tant que nous °
sommes jeunes, nous croyons la vie sans fin, quoi qu’on
nous puisée dire, et nous usons du temps a l'avenant.
Plus nous vieillissons, plus nous en devenons économes.
Car, dans I’dge avancé, chaque jour de la vie qui s’écoule
produit en nous le sentiment qu'éprouve un condamns &
chaque pas qui le rapproche de I’échafaud.

Considérée du point de vue de la jeunesse, la vie est
un avenir infiniment long; de celui de la vieillesse, un
passé trés court, tellement qu’au début elle s’offre & nos
yeux comme les objets vus par le petit bout de la lunette,
et a la fin comme vus par le gros bout. II faut avoir vieilli,
c’est-a-dire avoir véeu longuement, pour reconnaitre com-
bien la vie est courte. Plus on avance en ige, plus les
choses humaines, toutes tant qu’elles sont, nous paraissent
‘minimes; la vie, qui pendant la jeunesse était 13, devant
nous, ferme et comme immobile, nous semble maintenant
une fuite rapide d’apparitions éphéméres, et le néant de
tout ici-bas apparait. Le temps lui-méme, pendant la
jeunesse, marche d'un pas plus lent; aussi le premier
quart de notre vie est non senlement le plus heureux,
mais aussi le plus long; il laisse donc beaucoup plus de
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souvenirs, et chaque homme pourrait, 41'occasion, raconter

de ce premier quart plus d’événements -que des deux sui-

vants. Au printemps de la vie, comme au printemps de

.. lannée, les journées finissent méme par devenir d'une
longueur accablante. A l'automne de la vie comme a
I'automne de l'année, elles sont courtes, mais sereines el
plus constantes. '

Pourquoi, dans la vieillesse, la vie qu’on a derriére soi
parait-elle si bréve? C'est parce que nous la tenons pour
aussi courte que le souvenir que nous en avons. En effet,
tout ce qu'il y a en d’insignifiant et une grande partie de ce
qu'il y a eu de pénible ont échappé & notre mémoire; il ¥
est donc resté bien peu de chose. Car, de méme que notre
intellect en général est trés imparfait, de méme notre mé-
moire I'est aussi il faut que nous exercions nos connais-

_sances, et que nous ruminions notre passé ; sans quoi les
deux disparaissent dans I'abime de I'oubli. Mais nous ne
revenons pas volontiers par la pensée sur les choses '
insignifiantes, ni d’ordinaire sur les ‘choses désagréables,
ce qui serait pourtant indispensable pour les garder dans
la mémoire. Or les choses insignifiantes deviennent tou-
jours plus nombreuses; car bien des faits qui au premier
abord nous semblaient importants perdent tout intérét &
mesure qu'ils se répétent; les retours, au commencement,
ne sont que fréquents, mais par la suite ils deviennent in-
nombrables. Aussi nous rappelons-nous mieux nos jeunes
années que celles qui ont suivi. Plus nous vivons long-
temps, moins il y a d’événements qui vous semblent assez
graves ou assez significatifs pour mériter d’étre ruminés,
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«ce qui est l’uniqué moyen d’en garder le souvenir; a peine
ont-ils passé, nous les oublions. Et voila pourquoi le temps
fuit, laissant de moins en moins de traces derriére soi.
Mais nous ne revenons pas volontiers non plus sur les
choses désagréables, alors surtout qu’elles blessent notre
vanité; et c’est le cas le plus fréquent, car peu de désagré-
ments nous arrivent sans notre faute. Nous oublions done
également beaucoup de choses pénibles. C’est par I'éli-
mination de ces deux catégories d’événements que notre
mémoire devient si courte, et elle le devient, & proportion,
d’autant plus que I'étoffe en est plus longue. De méme que
les objets situés sur le rivage deviennent de plus en plus
petits, vagues et indistincts & mesure que notre barque
s’en éloigne, ainsi s'effacent les années écoulées, avec nos
aventures et nos actions. Il arrive aussi que la mémoire
et 'imagination nous retracent une scéne de notre vie,
dés longtemps disparue, avec tant de vivacité qu’elle nous
semble dater de la veille et nous apparait tout proche de
nous. Cet effet résulte de ce qu'il nous est impossible de
nous représenter en méme temps le long espace de temps
qui s'est écoulé entre alors et & présent, et que nous ne
pouvons pas 'embrasser du regard en un seul tableau; de
plus, les événements accomplis dans cet intervalle sont
oubliés en grande partie, et il ne nous en reste plus qu'une
conpaissance générale, én abstracto, une simple notion et
non une image. Alors ce passé lointain et isolé se présente
si rapproché qu’il semble que c¢’était hier; le temps inter-
médiaire a disparu, et notre vie entiére nous parait d’'une
bri¢veté incompréhensible. Parfois wméme, dans la vieil-
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lesse, ce long passé que nous avons derriére nous, et
par suvite notre 4ge méme, peut 4 un certain moment
nous sembler fabuleux : ce qui résulte principalement, de
ce que nous voyons toujours devant nous le méme présent
immobile. En définitive, tous ces phénoménes intérieurs
sont fondés sur ce que ce n'est pas notre étre par lui-
méme, mais seulement son image visible, qui existe sous
la forme du temps, et sur ce que le présent est le point de
contact entre le monde extérieur et nous, entre l'objet et
le sujet.

On peut encore se demander pourquoi, dans la jeunesse,
la vie paréit s’étendre devant nous & perte de vue. Clest
d’abord paree qu’il nous faut la place pour y loger les
espérances illimitées ‘dont nous la peuplons et pour la
réalisation desquelles Mathusalem serait mort trop jeune;
ensuite , parce que nous prenons pour échelle de sa
mesure le petit nombre d'années que nous avons déja
derriére nous; mais leur souvenir est riche en matériaux
et long, par conséquent, car la nouveauté a donné de
I'importance & tous les événements; aussi nous y reve-
nons voloniiers par la pensée, nous les évoquons souvent
dans notre mémoire et finissons par les y fixer.

Il nous semble parfois que nous désirons ardemment
nous retrouver dans tel liex éloigné, tandis que nous ne
regrettons, en réalité, que le femps que nous y avons
passé quand nous étions plus jeunes et plus frais. Et voila
comment le Zemps nous abuse sous le masque de l'espace.
Allons aI'endroit tant désiré, et nous nous rendrons compte
de lillusion,
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Il existe deux voies pour atteindre un 4ge trés avancé,
toutefois & la condition sine qua non de posséder une
constitution intacte; pour I'expliquer, prenons I'exemple
de deux lampes qui brilent : I'une brilera longtemps,
parce que, avec peu d’huile, elle a une méche trés mince;
Tautre, parce que, avec une forte méche, elle a aussi
beaucoup d'huile : Y'huile, c’estla force vitale, la méche en
est Pemploi appliqué a n’importé quel usage.

Sous le rapport de la force vitale, nous pouvons nous
comparer, jusqu’a notre trente-sixieme année, & ceux qui
vivent des iniéréts d’un capital; ce qu'on dépense aujour-
d’hui se trouve remplacé demain. A partir de la, nous
sommes semblables & un rentier qui commence & entamer
son capital. Au début, la chose n’est pas sensible : la plus
grande partie de la dépense se remplace encore d’elle-
méme, et le minime déficit qui en résulte passe inapercu.
Peu & peu, il grossit, il devient apparent, et son accroisse-
ment lui-méme s'accroit chaque jour; il nous envahit

toujours davantage; chaque aujourd’hui est plus pauvre
que chaque hier; et nul espoir d’arrét. Gomme la chute

" des corps, la perte s’accélére rapidement, jusqu’a dispa-
rition totale. Le cas le plus triste est celui ou tous deux,
forces vitales et fortune, celle-ci non plus comme terme de
comparaison, mais en réalité, sont en voie de fondre simul-
tanément; aussi 'amour de la richesse augmente avec
I'dge. En revanche, dans nos premiéres années, jusqua
notre majorité et un peu au dela, nous sommes, sous le
rapport de la force vitale, semblables & ceux qui, sur les
intéréts, ajoutent encore quelque chose au capital : non
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seulement ce qu'on dépense se renouvelle tout seul, mais
le capital lui-méme augmente. Ceci arrive aussi parfois
pour l'argent, grace aux soins prévoyants d’un tuteur,
honnéte‘ homme. O jeunesse fortunée! O triste vieillessel
Il faut, malgré tout cela, ménager les forces de la jeu-

nesse. Aristote observe (Politique, liv. der., ch. b) ’que,_

parmi les vainqueurs aux jeux Olympiques, il ne s’en est
trouvé que deux ou trois qui, vainqueurs une premiére
fois comme jeunes gens, aient triomphé encore comme
hommes faits, parce que les efforts prématurés qu’exigent
les exercices préparatoires épuisent tellement les forces,
qu’elles font défaut plus tard, dans I'dge viril. Ce qui est
vrai de la force musculaire I'est encore davantage de la
force nerveuse dont les productions intellectuelles ne sont
toutes que les manifestations : voila pourquoi les ingenia
pracocia, les enfants prodiges, ces fruits d’une éducation
en serre chaude, qui étonnent dans leur bas 4ge, devien-
nent plus tard des téles parfaitement ordinaires. Il est
méme fort possible qu'un excés d’application précoce et
forcée & I'étude des langues anciennes soit Ia cause qui a
fait tomber plus tard tant de savants dans un état de para-
lysie et d’enfance inteliectuelle.

Jai remarqué que le caractére chez la plupart des
hommes semble étre plus particulitrement adapté & un
des ages de la vie, de maniére que c’est & cet age-la qu'ils
se présentent sous leur jour le plus favorable. Les uns
sont d’'aimables jeunes gens, et puis c'est fini; d’autres,

i. 1y a erreur : ce nest pas au chapitre 5, mais au chapitre 8, que
se trouve l'observation citée par Schopenhauer. (Le trad.)
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dans leur maturité, sont des hommes énergiques et actifs
auxquels I'dge, en avangant, enleve toute valeur; d’autres
enfin se présentent le plus avantageusement dans la vieil-
lesse, pendant laquelle ils sont plus doux, parce qu’ils ont
plus d’expérience et plus de calme : c'est le cas le plus
fréquent chez les Francais. Cela doit provenir de ce que
le caractére lui-méme a quelque chose de juvénile, de
~ viril ou de sénile, en harmonie avec I'dge correspondant,
ou amendé par cet age. » '
De méme. que sur un navire nous ne nous rendons
compte de sa marche que parce que nous voyons les objets
situés sur la rive s’éloigner & I'arriére et par suite devenir
plus petits, de méme nous ne nous apercevons que nous
devenons vieux, et toujours plus vieux, qu'a ce que des
gens d’'un 4ge toujours plus avancé nous semblent jeunes.
- Nous avons déjd examiné plus haut comment et pour-
quoi, & mesure qu'on ﬁeillit, tout ce qu'on a vu, toutes
les actions et tous les événements de la vie laissent dans
- Pesprit des traces de moins en moins nombreuses. Ainsi
considérée, la jeunesse est le seul 4ge ol nous vivions
avec entitre conscience; la vieillesse n’a qu'une demi-
conscience de la vie. Avec les progrés de l'dge, cette
conscience diminue graduellement; les objets passent
rapidement devant nous sans faire d'impression, sem-
blables & ces produits de I'art qui ne nous frappent plus
quand nous les avons souvent vus; on fait la besogne que
I'on a & faire, et I'on ne sait méme plus ensuite si on
l'a faite. Pendant que la vie devient de plus en plus
inconsciente, pendant qu’'elle marche & grands pas vers
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l'inconscience compléte, par la méme la fuite du temps
s'accélére. Durant 1'enfance, la nouveauté des choses
et des événements fait que tout s'imprime dans notre
conscience; aussi les jours sont-ils d'une longueur &
perte de vue. 11 nous en arrive de méme, et pour la
méme cause, en voyage, ol un mois nous parait plus
long que quatre a la maison. Malgré cette nouveauté,
le temps, qui nous semble plus long, nous devient, dans
Penfance comme en voyage, en réalité souvent plus
long que dans la vieillesse ou & la maison. Mais in-
sensiblement 'intellect s’émousse tellement par la longue
habitude des mémes perceptions, que de plus en plus
tout finit par glisser sur lui sans l'impressionner, ce
qui fait que les jours deviennent toujours plus insigni-
fiants et conséquemment toujours plus courts; les heures
de D'enfant sont plus longues que les journées du vieil-
lard. Nous voyons donc que le 'iemps de la vie a un
mouvement accéléré comme celui d'une sphére roulant
sur un plan incliné; et,. de méme que sur un disque {our-
‘nant chaque point court d’autant plus vite qu’il est 'plus
éloigné du centre, de méme, pour chacun et propor-
tionnellement & sa distance du commencement de sa vie,
le temps s'écoule plus vite et toujours plus vite. On
peut donc admettre que la longueur de l’annéé, telle que
I'évalue notre disposition du moment, est en rapport
inverse du quotient de I'année divisé par I'dge; ‘qu_and,
par exemple, 'année est le cinquieme de I'dge, elle parait
dix fois plus longue que lorsqu'elle n'en est que le
cinquantiéme. Cette différence dans la rapidité du temps
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a Dinfluence la plus décisive sur toute notre maniére
d’étre & chaque aAge de la vie. Elle fait d’abord que 'en-
fance, quoique n'embrassant que quinze ans a peine, est
pourtanf la période la plus longue de 'existence, et par
conséquent aussi la plus riche en souvenirs; ensuite elle
fait que, dans tout le cours de la vie, nous sommes
soumis a lennui dans le rapport inverse de notre age.
Les enfants ont constamment besoin de passer le temps,
que ce soit par les jeux ou par le travail; si le passe-
_temps s’arréte, ils sont aussitot pris d’'un formidable .
ennui. Les adolescents y sont encore fortement exposés et
redoutent beaucoup les heures inoccupées. Dans I'age viril,
I'ennui disparait de plus en plus : et pour les vieillards
le temps est toujours trop court et les jours volent avec
la rapidité de la. fleche. Bien entendu, je parle d’hommes
et non de brutes vieillies. L’accélération dans la marche
“du temps supprime donc le plus souvent I'ennui dans
un Age plus avancé; d’autre part, les passions, avec leurs
tourments, commencent i se taire; il en résulte qu'en
somme, et pourvu que la sanlé soit en bon état, le
fardeau de la vie est, en réalité, plus léger que pendant
la jeunesse : aussi appelle-t-on lintervalle qui précede
l'apparition de la débilité et des infirmités de la vieil-
lesse : les meilleures années. Peut étre le soni-elles
en effet au point de vue de notre -agrément; mais
en revanche les années de jeunesse, ol tout fait im-
pression, ou chaque chose entre dans la conscience, con-
servent 'avantage d’étre la saison fertilisante de I'esprit,
le printemps qui détermine les bourgeons. Les vérités
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profondes, en effet, ne s’acquiérent que par lintuition
et non par la spéculation, c'est-a-dire que leur premiére
perception est immédiate et provoquée par I'impression
momentanée : elle ne peut donc se produire que tant
que 'impression est forte, vive et profonde. Tout dépend
donc, sous ce rapport, de I’emploi des jeunes années.
Plus tard, nous pouvons agir davaniage sur les auires,
méme sur. le monde entier, car nous sommes nous-
mémes achevés et complets, et nous n’appartenons, plus
a 'impression; mais le monde agit moins sur nous. Ces
années-ci sont donc I'époque de V'action et de la produc-
tion; les premiéres sont celles de la compréhension et
de la connaissance intuitives.

Dans la jeunesse, c'est la contemplation; dans I'Age
mir, la réflexion qui domine; I'une est le temps de la
poésie, l'autre plut6t celui de la philosophie. Dans la
pratique également, c’est par la perception et son im-
pression que I'on se détermine pendant la jeunesse; plus
tard, c’est par la réflexion. Cela tient en partie a4 ce
que dans I'dge mbr les images se sont présentées et
groupées autour des notions en -nombre suffisant pour
leur donner de l’importdnce,_du poids et de la valeur,
ainsi que pour modérer en méme temps, par 1'habi-
tude, I'impression des perceptions. Par contre, I'impres-
sion de tout ce qui est visible, donc du c6té extérieur
des choses, est tellement prépondérante pendant la jeu-
nesse, surtout dans les tétes vives et riches d'imagination,
que les jeunes gens considérent le monde comme un
tableau; ils se préoccupent principalement de la figure
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et de 1'eifet qu"ils y font, bien plus que de la disposition
intéricure qu’il éveille en eux. Cela se voit déja & la
vanité de leur personne et & leur coquetlerie.

La plus grande énergie et la plus haute tension des
forces intellectuelles se manifestent indubitablement pen-
dant la jeunesse et jusqu’%i la trente-cinquiéme année au
plus tard : & partir de 1a, elles décroissent, quoique
insensiblement. Néanmoins 1'dge suivant et méme la vieil-
lesse ne sont pas sans compensations intellectuelles.
-C’est & ce moment que l'expérience et I'instruction ont
acquis toute leur richesse : on a eu le temps et 'occasion
de considérer les choses sous toutes leurs faces et de
les méditer; on les a rapprochées les unes des autres, et
Pon a découvert les points par ol elles se touchent,
les parties par_ ou elles se joignent; c’est'maintenant,
par comséquent, qu'on les saisit bien et dans leur en-
chainement complet. Tout s’est éclairci. C’est pourquoi
I'on sait plus a fond les choses méme que l'on savait
déja dans la jeunesse, car pour chaque notion on-a
plus de données. Ce que I'on croyait savoir quand on
était jeune, on le sait réellement dans 1'dge mir; en
outre, on sait effectivement davantage et I'on posséde
des connaissances raisonnées dans toutes les directions
et, par 1a méme, solidement enchainées, tandis que dans
la jeunesse notre savoir est défectueux et fragmentaire.
L'homme parvenu & un ge bien avancé aura seul une
idée compléte et juste de la vie, parce qu’'il 'embrasse
du regard dans son ensemole et dans son cours naturel, et
surtout parce qu’il ne la voit plus, comme les autres,
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uniquement du coté de 'entrée, mais aussi du coté de .
-la sortie; ainsi placé, il en reconnait pleinement le néant,
pendant que les autres sont encore le jouet de celte il-
lusion conslante que « ¢’est maintenant que ce quil y a
de vraiment bon va arriver ». En revanche, pendant
la jeunesse, il y a plus de conceplion; il s’ensuit que
Pon est en état de produire davantage avec le peu que
Yon connait; dans I'dge mir, il y a plus de jugement,
de pénétration et de fond. C'est déja pendant la jeu-
;nesse que I'on recueille les matériaux de ses notions
propres, de ses vues originales et fondamentales, c'est-
a-dire de tout ce qu'un esprit privilégié est destiné
a donner en cadeau au monde; mais ce n’est que bien
des années plus tard qu'il devient maitre de son sujet.
On trouvera, la plupart du temps, que les grands écri-
vains n'ont livré leurs chefs-d’ceuvre que vers leur cin-
quantieme année. Mais la jeunesse n'en reste pas
moins la racine de l'arbre de la connaissance, bien
que ce soit la couronne de l'arbre qui porte les fruits.
Mais de méme que chaque époque, méme la plus pi-
toyable, se croit plus sage que toutes celles qui I'ont pré-
cédéé, de méme & chaque age 'homme se croit supé-
rieur & ce qu’il était’auparavant; tous les deux font souvent
erreur. Pendant les années de la croissance physique,
ou nous grandissons également en forces intellectuelles .
el en connaissances, 'ayjourd’hui s’habitue a regarder
Ihier avec dédain. Celte habitude s’enracine et per-
sévere méme alors que le déclin des forces intellectuelles
a commencé et que l'aujourd’hui devrait plutot regarder
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~ T'hier avec considération : on déprécie trop i ce moment
les productions et les jugements de ses jeunes années.

Il est & remarquer surtout que, quoique la téte, lin-
tellect soit tout aussi inné, quant a ses propriétés fon-
damentales, que le caractére ou le ceeur, néanmoins
intelligence ne demeure pas aussi invariable que le
caractére : elle est soumise & bien des modifications qui,
en bloc, se produisent méme réguliérement , car elles
prdviennent de ce que d’une part sa base est physique
et d’autre part son étoffe empirique. Cela étant, sa force
propre a une croissance continue jusqu’a son point cul-
minant, et énsuite sa décroissance continue jusqu’a I'im-
bécillité. Mais, d’autre part, I'étoffe aussi sur laquelle
s'exerce toute cette force et qui I'entretient en activits,
c'est-d-dire le contenu des pensées et du savoir, Pexpé-
rience, les connaissances, I’exercice du jugement et sa
perfection qui en résulte, toute ceite matiére est une
quantité qui croit constamment jusqu’au mowment od, la
faiblesse définitive survenant, Pintellect laisse tout échap-
per. Cette condition de ’'homme d'8tré composé d’une partie
absolument variable (le caractere) et d’une autre (Iintellect)
qui varie réguliérement et dans deux directions opposees
explique la diversité de 'aspect sous lequel il se ma-
nifeste et de sa valeur aux différents ages de sa vie,

Dans un sens plus large, on peut dire aussi que les qua-
rante premiéres années de I’ existence fournissent le texte,
et lés trente suivantes le commentalre qui seul nous en
fait alors bien comprendre le sens vrai ef la suite, la mo-

rale, et toutes les subtilités,
SCHOPENHAUER. — Sagesse dans la vie. 19
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Mais, particuliérement vers son terme, la vie rappelle
la fin d’un bal masqué, quand on retire les masques. On
voit & ce moment quels étaient réellement ceux avec les-
quels on a été en contact pendant sa vie. En effet, les ca-
‘ractéres se sont montrés au jour, les actions ont porté
leurs fruits, les ceuvres ont trouvé leur juste apprécialion,
et toutes les fantasmagories se sont évanouies. Caril afallu
e temps pour tout cela. Mais ce qu’il y a de plus étrange,
c’est qu'on ne connait et comprend bien et soi—méme; et
son but, ét ses aspirations, surtout en ce qui concerne les
rapports avec le monde et les hommes, que vers la fin de
la vie. Souvent, mais pas toujours, on aura a se classer
plus bas que ce qu'on supposait naguére; mais parfois
aussi on s'accordera une place supérieure : en ce dernier
cas, cela provient de ce que I'on n’avait pas une connais-
sance suffisante de la bassesse du monde, et le but de la
vie se trouvait ainsi placé trop haut. On apprend & con-
naitre, a peu de chose prés, tout ce que chacun vaut.

On a coutume d’appeler la jeunesse le temps heureux,
et la vieillesse le temps triste de la vie. Cela serait vrai si
les passions rendaient heureux. Mais ce sont elles qui
ballottent la jeunesse de ¢a et de 1a, tout en lui donnant
peu de joies et beaucoup de préférences. Elles n’agitent
plus I'age froid, qui revét bientét une teinte contempla-
tive : car la connaissance devient libre et prend la haute
main. Or la connaissance est, par elle-méme, exempte de
douleur; par conséquent, plus elle prédominera dans la
conscience, plus celle-ci sera heureuse. On n’aqu'a réflé-
chir que toute jowsssance est de nature négative et la
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douleur positive, pour comprendre que les passions ne
sauraient rendre heureux et que I'age n’est pas a plaindre
parce que quelques jouissances lui sont interdites ; toute
Jouissance n'est que l'apaisement d'un besoin, et I'on
n'est-pas plus malheureux de perdre la jouissance en
‘méme temps que le besoin, qu'on ne I'est de ne pouvoir
plus manger aprés avoir diné, ou de devoir veiller apreés
une pleine nuit de sommeil. Platon (dans son introduction
a la République) a bien autrement raison d’estimer la
vieillesse heureuse d’étre délivrée de I'instinct sexuel qui
jusque-la nous troublait sans relache. On pourrait presque
soutenir que les fantaisies diverses et 1ncessantes qu’en-
gendre I'instinct sexuel, ainsi que les émotions qui en ré-
 sultent, entretiennent dans I'homme une bénigne et con-
stante démence, aussi longtemps qu'il est sous 'influence
de cet instinet ou de ce diable dont il est sans cesse pos-.
8édé, au point de ne devenir entiérement raisonnable
qu’aprés s’en étre. délivré.. Toutefois il est positif que, en
" général et abstraction faite de toutes les circonstances et
conditions individuelles, un air de mélancolie et de tris -
tesse est propre & la jeunesse, et une certaine sérénité a
la vieillesse ; et cela seulement parce que le jeune homme
est encore le serviteur, non le corvéable de ce démon qui
lui accorde difficilement une heure de liberté et qui est
aussi P'auteur, direct ou indirect, de presque toutes les
calamités qui frappent ou menacent I’homme. L’4ge mir
a la sérénité de celui qui, délivré de fers longtemps portés,
jouit désormais de la liberté de ses mouvements. D'autre
part cependant, on pourrait dire que, le penchant sexuel
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une fois éteint, le véritable noyau de la vie est consumé, et
qu'il ne reste plus que 'enveloppe , ou que la vie res-
semble & une comédie dont la représentation, commencée
par des hommes vivants, s’acheverait par des automates
revétus des mémes costumes. ‘ '
Quoi qu'il en soit, la jeunesse est le moment de I'agita-
tion, I'dge mar celui du repos: cela suffit pour juger de
leurs 'plaisix‘s respectifs . L’enfant tend avidement les
mains dans Pespace, aprés tous ces objets, si bariolés et
si divers, qu'il voit devant lui ; tout cela I'excite, car son
sensorium est encore si frais et si jeune. Il en est de
méme, mais avec plus d'énergie, pour le jeune homme.
Lui aussi est excité par le monde aux couleurs voyantes
et aux figures multiples : et son imagination lui attache
aussitot plus de valeur que le monde ®’en peut offrir.
Aussi la jeunesse est-elle pleine d’exigences et d’aspira-
tions dans le vague, qui lui enlévent ce repos sans lequel
il n’est pas de bonheur. Avecl'dge, tout cela se calme,
soit parce que le sang s’est refroidi et que Pexcitabilité du’
sensorium a diminué , soit parce que I'expérience, en
nous édifiant sur la valeur des choses et sur le contenu
des jouissances, nous a affranchis peu a peu des illusions,
des chiméres et des préjugés qui voilaient et déformaient
jusque-la 'aspect libre et net des choses, de fagon que nous
les connaissons maintenant toutes plus jusiement et plus
clairement; nous les prenons pour ce qu'elles sont, et
nous acquérons plus ou moins la conviction du néant de
tout sur terre. C’est méme ce qui donne & presque tous
les vieillards, méme & ceux d’une intelligence fort ordi-
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naire, une certaine teinte de sagesse qui les distihgue des
plus jeunes qu’eux. Mais tout cela produit principalement
le calme intellectuel qui est un élément important, je di-
rais méme la condition et I'essence du bonheur. Tandis
que le jeune homme croit qu'il pourrait conquérir en ce
monde Dieu sait quelles merveilles s'il savait seulement
olt les trouver, le vieillard est pénétré de la maxime de
I'Ecclésiaste : « Tout est vanité, » et il sait hien mainte-
nant que toutes les noix sont creuses, quelque dorées
qu'elles puissent étre. ‘

Ce n'est que dans un age avancé que ’homme arrive
entierement au 7i/ admirar: d’'Horace , c’est-a-dire &
la conviction directe, sincére et ferme, de la vanité de
toutes choses et de I'inanité de toutes pompes en ce
monde. Plus de chiméres! Il ne se berce plus de Pillusion
qu’il réside quelque part, palais ou chaumitre, une féli-
cité spéciale, plus grande que celle dont il jouit lui-méme
partout, et en ce qu’il y a d’essentiel toutes les fois qu’il
est libre de toute douleur physique ou morale. Il n'y a
plus de distinction & ses yeux entre le -grand et le petit,
entre le noble et le vil, mesurés & 1'échelle d’ici-bas. Cela
donne au vieillard un calme d’esprit particulier qui lui
permet de regarder en souriant les vains prestiges de ce
monde. Il est complétement désabusé; il sait que la vie
humaine, quoi qu'on fasse pour 'accoutrer et 'attifer, ne
tarde pas & se montrer, dans toute sa misére, & travers ces
oripeaux de foire; il sait que, quoi qu’on fasse pour la
* peindre et 1'orner, elle est, en somme, toujours la méme
chose, c'est-d-dire une existence dont il faut estimer la
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valeur réelle par I'absence des douleurs et non par la pré-
sence des plaisirs et encore moins du faste (Horace, 1. I,
ép. 12, v. 1 - 4). Le trait fondamental et caractéristique
de la vieillesse est le désabusement ; plus de ces illusions
qui donnaient a la vie son charme et & I'activité leur ai-
guillon; on a reconnu le néant et la vanité de toutes les

- magnificences de ce monde, surtout de la pompe, de la
splendeur et de D'éclat des grandeurs ; on a éprouvé
I'infimité de ce qu'il y a au fond de presque toutes ces
choses que I'on désire et de ces jouissances auxquelles on
aspire, et 'on est arrivé ainsi peu & peu a se convainere
de la pauvreté et du vide de l'existence. Ce n’est qu'a
soixante ans que l'on comprend bien le premier verset de
I'Ecclésiaste. Mais c’est 1a ce qui donne aussi 4 la vieil-
lesse une certaine teinte morose.

On croit communément que la maladie et ’ennui sontle
lot de I’dge. La premiére ne lui est pas essentielle, surtout
quand on a la perspective d’atteindre une vieillesse trés
avancée, car crescente vifa, crescit sanilas et morbus.
Et, quant & I'ennui, j’ai démontré plus haut pourquoi la
vieillesse a moins & la redouter que la jeunesse : 'ennui
n'est pas non plus le compagnon obligé de la solitude,
vers- laquelle effectivement 'Age nous pousse, pour des
motifs faciles a saisir : il n’aceompagne que ceux qui
n’ont connu que les jouissances des sens et les plaisirs de
la société, et qui ont laissé leur esprit sans 'enrichir et
leurs facultés sans les développer. Il est vrai que dans un
age avance les forces intellectuelles déclinent aussi; mais,
laouil y en a eu beancoup, il en restera toujours assez
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pour combattre I'ennui.. En outre, ainsi que nous I'avons
montré, la raison gagne en vigueur par I'expérience, les
connaissances, I'exercice et la réflexion; le jugement de-
vient plus pénétrant, et 'enchainement des idées devient
clair; on acquiert de plus en plus en toutes matiéres des
vues d’ensemble sur les choses : la combinaison toujours
variée des connaissances que 'on posséde déja, les acqui-'
sitions nouvelles qui viennent & P'occasion s’y ajouter, fa-
vorisent dans toutes les directions les .progrés continus
de notre développement intellectuel, dans lequel I'esprit
trouve a la fois son oceupation, son apaisement et sa ré-
compense. Tout cela compense jusqu’a un certain point
I’affaiblissement intellectuel dont nous parlions. Nous sa-
vons de plus que dans la vieillesse le temps court plus fa=
pidement; il neutralise ainsi I'ennui. Quant a I'affaiblis-
sement des forces physiques; il n'est pas trés nuisible,
sauf le cas o I'on a besoin de cés forces pour la profes-
sion que T'on exerce. La pauvreté pendant la vieillesse est
un grand malheur. Si on I'a écartée et sil'on a conservé.
sa santé, la vieillesse peut étre une partie trés supportable
de la vie. L’aisance et la sécurité sont ses principaiux be-
soins : c'est pourquoi I'on aime alors Yargent plus que
jamais, car il supplée les forces ;1ui manquent. Abandonné
de Vénus, on cherchera volontiers & s’égayer chez Bac-
chus. Le besoin de voir, de voyager, d’apprendre est
remplacé par celui d’enseigner et de parler. C’est un bon-
heur pour le vieillard d’avoir conservé I'amour de I'étude,
ou de la musique, ou du théitre et en général la faculté
d’étre impressionné jusqu’a un certain degré par les choses
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extérieures ; cela arrive pour quelques-uns jusque dans
I'age le plus avancé. Ce que I’homme @ par soi-moi ne lui
profite jamais mieux que dans la vieillesse. Mais il esl
vrai de dire que la plupart des individus, ayant été de tout
temps obtus d’esprit, deviennent de plus en plus des auto-
mates & mesure qu'ils avancent dans la vie : ils pensent,
ils disent, ils font toujours la méme chose, et aucune im-
pression extérieure ne peut changer le cours de leurs idées
ou leur faire produire quelque chose de nouveau. Parler
a de semblables vieillards, c’est écrire sur le sable : I'im-
pression s’efface presque instantanément. Une vieillesse
de cette nature n’est plus alors sans doute que le capus
mortuum de la vie. La nature semble-avoir voulu symbo-
liser I'avénement de cette seconde enfance par une troi-
sime dentition qui se déclare dans quelques rares cas
chez des vieillards.

L'affaissement progressif de toutes les forces & mesure
qu'on vieillit est certes une bien triste chose, ‘mais néces-
saire et méme bienfaisante ; autrement, la mort, dont il est
le prélude, deviendrait trop pénible. Aussil’avantage prin-
cipal que procure un age {rés avancé est l'euthanasie !,
c’est-a-dire la mort éminemment facile, sans maladie qui
la précéde, sans convulSions qui l’accompagnent, une
mort ot 'on ne se sent pas mourir. J’en ai donné une des-
cription dans le deuxiéme volume de mon ouvrage, au cha-

1. La vie humaine, & proprement parler, ne peut &tre dite ni longue
ni courte, car, au fond, elle est I'échelle avec laquelle nous mesurons
toutes les autres longueurs de temps. — L'Oupanischad du Véda (vol. 2)
donne 100 ans pour la durée naturelle de la vie, et avec raison, & mon
avis; car j'ai remarqué que ceux-la seulement qui dépassent 90 ans finis-
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pitre 41. [Car, quelque longtemps que Fon vive, lon ne
" posséde rien au deld du présent indivisible; mais le
souvenir perd, chaque jour, par Coubli plus qu’il ne
senrichit par Uaccroissement’.) '

i La différence fondamentale entre la ieuﬂe_sse et la vieil-
lesse reste toujours celle-ci : que la premiére a la vie, la
seconde la mort en perspective; que, par conséquent,
. I'une posseéde un passé court avec un long avenir, et 'autre
'inverse. Sans doute, le vieillard n’a plus que la mort de-

sent par I'euthanasie, ¢’est-a-dire qu'ils meurent sans maladie, sans apo-
plexie, sans convulsion, sans rile, quelquefois méme sans palir, le plus
souvent assis, principalement aprés leur repas : il serait plus exact de -
dire qu'ils ne meurent pas, ils cessent de vivre seulement. A tout autre
Age antérieur & celui-ld, on ne meurt que de maladie, donc prématuré-
ment. — Dans I'Ancien Testament (Ps. 90, 10), la durée de la vie hu-
maine est évaluée A 70, au plus & 80 ans; et, chose plus importante,
Hérodote (I, 32, et 1II, 22) en dit autant. Mais c¢’est faux et ce n'est que
le résultat d’'une maniére grossiére et superficielle d’interpréter 'expé-
rience journaliére. Car, sila durée naturelle de la vie était de 70-80 ans,

_les hommes entre 70 et 80 ans devraient mourir de wvieillesse; ce qui
n'est pas du tout : ils meurent de maladies, comme leurs cadets ; or la
maladie, étant essentiellement une anomalie, n'est pas la fin naturelle.
Ce n'est qu'entre 90 et 100 ans qu'il devient normal de mourir de

- vieillesse, sans maladie, sans luite, sans rile, sans convulsions, parfois
sans pélir, en un mot d'euthanasie. — Sur ce point aussi, 1'OQupanis-
chad a donc raison en fixant a 100 ans la durée naturelle de la vie.
{Note de Schopenhauer.)

1. Jai cru devoir mettre en italiques et entre crochets [ ] ces quel-
ques lignes, parce qu'elles ne se rapportent en aucune fagon 3 ce qui
précéde immeédiatement ; le lecteur a pu remarquer que le méme cas
s'est, présenté plusieurs fois déja dans le cours du volume, notamment
au chapitre 5. Cela s'explique trés facilement si 'on admet que ce sont
I3 des intercalations plus ou moins heureusement pratiquées par
M. Frauenstaedt (éditeur des éditions postérieures a la 1), & qui Scho-
penhauer a légué ses manuscrits et ses nombreuses nolices. Je suis.
d’autant plus porté & croire mon explication la vraie, que des personnes
autorisées, entre autres M. de Gr.....ch, m’ont affirmé que la 1re édition
ne contient aucune de ces incohérences ni de ces trop fréquentes re-
dites, dans des termes presque identiques, que.l'on peut également
constater. Pour ma part, malheureusement, je n'ai eu sous les yeus,
comme texte pour la traduction, que les 2¢ et 3¢ éditions. (Note du
traducteur.) ,
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vant soi ; mais le jeune a la vie; et il s’agit maintenant de
savoir laquelle des deux perspectives offre le plus d’incon- '
vénients, et si, & tout prendre, la vie n’est pas préférable
a avoir derriére que devant soi ; I'Ecclésiaste n’a-t-il pas
déja dit : « Le jour de la mort est meillewr que le jour de
la naissance » (7, 2)? En tout cas, demander & vivre long-
temps est un souhait téméraire. Car « quien larga vida
vive mucho mal vide » (qui vit longtemps voit beaucoup -
de mal), dit un proverbe espagnol.

Ce n'est pas, comme le prétendait I'astrologie, les exis-
tences individuelles, mais bien la marche de la vie de
I'homme en général, qui se trouve inscrite dans les pla-
nétes; en ce sens que, dans leur ordre, elles correspon-
dent chacune & un ége, et que la vie est gouvernée a tour
de role par chacune d’entre elles. — Mercure régit la
dixitme année. Comme cette planéte, I'homme se meut
avec rapidité et facilité dans une orbite trés restreinte; la
moindre vétille est pour lui une cause de perturbation;
mais il apprend beaucoup et aisément, sous la direction
du dieu de la ruse et de éloquence. — Avec la vingtiéme
- année commence le régne de VEnus : 'amour et les femmes
_le possédent enliérement. — Dans la trentiéme année,
c'est Mars qui domine : & cet ige, I'homme est violent,
fort, audacieux, belliqueux et fier. — A quarante ans, ce
-sont les quatre petites planétes qui gouvernent : le champ
de sa vie augmente : il est frug?, c’est-d-dire qu’il se
consacre a l'utile, de par la vertu de Ctris; il a son foyer
domestique, de par Vesta; il a appris ce qu'il a besoin de

Iy

savoir, par linfluence de Panyss, et, pareille a Junown
1 C ] 3 b
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I'épouse régne en maitresse dans la maison'. — Dans la
cinquantiéme année domine Jupiter : 'homme a déja sur-
vécu & la plupart de ses contemporains, et il se sent supé-
rieur & la génération actuelle. Tout en possédant la pleine
jouissance de ses forces, il est riche d’expérience et de con-
naissances : il a (dans la mesure de son individualité et de
sa position) de I'autorité sur tous ceux qui I'entourent. I}
n’entend plus se laisser ordonner, il veut commander 2
son tour. C'est maintenant que, dans sa sphére, il est le _
plus apte & étre guide et dominateur. Ainsi culmine Ju-
piter et, comme lui, 'homme de cinquante ans. — Mais
ensuite, dans la soixantiéme année, arrive SATURNE et,
avec lui, la lourdeur, la lenteur et la ténacité du pLoMSB :

But old folks, many feign as they were dead ;
Unwieldy, slow, heavy and pale as lead. .

(Mais beaucoup de vieillards ont l'air d'dtre déja morts ; ils sont
péles, lents, lourds et inertes comme le plomb.) — (Shakegpeare, Roméo
et Juliette, acte 2, sc. 5.)

— Enfin vient Uranus : c’est le moment d’aller au ciel,
comme on dit. — Je ne puis tenir compte ici de Neprune
(ainsi I'a-t-on nommé par irréflexion), du moment que je
ne puis pas I'appeler de son vrai nom, qui est Enos. Sans
quoi jaurais voulu montrer comment le commencement se
relie 4 la fin, et de quelle maniére nommément Eros est

en connexion mystérieuse avec la Mort, connexion en vertu

1. Environ 62 planates télescopiques ont encore été découvertes de-
puis; mais c’est 14 une innovation dont je ne veux pas entendre
parler. Aussi j'en use  leur égard comme les professeurs de philoso-
phie en ont usé vis-a-vis de moi : je n'en veux rien savoir, car elles
discréditent la marchandise que j'ai en boutique. (Note de lauteur.)
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de laquelle I Oncus ou PAnentris des Egyptiens (d'apreés

Plutarque de Iside et Osir., ch. 29) est le « dapfavory ya

8iSoug », par conséquent non seulement « CELUI QUI PREND »,

mais aussi « CELUL QUI DONNE; » j’aurais montré comment la

Mort est le grand réservoir de la vie. C'est bien de la, oui

de 13, c'est de 'Orcus que tout vient, et c'est 1a qu’a déja
- 6t6 tout ce qui a vie en ce moment : si seulement nous
- &tions capables de comprendre le tour de passe-passe par
lequel cela se pratique! alors tout serait clair.

FIN
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